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AVANT-PROPOS 


Ce  volume  renferme  ce  qu'on  peut  appeler  la  Philo- 
sophie des  deux  Ampère,  c'est-à-dire  les  travaux  phi- 
losophiques d'André-Marie  Ampère,  l'illustre  physicien, 
et  ceux  de  Jean-Jacques  Ampère,  son  fils,  que  nous 
avons  tous  connu  et  aimé.  Le  fils  s'est  pieusement 
borné  à  exposer  les  idées  paternelles,  avec  plus  d'or- 
dre et  de  clarté  ;  personnellement,  il  n'a  pas  voulu 
ajouter  à  l'héritage  qu'il  avait  reçu  et  qu'il  mettait  en 
lumière.  Très  au  courant  des  théories  philosophiques, 
sans  être. un  philosophe,  il  pouvait  traiter  pertinem- 
ment toutes  les  questions  de  la  science,  et  il  y  appor- 
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tait  cette  élégance  et  cette  netteté  de  forme  qui  les  rend 
plus  accessibles  et  plus  attrayantes. 

La  première  moitié  du  volume  comprend  une  In- 
troduction par  J.  J.  Ampère.  Divisée  en  chapitres, 
elle  est  d'une  précision  qui  laisse  peu  de  chose  à  dé- 
sirer ;  après  qu'on  l'a  lue,  on  se  dirige  aisément  dans 
le  reste  de  l'ouvrage,  qui,  sans  cette  utile  précaution, 
aurait  pu  présenter  quelque  obscurité.  La  seconde 
moitié  contient  des  lettres  d'Ampère  le  physicien  à 
M.  Maine  de  Biran,  de  1804  à  1815,  et  en  outre  des 
Fragments  assez  nombreux.  Naturellement  la  corres- 
pondance ne  peut  pas  avoir  beaucoup  de  rigueur  d'ex- 
position ;  les  Fragments  n'en  sont  guère  susceptibles 
non  plus,  et  l'on  eût  risqué  peut-être  de  s'y  égarer  sans 
le  fil  conducteur  que  donne  l'Introduction. 

Cependant,  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  ce 
volume,  c'est  la  philosophie  d'Ampère  le  physicien. 
Malgré  les  imperfections  qu'on  y  peut  découvrir,  elle 
a  une  véritable  valeur  historique  par  les  idées  qu'elle 
développe,  et  surtout  par  la  date  où  elle  s'est  produite. 
Désormais  le  nom  d'Ampère  le  physicien  devra  être 
réuni  à  celui  de  M.  Maine  de  Biran,  et  il  y  aurait 
peu  de  justice  à  les  séparer,  dans  les  souvenirs  de  cette 
rénovation  philosophique  qui  a  occupé  les  quinze  pre- 
mières années  de  notre  siècle. 
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M.  Cousin,  en  publiant  les  Œuvres  de  M.  Maine  de 
Biran1,  en  a  marqué  le  caractère  en  traits  profonds;  il 
a  fait  voir  que  M.  Maine  de  Biran,  issu  de  l'école  de 
Condillac,  s'en  était  détaché  en  retrouvant  le  premier, 
et  presque  à  son  insu,  le  principe  contraire,  qui  de- 
vait renverser  toute  la  doctrine  de  cette  école.  Condil- 
lac n'avait  étudié  dans  l'homme  que  la  sensation,  et 
il  avait  fait  tout  sortir  de  la  sensation  exclusivement.  La 
nature  humaine  était  réduite  à  être  purement  passive; 
elle  recevait  tout  du  dehors,  et  l'on  aurait  pu  croire 
qu'elle-même  n'était  rien  et  ne  produisait  rien.  Ce  sys- 
tème, quelque  faux  qu'il  fût,  n'avait  pas  laissé  de  triom- 
pher;, il  avait  obtenu  un  succès  prodigieux  et  universel. 
On  eût  dit  que  sa  gloire  était  en  proportion  de  l'erreur 
immense  sur  laquelle  il  reposait.  Pas  une  réclamation, 
pas  une  contradiction  ne  se  faisait  entendre  ;  et  si  l'as- 
sentiment n'était  pas  absolument  unanime,  du  moins 
il  le  paraissait. 

M.  Maine  de  Biran,  voué  aux  études  psychologiques 
par  un  goût  naturel  et  passionné,  avait  débuté  par 
être  condillacien  et  sensualiste  comme  tout  le  monde, 
et  il  ne  se  distinguait  pas  de  ses  amis  et  de  ses  maî- 
tres. Un  mémoire  couronné  par  l'Institut,  en  1802, 

1  Voir  les  quatre  volumes  publiés  par  M.  V.  Cousin.  1834  et  1840. 
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semblait  avoir  encore  resserré  ces  liens  et  les  avoir 
rendus  indissolubles.  Ce  mémoire,  qu'a  publié  M.  V. 
Cousin,  avait  pour  sujet  :  de  l'Influence  de  l'habitude 
sur  la  faculté  de  penser.  Mais  dans  un  second  et  im- 
portant mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pensée, 
également  couronné  par  l'Institut,  en  1805,  M.  Maine 
de  Biran  avait  quitté  le  camp  du  sensualisme  ;  il  était 
passé  à  des  doctrines  peu  définies  encore,  mais  assez 
opposées  néanmoins  pour  que  Cabanis  et  de  Tracy, 
juges  du  lauréat,  ne  s'y  trompassent  point,  et  pour 
qu'ils  eussent  à  remarquer  une  dissidence  qui  depuis 
lors  ne  devait  faire  que  s'accroître.  C'est  ce  qui  ne 
manqua  point  d'arriver  ;  dans  toutes  les  études  qui  sui- 
virent, M.  Maine  de  Biran  s'avança  de  plus  en  plus  dans 
la  voie  du  spiritualisme,  et  il  finit  même  par  un  mysti- 
cisme que  M.  V.  Cousin  a  trouvé  exagéré. 

Comment  M.  Maine  de  Biran  avait-il  accompli  cette 
révolution  secrète  qui  contenait  le  germe  de  toute  la 
philosophie  spiritualiste  de  notre  âge?  Uniquement 
par  une  observation  plus  attentive  et  plus  vraie  de  la 
nature  humaine.  Sans  nier  la  place  considérable  qu'y 
tient  la  sensation,  il  y  avait  constaté  cet  autre  élément 
de  l'activité,  sans  lequel  la  sensation  même  serait  im- 
possible. Outre  les  impressions  extérieures,  auxquelles 
nul  être  sensible  ne  peut  se  soustraire,  M.  Maine  deBi- 


AVANT-PROPOS.  v 

ran  avait  reconnu  toutes  celles  que  nous  créons  par  nous- 
mêmes  et  spontanément,  sans  le  secours  ni  l'interven- 
tion de  l'extérieur.  En  étudiant  le  simple  fait  de  l'ef- 
fort musculaire,  que  nous  produisons  à  volonté,  il  avait 
si  bien  scruté  ce  phénomène  dans  tous  ses  détails,  qu'il 
en  avait  pu  tirer  et  mettre  en  pleine  évidence  tout  le 
système  de  l'activité  humaine,  avec  les  conséquences 
qu'elle  produit,  non  pas  seulement  en  psychologie, 
mais  en  morale  et  même  en  métaphysique. 

Bien  que  le  sensualisme  ne  comprit  pas  d'abord  le 
coup  qui  lui  était  porté,  c'est  de  là  pourtant  qu'est  ve- 
nue sa  ruine.  A  ce  titre,  le  nom  de  M.  Maine  de  Bi- 
ran  doit  être  à  jamais  célèbre,  et  l'histoire  de  la  phi- 
losophie ne  peut  plus  le  passer  sous  silence.  Toutes 
les  fois  qu'on  voudra  se  rendre  compte  de  ce  qu'est 
le  spiritualisme  du  dix-neuvième  siècle ,  c'est  à 
M.  Maine  de  Biran  qu'il  faudra  remonter.  Sans  doute, 
il  n'en  a  pas  été  le  plus  brillant  ni  le  plus  énergique 
promoteur  ;  mais  c'est  lui  qui,  avant  tous  les  autres  et 
par  la  seule  puissance  de  sa  pensée  solitaire,  a  ouvert 
et  tracé  la  route.  Que  ce  soit  là  sa  supériorité,  et  son 
honneur  aussi  durable  que  réel. 

Mais  voici  qu'auprès  de  M.  Maine  de  Biran  vient  se 
placer  un  autre  nom,  plus  fameux  même  que  le  sien, 
bien  qu'à  des  titres  différents.  C'est  celui  d'Ampère 
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le  physicien.  Le  présent  volume  suffît  à  prouver  que, 
dès  1802  et  1805,  Ampère  était  occupé  des  mêmes 
pensées  et  entrait  dans  les  mêmes  chemins.  Fort  reli- 
gieux, ardent  même  dans  sa  foi  catholique,  il  était 
moins  engagé  dans  les  chaînes  du  système  dominant, 
et  il  était  sur  la  pente  à  peu  près  irrésistible  du  spiri- 
tualisme philosophique.  Lié  avec  M.  Maine  de  Biran 
dès  1804,  il  n'a  cessé  pendant  vingt  ans  de  corres- 
pondre avec  lui,  et  de  discuter  une  foule  de  questions 
psychologiques,  où  les  nouveaux  principes  tendaient  à 
se  faire  jour  de  toutes  parts.  On  n'a  qu'à  jeter  les 
yeux  sur  les  Lettres  pour  en  être  convaincu.  On  ne 
peut  pas  dire  que  M.  Maine  de  Biran  reçoive  l'impul- 
sion de  son  correspondant,  et  il  serait  peu  sûr  d'attri- 
buer au  génie  fougueux  d'Ampère  une  telle  influence; 
mais  on  ne  peut  nier  non  plus  qu'Ampère  ne  soit,  de 
son  côté,  tout  aussi  indépendant,  et  qu'il  n'ait  tiré  l'é- 
tincelle de  son  propre  fonds,  sans  l'emprunter  à  au- 
trui. 

Rien  ne  nous  apprend  comment  les  deux  psycho- 
logues s'étaient  rencontrés,  ni  quelle  avait  été  l'occasion 
d'un  commerce  où  tous  les  deux  semblent  tant  se  com- 
plaire. Il  y  avait  à  Lyon,  où  vivait  alors  Ampère, 
quelques  amants  de  la  philosophie  qui  se  livraient  as- 
sez régulièrement,  et  avec  une  sincère  curiosité,  à  des 
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discussions  de  métaphysique.  M.  Ampère,  appliqué 
en  même  temps  à  d'autres  études,  figurait  dans  ces 
discussions,  pour  les  animer  et  pour  en  faire  sortir 
quelques  résultats  positifs.  Ce  fut  probablement  par 
l'intermédiaire  de  ses  amis  lyonnais  qu'il  entra  en  re- 
lation avec  M.  Maine  de  Biran,  qui  habitait  l'autre 
extrémité  de  la  France,  à  Bergerac.  La  première  des 
lettres  qu'on  lira  dans  ce  volume  montre  cette  liaison 
naissante,  et  entourée  des  embarras  ordinaires,  dès  la 
fin  de  1804.  Ampère  est  tout  prêt  à  exposer  et  à  dé- 
fendre ses  théories.  M.  Maine  de  Biran,  déjà  couronné 
parla  Classe  des  sciences  morales  et  politiques,  semble 
plus  décidé  encore  ;  mais  bientôt  l'égalité  s'établit,  et 
de  part  et  d'autre,  c'est  une  série  de  communications 
qui  se  répondent  et  se  réfutent  ou  se  fortifient  mutuel- 
lement. 

Après  son  mémoire  sur  l'Influence  de  l'habitude  et 
son  mémoire  sur  la  Décomposition  de  la  pensée , 
M.  Maine  de  Biran  en  avait  composé  deux  autres  :  l'un 
sur  l'Aperception  immédiate,  qui  avait  obtenu  un  ac- 
cessit, à  l'Académie  de  Berlin,  çn  1807;  l'autre,  qui, 
en  1811,  avait  obtenu  le  prix  à  l'Académie  de  Copen- 
hague, sur  les  Rapports  du  physique  et  du  moral  de 
l'homme.  Ces  deux  mémoires,  qui  n'ont  été  publiés 
que  beaucoup  plus  tard  par  M.  Cousin,  étaient  alors  sim- 
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plement  manuscrits,  et  l'auteur  les  revisait  avec  le 
plus  grand  soin,  tout  occupé,  avant  de  les  faire  im- 
primer, de  leur  donner  la  perfection  qui  dépendait  de 
lui.  C'est  sur  les  théories  renfermées  dans  ces  divers 
mémoires  que  roule  la  discussion,  et  c'est  à  ces  théo- 
ries que  se  rapportent  les  arguments  réciproques  des 
deux  amis,  M.  Ampère  ayant  lui-même  écrit  un  long 
mémoire  pour  le  concours  ouvert  par  l'Institut,  en 
1803,  sur  la  Décomposition  de  la  pensée. 

Je  ne  veux  pas  m'étendre  sur  ces  détails,  qui  me 
conduiraient  peut-être  trop  loin,  et  je  préfère  renvoyer 
le  lecteur  attentif  à  la  correspondance  qui  les  con- 
tient1. Mais  je  puis,  sans  m'écarter  de  mon  sujet,  mon- 
trer le  caractère  général  de  cette  correspondance,  du 
moins  en  ce  qui  regarde  directement  M.  Ampère,  qui 
est  à  peu  près  le  seul  à  y  paraître.  M.  Maine  de  Biran 
n'y  figure  que  par  de  lointains  reflets  ;  nous  n'avons 
pas  ses  lettres  en  face  de  celles  qui  lui  sont  adressées  ; 
c'est  une  lacune  qu'il  ne  nous  a  pas  été  possible  de 
combler. 

Ampère  le  physicien,  livré  aux  recherches  les  plus 
variées,  se  divise  entre  la  psychologie,  les  mathéma- 
tiques, la  physique  et  une  foule  d'autres  sciences.  Il 

1  voir  la  seconde  partie  de  ce  volume,  p,  195  et  suivantes. 
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ne  consacre  à  la  philosophie  qu'une  portion  assez  res- 
treinte de  son  intelligence  et  de  son  temps.  C'est  déjà 
un  inconvénient,  et  cet  inconvénient  se  fait  sentir  da- 
vantage encore  dans  un  esprit  qui  n'excelle  pas  tou- 
jours par  la  méthode.  Il  aborde  tout  ce  qu'il  touche 
avec  une  impétuosité  qui  ne  lui  laisse  pas  la  pleine 
domination  de  sa  pensée.  Il  se  permet  des  digres- 
sions où  il  se  répète  fréquemment  ;  tout  en  ayant  un 
but  assez  bien  arrêté,  il  ne  s'oriente  pas  toujours  as- 
sez sûrement  dans  ces  sentiers  ardus.  Mais  en  même 
temps,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a,  dans  cette  in- 
telligence, une  fermentation  puissante  et  une  énergie 
infatigable,  qui  ne  peut  jamais  pleinement  se  satisfaire, 
mais  qui  revient  sans  cess£  à  la  charge  pour  emporter 
d'assaut  les  problèmes  attaqués.  On  peut  trouver  que 
la  solution  de  ces  problèmes  n'est  pas  très-complète  ; 
et  même  après  cette  longue  correspondance,  on  ne 
voit  pas  aussi  distinctement  qu'on  le  voudrait  quel  en 
est  le  résultat  définitif.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est 
qu'elle  a  fort  activement  intéressé  les  deux  amis  pen- 
dant plusieurs  années,  et  que,  de  part  et  d'autre,  elle  a 
dû  sembler  féconde,  puisqu'on  l'a  poursuivie  avec  tant 
de  zèle  et  tant  de  plaisir. 

Un  autre  point  non  moins  évident  et  beaucoup  plus 
essentiel,  c'est  que  M.  Ampère  est  toutà  fait  d'accord  avec 


x  *         AVANT-PROPOS. 

M.  Maine  de  Biran  sur  la  question  capitale,  celle  de 
l'activité  du  moi,  avec  le  cortège  de  toutes  les  vérités 
qui  en  découlent.  On  remarquera,  dans  les  Lettres  et 
dans  les  Fragments,  une  multitude  de  passages  déci- 
sifs. La  pensée  n'y  est  pas  douteuse,  bien  qu'elle  n'y 
soit  pas  exprimée  avec  toute  la  limpiditée  nécessaire. 
Partout  la  nouvelle  doctrine,  qui  ne  se  pose  pas  en- 
core comme  l'adversaire  du  système  régnant  de  Con- 
dillac,  s'y  montre  commune  aux  deux  correspondants. 
Plusieurs  fois,  Ampère  la  revendique  comme  sienne; 
plusieurs  fois,  il  la  laisse  en  propriété  à  M.  Maine  de 
Biran,  qui  ne  le  contredit  ni  dans  un  cas  ni  dans  l'autre. 
En  un  mot,  il  semble  que  l'élaboration  de  cette  théorie 
rénovatrice  se  fait  à  deux,  et  que  dans  ce  mélange  et 
cette  union  d'esprits  si  divers,  les  parts  sont  à  peu  près 
équivalentes.  Pour  moi,  je  ne  veux  pas  en  dire  davan- 
tage, et  je  dois  même  déclarer  que,  dans  ma  conviction, 
M.  Maine  de  Biran  a  dû  fournir  plus  qu'il  ne  recevait  ; 
mais  dans  les  Lettres,  c'est  Ampère  qui  semble  l'in- 
spirateur1. Sur  cette  répartition  assez  difficile  à  faire 
équitablement,le  fils  pourrait  bien  avoir  outre-passé  la 

1  11  paraît  que,  sur  la  fin,  les  deux  amis  eux-mêmes  ne  purent  s'entendre 
complètement  sur  la  part  respective  de  chacun  d'eux  dans  la  doctrine  nou- 
velle. Voir  plus  loin  pages  330  et  suivantes  un  fragment  très-curieux,  o 
M.  Ampère  demande  à  M.  Maine  de  Biran  de  reconnaître  ses  droits  exclusif 
sur  une  portion  du  système  commun. 
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juste  mesure  ;  dans  son  Introduction,  il  admet  que  son 
père  a  dû  fréquemment  soutenir  et  relever  les  défail- 
lances de  M.  Maine  de  Biran.  Je  ne  crois  pas  à  cette  pré- 
tendue faiblesse  de  celui  que  M.  Cousin  a  nommé  «  le  plus 
grand  métaphysicien  français  de  son  temps.  »  M.  Maine 
de  Biran  n'avait  besoin  de  l'appui  de  personne.  Mais 
je  ne  voudrais  pas  non  plus  prétendre  qu'Ampère  le 
physicien  ne  fût  arrivé  au  spiritualisme,  et  à  la  vraie 
notion  du  moi  actif  et  libre,  que  sur  les  exemples  et  les 
indications  d'un  autre. 

En  un  mot,  et  à  mon  sens  du  moins,  la  controverse 
reste  indécise,  et  je  laisse  au  lecteur  l'embarras  de  se 
prononcer  après  avoir  lu  les  Lettres  et  les  Fragments. 
Il  est  assez  présumable  que  les  deux  philosophes,  partis 
de  points  divers,  sont  arrivés  presque  ensemble,  et  sans 
communication  préalable,  à  une  conclusion  identique. 
C'est  encore  la  meilleure  manière  de  tout  expliquer,  et 
aussi  de  tout  concilier. 

Ce  qui  me  confirme  dans  cette  opinion  moyenne  re- 
lativement à  Ampère,  c'est  le  motif  que  j'ai  déjà  donné 
un  peu  plus  haut  :  je  veux  dire  l'esprit  religieux  dont 
il  était  pénétré.  Ce  serait  à  ceux  qui  l'ont  pratiqué 
personnellement  de  nous  apprendre  jusqu'où  allait  sa 
foi,  et  ce  qu'a  pu  être  l'action  qu'elle  a  exercée  sur 
son   intelligence.   Mais   c'est  dès  le  début  de  sa   vie 
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qu'Ampère  a  été  pieux,  et  il  n'a  pas  cessé  de  l'être,  avec 
des  oscillations  qu'on  a  pu  critiquer,  mais  qui  n'a- 
vaient rien  de  bien  dangereux.  Au  contraire,  M.  Maine 
de  Biran,  qui  devait  finir  par  être  mystique,  ne  semble 
pas  avoir  eu,  dans  les  premiers  temps,  de  foi  religieuse 
bien  prononcée;  ce  n'est  que  pas  à  pas  et  par  le  progrès 
de  sa  doctrine  philosophique  qu'il  arrive  à  la  pensée 
de  Dieu,  et  à  une  dévotion  sincère  que  lui  impose  sa 
raison.  Sous  ce  rapport,  Ampère  est  en  avance  sur  lui, 
et  il  n'a  pas  eu  certainement  à  l'imiter.  C'est  qu'il  est 
à  peu  près  impossible  d'être  tout  ensemble  religieux 
et  sensualiste.  Si  Ampère  a  été  quelque  temps  dans 
cette  étrange  situation,  il  a  dû  y  demeurer  beaucoup 
moins  que  M.  Maine  de  Biran. 

Aussi  Ampère  le  fils  n'a-t-il  pas  manqué  de  joindre 
à  son  Introduction  un  Appendice  sur  la  morale  et  la 
théodicée  de  son  père.  Le  mot  de  Théodicée  semblera 
peut-être  un  peu  ambitieux  pour  des  morceaux  qui 
ne  forment  point  un  véritable  corps  de  doctrine.  Mais 
à  côté  et  comme  complément  de  la  psychologie,  on  ne 
pouvait  oublier  des  pensées  qui  la  dépassent,  et  qui,  de 
l'âme  de  l'homme,  s'élèvent  jusqu'à  son  Créateur,  en 
montrant  les  rapports  que  l'àme  peut  avoir  avec  l'Etre 
infini  de  qui  elle  vient. 

Ainsi,  Ampère  le  physicien  doit  avoir  son  rang  parmi 
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les  psychologues  du  commencement  de  notre  siècle  et 
parmi  les  psychologues  spiritualistes.  Chacun  placera 
ce  rang  plus  ou  moins  haut  selon  son  appréciation; 
mais  l'hésitation  n'est  plus  permise,  quel  que  soit 
d'ailleurs  le  jugement  que  l'on  porte  sur  les  Lettres  et 
les  Fragments,  dont  se  compose  le  volume  qu'on  publie 
aujourd'hui. 

Toul  ce  que  j'ai  dit  jusqu'à  présent  ne  s'appuie  que 
sur  le  témoignage  d'Ampère  lui-même.  Bien  que  ce 
témoignage  soit  irrécusable  en  présence  des  monu- 
ments où  il  est  déposé,  n'y  aurait-il  pas  moyen  de  le 
fortifier  encore  par  celui  de  M.  Maine  deBiran?  Que 
manquerait-il  alors  à  la  démonstration  ? 

A  défaut  des  lettres  de  M.  de  Biran,  on  pourrait  es- 
pérer rencontrer  des  informations  étendues  dans  le 
Journal  intime  qu'il  tenait  exactement,  et  qui  a  été  pu- 
blié par  son  récent  historien,  M.  Ernest  Naville1.  Par 
malheur,  ce  Journal,  précieux  à  bien  des  égards,  ne 
contient  absolument  rien  depuis  l'année  1795  jusqu'à 
l'année  1811  ,  c'est-à-dire  durant  l'intervalle  où  a 
commencé  la  liaison  des  deux  penseurs,  et  où  s'est 
continuée  leur  correspondance  psychologique.  Il  faut 
nous  résigner  à  ce  silence,  du  moins  provisoirement, 

1  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  êes  pensées,  publiées  par  Ernest  Naville, 
in- 18°,  1857. 
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et  jusqu'à  ce  qu'un  heureux  hasard  vienne  nous  resti- 
tuer peut-être  les  parties  du  Journal  qui  manquent. 
Mais  en  attendant,  voici  un  passage  formel  qui  se  ren- 
contre dans  le  Journal  de  1 81 4,  et  où  M.  Maine  de  Biran 
ne  balance  pas  à  s'associer  M.  Ampère  pour  la  doctrine 
à  laquelle  son  nom  doit  rester  attaché.  En  parlant  de 
la  Société  philosophique  qui  se  réunissait  chez  lui  tous 
les  vendredis,  et  dont  étaient  membres  MM.  Royer- 
Collard,  Guizot, Cuvier  frères,  Thurot,  de Gérando, etc. , 
il  ajoute  (22  septembre)  : 

«  M.  Ampère  a  exposé  notre  doctrine  commune  sur 
«  le  sentiment  du  Moi  et  l'activité1.  » 

Il  paraît  que  cette  exposition  ne  fut  pas  très-bien  ac- 
cueillie de  l'assistance.  MM.  Royer-Collard  et  Cuvier 
la  combattirent.  La  discussion  fut  animée;  mais  elle 
n'aboutit  à  rien,  comme  le  constate,  avec  une  sorte  de 
dépit,  M.  Maine  de  Biran.  Il  désespère  presque  de  faire 
bien  comprendre  «son  point  de  vue,  »  tout  en  demeu- 
rant ferme  dans  ses  convictions  contre  des  antagonistes 
si  redoutables.  Mais  peu  importe  ;  de  l'aveu  de  l'auteur 
lui-même,  la  doctrine  ne  lui  appartient  pas  en  propre; 
elle  est  à  M.  Ampère  aussi  bien  qu'à  lui.  Voilà  le  seul 
point  qui  nous  intéresse.  11  est  vrai  que  c'est  en  1814 

1  M.  Ernest  Naville,  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées,  p.  152. 
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que  parle  ainsi  M.  Maine  de  Biran  ;  mais,  d'après  la 
correspondance  d'Ampère,  inaugurée  dix  ans  plus  tôt, 
il  est  clair  que  cette  assertion  pouvait  remonter  à  cette 
première  époque,  assez  éloignée  déjà  quand  M.  Maine 
de  Biran  écrivait,  dans  son  Journal,  le  passage  qui 
vient  d'être  cité. 

M.  Ernest  Naville,  qui  appelle  M.  Ampère  le  prin- 
cipal correspondant  de  M.  Maine  de  Biran,  reconnaît 
positivement  que  leur  commerce  philosophique  remon- 
tait à  1805,  et  «qu'Ampère  contribuait  dès  lors  à  la 
refonte  générale»  que  son  ami  méditait  de  tous  ses 
écrits1.  Il  faut  en  croire  le  biographe  instruit  et  fidèle 
qui  nous  a  fait  connaître  mieux  que  personne  ce  qu'a 
été  M.  Maine  de  Biran  dans  sa  vie  privée. 

Nous  pouvons  donc  réunir  trois  témoignages  qui  ne 
laissent  plus  aucune  place  au  doute.  M.  Ernest  Naville, 
Maine  Biran  et  Ampère,  sont  d'accord  ;  désormais 
l'histoire  de  la  philosophie  peut  enregistrer  ce  fait  avec 
une  pleine  sécurité.  Le  nom  d'Ampère  avait  été  jusqu'à 
présent  omis;  il  faut  le  rétablir,  et  l'on  ne  peut  plus 
le  négliger. 

Est-ce  à  dire  qu'Ampère  doive  tenir  en  philosophie 
la  place  supérieure  qu'il  occupe  dans  les  sciences? 

1  M.  Ernest  Naville,  Maine  de  Biran,  sa  vie  et  ses  pensées^  p.  34. 
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Je  ne  le  pense  pas;  et  pour  aller  jusqu'à  cette  assertion 
excessive,  il  ne  faut  pas  moins  que  le  louable  enthou- 
siasme d'un  fils  qui,  devant  beaucoup  à  son  père,  l'ad- 
mire sans  limites,  et  qui  voudrait  que  le  monde  l'ad- 
mirât autant  que  lui.  Enlisant  son  examen  du  système 
paternel,  on  sentira  à  plus  d'une  reprise  l'exagération 
à  laquelle  son  affection  se  laisse  aller.  La  piété  filiale 
excuse  tout,  tant  le  sentiment  qui  l'inspire  est  noble, 
fût-il  même  trop  peu  clairvoyant.  Comparer  Ampère  le 
physicien  à  Descartes,  à  Leibniz,  àAristote  et  à  Platon, 
c'est  le  surfaire.  Ce  n'est  peut-être  pas  non  plus  bien 
consulter  l'intérêt  de  sa  gloire  ;  car  une  affirmation 
extrême  en  appelle  toujours  d'autres  en  sens  contraire; 
et,  en  exaltant  les  gens  au  delà  du  juste,  on  provoque 
des  critiques  qui,  en  leur  genre,  peuvent  n'être  pas 
moins  outrées.  11  faut  reconnaître  à  M.  Ampère  le  phy- 
sicien le  mérite  très-réel  que  nous  lui  avons  assigné  ; 
il  ne  faut  pas  aller  plus  loin,  afin  de  n'être  pas  forcé 
de  reculer. 

En  physique,  Àndré-MarieAmpère  a  été  un  novateur, 
ou  du  moins  il  a  complété  par  une  découverte  plus 
générale  la  découverte  partielle  d'Œrsted.  Le  physicien 
danois  avait  observé  l'action  d'un  courant  électrique 
sur  l'aiguille  aimantée;  Ampère  a  observé  l'action 
d'un  courant  électrique  sur  un  autre  courant;  il  a  créé 
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par  là  toute  une  branche  nouvelle  de  la  physique  et  de 
l'électricité.  En  philosophie,  il  n'a  pas  fait  quelque 
chose  d'égal.  La  théorie  des  rapports,  un  peu  trop 
vantée,  n'est  pas  une  invention  ;  elle  contient  beaucoup 
de  détails  neufs  et  vrais;  mais  elle  n'a  rien  en  soi 
d'absolument  original  ;  elle  n'est  pas  demeurée  en 
philosophie,  comme  l'électrodynamisme  doit  demeurer 
en  physique.  Le  passage  du  subjectif  à  l'objectif  tel 
qu'Ampère  le  décrit  et  l'expose,  n'a  pas  non  plus  une 
nouveauté  aussi  grande  qu'on  l'a  cru. 

Il  faut  ajouter  que  la  forme  sous  laquelle  ces  théo- 
ries sont  présentées  n'est  pas  entièrement  propre  à 
leur  assurer  toute  la  gloire  qu'on  prétendrait  leur 
attribuer.  Cette  forme  est  plus  d'une  fois  déparée 
par  sa  prolixité  et  son  abondance  intarissable.  Un 
mathématicien,  habitué  à  la  démonstration  dans  sa 
science  spéciale,  aurait  pu  transporter  dans  une 
science  voisine  quelque  chose  de  la  précision  scienti- 
fique. Ampère  n'a  pas  cherché  à  se  donner  cet  avan- 
tage. En  philosophie,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  ait  rien 
démontré.  Ce  qui  est  probable,  c'est  qu'il  a  écrit  un 
peu  trop  hâtivement  ;  la  réflexion  ne  semble  pas  avoir 
toujours  suffisamment  mûri  sa  pensée  avant  qu'il 
l'exprimât. 

Telles  sont  les  considérations  dont  j'ai  tenu  à  faire 

b. 
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précéder  le  volume  qu'on  offre  actuellement  au  public. 
Je  les  ai  crues  indispensables;  un  éditeur  ne  doit  pas 
être  soupçonné  d'une  partialité  qu'on  n'aurait  pas  de 
motif  de  lui  pardonner.  Un  fils  peut  se  faire  quelque 
illusion  sur  son  père  ;  nul  autre  que  lui  n'en  a  le  droit, 
on  pourrait  presque  dire,  le  devoir.  Mais  tout  en  fai- 
sant des  réserves,  je  reconnais  hautement  la  part  du 
bien,  qui  est  de  beaucoup  la  plus  considérable.  Lors» 
que  j'ai  eu  en  main  les  manuscrits  des  deux  Ampère, 
je  n'ai  pas  hésité  à  m'associer  à  la  pensée  de  leurs  amis. 
Ainsi  qu'à  eux,  il  m'a  paru  bon  que  ces  manuscrits 
fussent  connus;  et  j'ai  répondu  bien  volontiers  à  l'appel 
qui  m'était  adressé.  Pour  ce  qui  concerne  l'Introduction 
et  les  Appendices,  je  n'ai  eu  qu'à  reviser  les  épreuves.  La 
rédaction  était  entièrement  achevée  de  la  main  d'Am- 
père le  fils;  j'ai  pu  la  donner  telle  qu'elle  était.  Il  n'en 
a  pas  été  tout  à  fait  de  même  pour  les  Lettres  et  les 
Fragments  ;  j'ai  du  choisir  pour  ces  derniers  entre  ceux 
que  je  croyais  dignes  de  l'impression,  et  ceux  que  j'ai 
du  mettre  de  côté,  comme  moins  accomplis  et  moins 
importants.  Les  parties  du  grand  mémoire   préparé 
pour  le  concours  de  l'an  XII  paraîtront  peut-être  éga- 
lement quelque  peu  décousues  ;  mais  on  se  rappellera 
qu'elles  n'ont  jamais  formé  d'ensemble  que  dans  la 
pensée  dérailleur;  en  réalité,  elles  ont  été  écrites  se- 
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parement  les  unes  des  autres,  bien  que  pour  le  même 
objet. 

Je  termine  en  rappelant  qu'il  reste  encore  des  frag- 
ments très-étendus  d'Ampère  le  physicien;  je  les  ai 
écartés  jusqu'à  nouvel  ordre;  mais  si  ceux  qu'on  im- 
prime aujourd'hui  étaient  favorablement  reçus,  on 
pourrait  publier  aussi  les  autres,  qui,  grâce  à  ceux-ci, 
trouveraient  une  route  facile  et  toute  prête. 

Barthélémy  Saint-Hilaire. 

Aoùl  1866. 


INTRODUCTION 

A  LA 

PHILOSOPHIE  DE   MON  PÈRE 


CHAPITRE  PREMIER 


POINT  DE  VUE  GENERAL.  —  METHODE. 


«  Tandis  que  tant  d'êtres  sur  Ja  terre  restent  paisibles 
«  dans  l'ignorance  où  ils  sont  de  leur  propre  existence,  et 
«  suivent  les  impulsions  irréfléchies  auxquelles  ils  ont  tou- 
jours abandonné  leurs  actions,  pourquoi  suis-je  tour- 
ce  mente  du  désir  de  connaître  la  nature  de  mon  intelligence 
«  et  de  ma  volonté,  de  remonter  à  l'origine  des  connais- 
«  sances  que  j'ai  ou  que  je  crois  avoir,  au  principe  des  dé- 
«  terminations  par  lesquelles  j'agis?  Chercherai-je  à  étouffer 
«  ce  désir,  dans  la  crainte  de  ne  tirer  aucun  fruit  des  efforts 
«  que  je  dirigerai  vers  un  but  qu'il  n'est  peut-être  pas 
«  donné  à  l'homme  de  pouvoir  atteindre?  Ou,  sûr  que  l'au- 
«  teur  de  mon  être  n'aurait  pas  mis  en  moi  cette  tendance 
a  vers  la  vérité,  qui  me  domine  si  impérieusement,  s'il  ne 
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«  m'avait  accordé,  en  même  temps,  les  facultés  nécessaires 
«  pour  marcher  avec  assurance  dans  la  route  qui  y  con- 
«  duit,  consacrerai- je  mon  existence  à  cette  noble  desti- 
«  nation  ? 

«  Je  sais  que  je  suis  sujet  à  Terreur,  mais  que  dans  le 
«  silence  de  la  méditation,  je  puis  faire  justice  des  illusions 
«  dont  l'erreur  m'environne,  et  qu'alors  les  caractères  de 
«  la  vérité  brillent  de  trop  d'éclat  pour  que  je  puisse  les 
«  confondre  avec  de  trompeuses  apparences.  M'en  faut-il 
«  davantage  pour  décider  mon  choix,  et  pour  que  je  m'ef- 
«  force  d'écarter  les  obstacles  qui  pourraient  m'arrêter,  et 
ce  reporter  mon  esprit  sur  les  futiles  intérêts  que  chaque 
«  instant  ne  voit  naître  que  pour  les  voir  bientôt  s'éva- 
«  nouir  ?  » 

Il  m'a  paru  convenable  de  placer  ces  belles  paroles  de 
mon  père  en  tête  d'une  introduction  à  sa  philosophie. 
Elles  sont  une  première  réponse  à  ceux  qui  méconnaissent 
l'importance  de  cette  étude  de  l'intelligence,  qu'il  plaçait 
si  haut.  Voilà  un  grand  esprit  qui  a  excellé  dans  les  sciences 
mathématiques,  qui  a  créé  une  branche  de  la  physique, 
qui,  sur  presque  tous  les  autres  objets  de  nos  connais- 
sances a  eu  des  vues  originales,  qui,  sans  se  dissimuler  les 
chances  d'erreur  auxquelles  l'homme  est  exposé,  quand  il 
s'applique  à  la  recherche  de  son  propre  entendement,  est 
convaincu  pourtant  qu'il  peut  trouver  là  le  caractère  d'évi- 
dence auquel  il  est  accoutumé.  Qui  osera  ensuite  traiter  de 
rêverie  une  pareille  recherche? 

Beaucoup  le  font  cependant,  se  croyant  sans  doute  des 
esprits  plus  exacts  et  plus  pénétrants  que  le  mathématicien 
illustre  et  le  physicien  immortel  que  l'on  vient  d'entendre. 
Lui,  pas  plus  que  les  autres  mathématiciens,  ses  pairs, 
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Descartes  et  Leibniz,  n'a  pensé  que  la  métaphysique,  dont 
le  nom  remonte  à  ce  rêveur  d'Aristote,  est  une  science 
vaine  et  une  ambitieuse  chimère. 

Aux  esprits  frivoles  qui  prennent  leur  ignorance  des 
solutions  et  même  des  problèmes  philosophiques  pour  une 
opinion  sur  la  philosophie,  à  ceux  qui  croient  avoir  dit 
quelque  chose  quand  ils  ont  répété  sans  l'entendre  ce  mot 
à1  Idéologie,  dont  un  grand  conquérant  et  un  grand  despote 
était  si  prodigue,  je  rappellerai  que  Napoléon  avait  autre 
chose  à  faire  que  d'étudier  la  métaphysique.  11  goûtait  trop 
la  force  pour  aimer  beaucoup  les  idées  et  laissait  tomber, 
avec  l'humeur  que  la  liberté  de  l'esprit  sous  toutes  formes 
lui  inspirait  toujours,  ce  mot  d'idéologie  sur  les  nobles 
dithyrambes  spiritualistes  de  madame  de  Staël,  aussi  bien 
que  sur  les  analyses  mesquines  et  erronnées  où  se  com- 
plaisaient les  débiles  héritiers  de  Condillac.  A  ces  esprits- 
là,  malgré  l'incompétence  en  matière  philosophique  du  plus 
habile  des  capitaines  et  l'autorité  douteuse  en  métaphy- 
sique du  plus  puissant  compresseur  de  la  pensée  humaine, 
à  ceux-là  il  n'y  a  rien  à  répondre;  leur  dédain  mérite  le 
dédain. 

Mais  il  est  des  esprits  sincères  et  droits  que  leur  voca- 
tion et  leur  destinée  ont  portés  d'un  autre  côté  et  qui 
souvent,  très-philosophes  de  leur  nature,  ignorent  ou 
méconnaissent  la  philosophie.  Les  uns,  absorbés  par  la 
contemplation  du  monde  physique,  et  arrachés  pour  ainsi 
dire  à  eux-mêmes  par  l'étude  des  choses  matérielles, 
finissent  par  oublier  d'observer  cette  intelligence  qu'ils 
appliquent  souvent  avec  gloire  à  des  objets  moindres  qu'elle- 
même,  exerçant  chaque  jour  des  facultés  et  employant  des 
instruments  dont  ils  n'ont  pas  étudié  la  nature.  Semblables 
à  l'artisan,   qui  construit  habilement  une  machine  sans 
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connaître  les  lois  de  la  mécanique,  eux  ne  connaissent  pas 
le  mécanisme  de  leur  esprit. 

D'autres  plongés  dans  le  tourbillon  de  la  vie  active,  des 
affaires,  de  la  politique,  n'ont  pas  eu  le  temps  de  se  replier 
sur  eux-mêmes,  et  de  considérer  les  principes  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  croyances  morales.  Chez  quelques- 
uns  ,  et  c'est  le  bien  petit  nombre  ,  la  conscience ,  le 
bon  sens  naturel,  la  sagacité  innée  suffisent.  Mais  com- 
bien, pour  n'avoir  pas  démêlé  les  vrais  principes  de 
la  vie  humaine,  agissent  sous  l'impulsion  de  la  pas- 
sion aveugle,  de  l'enthousiasme  mobile,  sous  l'empire 
du  fait,  en  faveur  duquel  une  philosophie  menteuse  et 
intéressée,  au  défaut  de  la  vraie,  se  trouve  toujours  là 
pour  forger  des  sophismes?  Les  anciens,  qui  nous  ont 
donné  de  si  grands  exemples  de  la  pratique  des  vertus 
publiques,  ne  négligeaient  point  la  théorie  ;  et  de  presque 
tous  les  grands  citoyens  de  la  Grèce  et  de  Rome,  on  peut 
dire  à  quelle  école  ils  appartenaient,  quel  système  ils 
avaient  embrassé.  Périclès  était  déiste  avec  son  maître 
Anaxagore  ;  César  était  matérialiste  avec  Épicure  ;  Caton 
était  platonicien. 

Les  Français  ne  passent  pas  pour  un  peuple  spéculatif; 
et  cependant,  à  toutes  les  époques,  la  philosophie  a  tenu 
une  grande  place  dans  leur  vie  intellectuelle  et  a  exercé  une 
grande  influence  sur  leur  destinée.  Le  dix-septième  siècle, 
Arnauld  et  Bossuet  en  tête,  fut  cartésien.  Est-ce  une  chose 
sans  importance ,  que  la  doctrine  de  Descartes  ait  été 
acceptée  et  professée  par  de  tels  esprits?  La  philosophie 
des  sens,  de  la  matière,  de  l'intérêt  a  régné  sur  le  dix- 
huitième  siècle,  malgré  les  protestations  d'autant  plus 
nobles  qu'elles  étaient  plus  isolées,  de  Vauvenargues  et  de 
Rousseau.  L'empire  de  cette  philosophie  sur  tout  un  grand 
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siècle,  d'où  est  sorti  la  Révolution  française,  est-elle  un  fait 
indifférent? 

A  ces  deux  classes  d'adversaires  honorables  et  sérieux 
de  la  philosophie,  on  peut  faire  remarquer  d'abord,  ce  que 
j'insinuais  déjà  tout  à  l'heure,  que  la  philosophie  est  comme 
la  science,  comme  la  politique  ;  on  ne  saurait  entièrement 
s'en  passer. 

En  effet,  l'enfant  et  le  pâtre  qui  voient  dans  la  lune  une 
boule  blanche,  avec  un  nez  et  des  yeux,  font  de  l'astro- 
nomie à  leur  manière;  le  paysan  qui  croit  éloigner  la 
foudre  en  sonnant  une  cloche  fait  de  la  physique;  le  culti- 
vateur qui  laisse  reposer  la  terre,  au  lieu  de  la  réparer 
par  des  cultures  variées,  fait  de  l'agriculture  ;  le  charlatan 
qui  prétend  guérir  un  bras  cassé,  en  récitant  un  pater  à  re- 
bours,  fait  de  la  médecine.  Seulement,  ils  font  de  la  mau- 
vaise astronomie,  de  la  mauvaise  physique,  de  la  mauvaise 
agriculture  et  de  la  médecine  absurde.  Ils  expliquent  à 
leur  manière  les  phénomènes  de  la  nature,  et  ils  croient 
agir  sur  elle.  C'est  ce  que  font  aussi  l'astronome,  le  physi- 
cien, l'agronome,  le  médecin,  dignes  de  ces  noms;  seulement 
ils  connaissent  la  véritable  nature  des  phénomènes,  et  ils 
agissent  réellement  sur  la  production  de  ces  phénomènes 
pour  l'aider  ou  la  combattre. 

De  même  en  politique  on  dit  :  «  Je  m'abstiens,  »  et  on 
agit  en  croyant  s'abstenir;  en  ne  résistant  pas  au  mal  on 
aide  au  mal  ;  en  taisant  la  vérité  on  laisse  le  champ  libre  à 
l'erreur  ;  en  se  soumettant  à  la'violence  et  à  la  tyrannie,  on 
fait  les  affaires  de  la  violence  et  de  la  tyrannie.  L'homme 
est  une  puissance  qui  ne  saurait  abdiquer  ;  son  intelligence 
ne  peut  se  supprimer  elle-même;  son  activité,  qui  ne  saurait 
être  suspendue,  ne  se  détourne  d'un  objet  que  pour  se  por- 
ter vers  un  autre  ;  et  là  où  elle  croit  s'anéantir,  elle  agit 
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encore.  Puisqu'on  ne  peut  s'empêcher  d'avoir  des  notions, 
il  faut  tâcher  qu'elles  soient  justes  ;  puisqu'on  ne  peut 
s'empêcher  d'agir,  il  faut  s'efforcer  de  bien  agir;  il  n'y  a 
pas  de  place  dans  la  vie  pour  le  néant. 

Il  en  est  de  même  de  la  philosophie  que  de  la  science  et 
de  la  politique  ;  je  défie  qui  que  ce  soit  de  ne  jamais  philo- 
sopher bien  ou  mal  ;  encore  ici,  on  n'a  que  le  choix  de  la 
bonne  ou  de  la  mauvaise  philosophie.  Sur  chacun  des  sujets 
que  cette  science,  la  science  supérieure  et  souveraine,  con- 
sidère, tout  homme  a,  quoi  qu'il  fasse,  une  opinion  ;  il  af- 
firme, ou  nie;  il  doute.  Ce  sont  trois  manières  de  croire; 
seulement,  le  plus  souvent,  il  affirme,  il  nie,  il  doute  sans 
preuve,  sans  y  avoir  pensé. 

Voilà  donc  une  raison  de  ne  pas  mépriser  la  philosophie, 
qui  pourrait  suffire  ;  car,  à  un  homme  qui  prendrait  la 
respiration  en  mépris,  ce  serait  peut-être  assez  pour  le  ra- 
mener de  montrer  qu'il  ne  peut  vivre  sans  respirer.  «Mais, 
dira-t-on,  peu  importe  quelle  philosophie  on  embrasse; 
si  tout  le  monde  a  la  sienne,  pourquoi  en  changer?  Que 
chacun  reste  avec  les  idées  telles  quelles  qu'il  a,  sur 
l'âme,  sur  la  matière,  sur  la  puissance  de  la  vérité; 
car,  en  toutes  ces  choses,  on  ne  peut  arriver  à  la  certi- 
tude. » 

Qui  vous  l'a  dit?  Sans  avoir  étudié  une  science,  comment 
pouvez-vous  affirmer  que  la  certitude  n'y  existe  pas,  quand 
vous  voyez  les  intelligences  les  plus  vastes  et  les  plus  sûres 
ne  pas  être  de  votre  avis?  De  quel  droit  réclamez-vous  pour 
vous  une  autorité  que  vous  leur  refusez  ?  Vous  ne  voulez 
pas  les  croire,  et  je  vous  croirais  ! 

«  Mais  les  métaphysiciens  ne  s'entendent  pas;  autant  de 
têtes,  autant  d'opinions  ;  et  comme  on  l'a  tant  répété  : 
Y  a-t-il  une  erreur  qui  n'ait  été  soutenue   par  un  philo- 
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sophe?»  D'abord,  les  solutions  philosophiques  ne  sont 
peut-être  pas  aussi  variées  qu'elles  le  paraissent;  les  pro- 
grès de  Thistoire  de  la  philosophie  l'ont  ramenée  à  un  petit 
nombre  de  solutions  principales  ;  et  en  supposant  que  la 
principale  ne  s'y  rencontre  pas,  qui  prouve  qu'on  ne  peut 
pas  la  trouver?  Parce  qu'il  y  avait,  en  Grèce,  sur  les  lois 
qui  régissent  la  marche  des  astres  et  l'action  réciproque  des 
corps,  autant  d'opinions  que  de  cervelles,  s'en  suit-il  qu'on 
ne  devait  jamais  arriver  à  connaître  ces  lois?  La  veille  du 
jour  où  ont  paru  Copernic,  Kepler,  Galilée,  Newton,  on  était 
dans  l'erreur  sur  la  cause  des  phénomènes,  que  ces  grands 
hommes  ont  révélée.  Pourquoi  ne  ferait-on  pas  des  décou- 
vertes dans  le  monde  intérieur?  On  en  a  fait.  L'histoire  de 
la  philosophie  a  enregistré  l'invention  du  syllogisme  par 
Aristote,  de  la  vraie  méthode  par  Descartes  ;  et,  retournant 
cette  injure  banale  qu'on  jette  depuis  deux  siècles  à  la  face 
de  la  philosophie,  ne  pourrait-on  pas  répondre  :  «  Y  a-t-il 
beaucoup  de  vérités  qui  n'aient  pas  été  enseignées  par  quel- 
ques philosophes?  » 

On  peut  dire  aussi,  si  l'on  veut,  qu'il  n'y  a  pas  d'ab- 
surdité qui  n'ait  été  enseignée  par  quelque  religion  ;  est-ce 
une  raison  pour  les  mépriser  toutes  et  ne  pas  chercher  la 
véritable  ? 

Mais  il  faut  de  nouveau  laisser  parler  mon  père.  Dans 
quelques  fragments  d'ouvrages  commencés,  mais  non  ache- 
vés, il  a  exprimé  avec  beaucoup  de  force  et  de  netteté  ce  que 
ses  méditations  lui  avaient  enseigné  sur  l'objet  de  ces  mé- 
ditations et  sur  la  méthode  à  suivre  dans  l'étude  de  la  méta- 
physique, de  cette  science  que  lui,  qui  pouvait  comparer, 
déclare  la  plus  belle  et  la  plus  digne  des  efforts  des 
hommes. 

Cette  science  est  pour  lui  «  la  science  de  l'intelligence;  » 
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il  l'appelle  en  général  Psychologie,  science  de  l'âme.  Il  ap- 
pelle aussi  cette  science  Métaphysique  dans  un  sens  général, 
et  quelquefois  Philosophie,  entendant  par  là  «  non  un  en- 
semble de  spéculations  sur  la  substance  douée  de  la  faculté 
de  connaître,  mais  les  connaissances  elles-mêmes  qu'elle 
possède.  » 

Mon  père  a  exposé  dans  quelques  pages  pleines  de  pro- 
fondeur comment  «  la  science  de  l'intelligence  »  semble 
devoir  être  la  plus  facile  et  est  réellement  la  plus  difficile 
des  sciences. 

«  La  psychologie  ou  la  science  de  l'intelligence  paraît 
au  premier  coup  d'œil  celle  de  toutes  les  branches  de  nos 
connaissances  où  il  devrait  être  plus  facile  de  constater  et 
de  décrire  les  faits,  de  les  classer,  de  les  désigner  par  des 
dénominations  dont  le  sens  fût  déterminé  avec  précision, 
et  de  remonter  à  leur  origine,  puisque  les  faits  n'exigent, 
pour  être  observés,  ni  circonstances  que  l'ordre  de  la  na- 
ture présente  rarement,  ni  instruments  à  construire,  ni 
opérations  dont  le  succès  dépende  de  la  perfection  de  ces 
instruments  ou  des  causes  extérieures  qui  peuvent  la  dé- 
ranger, puisqu'il  suffit  de  s'observer  soi-même  et  qu'on 
porte  en  quelque  sorte  avec  soi,  dans  tous  les  instants  de  sa 
vie,  l'objet  de  son  étude.  » 

Mais  cette  facilité  apparente  cache  une  difficulté  réelle  ; 
rien  n'est  plus  malaisé  que  le  retour  sur  nous-mêmes,  sans 
lequel  il  n'y  pas  d'observation  intérieure  ;  et  mon  père  ne 
tarda  pas  à  reconnaître  que  l'étude  de  nous-mêmes,  comme 
êtres  intelligents,  est  la  plus  difficile  de  toutes,  parce  que 
l'objet  de  cette  étude  est  l'instrument  même  de  toute  étude 
possible.  Cette  difficulté  a  encore  selon  lui  une  autre  cause, 
a  L'homme,  dit-il,  porté  naturellement  à  examiner  tout  ce 
qui  l'étonné,  ne  sait  malheureusement  point  s'étonner  de 
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ce  qui  s'offre  à  lui  à  chaque  instant  de  sa  vie,  tant  que  tout 
reste  conforme  à  l'ordre  auquel  il  est  accoutumé;  il  n'ob- 
serve, il  n'étudie  qu'autant  qu'il  y  est  porté  par  la  privation 
de  ce  qu'il  désire  ;  et,  à  mesure  qu'il  a  trouvé  les  moyens 
de  se  le  procurer  et  qu'il  y  a  réussi,  son  esprit  retombe 
dans  sa  première  apathie.  Mais,  que  cet  ordre  soit  inter- 
verti par  quelque  chose  d'extraordinaire,  la  curiosité  s'é- 
veille, on  examine  en  détail,  on  décrit  toutes  les  circon- 
stances, on  travaille  avec  persévérance  à  découvrir  les 
causes,  et  à  remonter  à  l'origine  de  ce  qu'on  a  observé.  On 
suit  ainsi  la  marche  qui  seule  peut  conduire  à  une  con- 
naissance approfondie  ;  et  cette  marche  est  ensuite  ap- 
pliquée à  l'étude  d'objets  analogues  quoique  plus  familiers. 

«C'est  pourquoi,  sans  doute,  parmi  les  sciences  dont 
l'observation  des  faits  peut  seule  poser  les  bases,  celles  où 
l'ordre  habituel  de  ces  faits  était  le  plus  souvent  troublé 
par  des  circonstances  insolites,  par  des  anomalies  con- 
traires et  d'anciennes  habitudes,  ont  été  les  premières  cul- 
tivées et  se  trouvent  portées  aujourd'hui  à  un  plus  haut  de- 
gré de  perfection.  » 

De  toutes  les  branches  de  nos  connaissances,  la  psycho- 
logie est  celle  dont  les  progrès  ont  dû  être  et  ont  été  en  effet 
les  plus  retardés  parla  difficulté  d'étudier  des  objets  qui  nous 
sont  toujours  présents  et  toujours  à  peu  près  les  mêmes. 
C'est  déjà  un  grand  pas  de  fait  dans  l'élude  de  cette  science 
que  de  trouver  quelque  chose  d'étonnant  dans  les  phéno- 
mènes intellectuels  qui  se  passent  sans  cesse  en  nous,  et 
qui  sont  cependant,  parmi  tout  ce  que  nous  offre  l'uni- 
vers créé,  ce  qui  devrait  nous  frapper  du  plus  profond 
étonnement. 

Un  autre  obstacle  se  présente  :  c'est  la  langue  philo- 
sophique. Les  mêmes  mots  sont  souvent  employés  dans  des 
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sens  divers  par  différents  auteurs  et  quelquefois  par  le 
même  écrivain  :  «  Je  n'éprouve  donc  pas  seulement,  ajoute 
mon  père,  en  rédigeant  cet  essai ,  l'embarras  commun  à 
tous  ceux  qui  étudient  un  objet,  d'en  acquérir  des  idées 
claires  et  complètes.  Lorsqu'il  me  semble  que  j'y  suis  par- 
venu, il  me  reste  une  autre  difficulté  à  surmonter,  c'est 
celle  de  trouver  des  expressions  qui  puissent  servir  à  faire 
passer  ces  idées  dans  l'esprit  du  lecteur,  sans  que  le  vague 
qu'on  a  laissé  jusqu'à  présent  dans  la  signification  des  mots 
dont  je  suis  obligé  de  faire  usage,  l'expose  à  leur  donner 
un  sens  tout  différent  de  celui  que  je  leur  attribue  ;  souvent 
cette  seconde  difficulté  m'a  plus  arrêté  que  la  première.  » 
De  là,  chez  mon  père,  une  disposition  à  créer  des  mots  nou- 
veaux, et  je  trouve  quelque  part  cette  note  de  sa  main  : 
«  Utilité  d'une  nouvelle  langue  idéologique  ;  on  a  tiré  tant 
d'avantages  de  la  nomenclature  chimique  !  » 

Mon  père  ne  se  faisait  donc  pas  d'illusion  sur  la  difficulté 
du  problème  qu'il  aspirait  à  résoudre.  En  outre,  il  voyait 
la  science  philosophique  engagée  dans  une  voie  qu'il  ju- 
geait fausse.  Aucune  des  écoles  ne  lui  paraissait  en  posses- 
sion de  la  vérité  ;  il  avait  à  la  conquérir  par  ses  propres 
forces;  il  s'y  résolut. 

Jetant  un  coup  d'œil  rapide  et  précis  sur  l'histoire  de  la 
philosophie  moderne  depuis  Descartes,  mon  père  signale  ce 
qui  en  a  retardé  les  progrès.  Tantôt  on  a  négligé  d'observer 
les  faits  intellectuels;  tantôt  on  s'est  contenté  de  les  décrire, 
sans  chercher  à  les  expliquer,  en  érigeant  en  faits  primitifs, 
inexplicables  et  indémontrables,  ce  qu'on  peut  espérer  d'ex- 
pliquer et  de  démontrer.  La  première  de  ces  critiques  s'ap- 
plique surtout  à  Condillac  ;  la  seconde  s'applique,  dans  la 
pensée  de  mon  père,  à  la  fois  à  Reid,  chef  de  l'école  écos- 
saise, et  à  Kant. 
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Telle  était  en  effet  la  situation  des  études  philosophiques 
dans  les  premières  années  de  ce  siècle,  quand  mon  père 
commença  à  s'y  livrer. 

Condillac  en  exagérant  les  idées  de  Locke  avait  cru  éta- 
blir qu'il  n'y  avait  dans  l'intelligence  que  des  sensations; 
selon  lui,  idées  abstraites,  jugements,  volonté,  n'étaient 
qu'une  sensation  transformée.  L'extrême  simplicité  de  cette 
explication  de  l'origine  de  nos  facultés  les  plus  diverses 
avait  séduit  presque  tous  les  esprits,  que  cette  simplicité 
même  aurait  dû  mettre  en  garde;  car  la  nature  hu- 
maine est  plus  variée  et  plus  complexe  que  cela.  Dans  un 
travail  qui  est  de  1804,  et  qui  date  ainsi  de  la  première  ori- 
gine de  ses  recherches  métaphysiques  qui  commencèrent 
en  1803,  mon  père  n'est  pas  encore  entièrement  dégagé  de 
la  théorie  de  la  sensation  ;  mais  je  n'en  ai  trouvé  nulle  autre 
trace  dans  ses  écrits. 

L'école  de  Condillac  régnait  à  peu  près  seule  quand  mon 
père  se  mit  à  réfléchir  sur  la  nature  de  notre  intelligence. 
Il  ne  tarda  pas  à  trouver  cette  école  étroite  et  fausse  ;  et 
toute  sa  carrière  philosophique  a  eu  pour  but  de  remplacer 
cette  explication  incomplète  et  mensongère  de  l'homme  par 
une  théorie  plus  vraie.  On  verra,  dans  la  suite  de  cette  in- 
troduction, que  sa  théorie  est  entièrement  distincte  de  celle 
deReid  enseignée  par  M.  Royer-Collard,  et  de  celle  de  Kant, 
qu'exposa  M.  Cousin  dans  ses  cours  destinés  à  une  si  grande 
et  si  juste  célébrité.  Dans  cette  lutte  contre  la  philosophie 
de  la  sensation,  mon  père  se  sépara  donc  des  deux  écoles 
qui  combattaient  le  même  adversaire  que  mi,  l'école  de 
Reid  et  l'école  de  Kant,  et  ne  suivit  jamais  d'autre  drapeau 
que  le  sien. 

Son  point  de  départ  était  le  même  que  celui  de  Des- 
cartes, de  Locke,  de  Reid  et  de  la  nouvelle  école  française  : 
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l'observation  des  faits  intérieurs.  Ce  qui  lui  est  propre, 
ce  n'est  pas  cette  méthode,  ce  sont  les  résultats  qu'il  en  a 
tirés  ;  il  en  a  énoncé  les  principes  avec  la  fermeté  qu'on 
devait  attendre  d'un  physicien,  et  il  les  a  appliqués  avec  la 
rigueur  qu'on  devait  attendre  d'un  géomètre. 

Aux  yeux  de  mon  père,  les  trois  systèmes  que  je  viens 
d'énumérer,  celui  de  Condillac,  celui  de  Reid  et  celui 
de  Kant,  avaient  cela  de  commun  qu'ils  détruisaient  la 
certitude  de  l'existence  réelle,  tant  du  monde  moral  que 
du  monde  physique.  Si  l'on  admet  qu'il  n'y  a  en  nous 
que  des  sensations,  on  sera  facilement  entraîné  au  sys- 
tème qui  fait  de  l'agréable  et  de  l'utile  le  seul  principe 
de  nos  actions  et  la  seule  fin  des  arts.  Cette  morale  ré- 
voltait mon  père.  «  Je  lisais,  dit-il,  dans  un  métaphysi- 
cien. (Helvétius)  que  l'intérêt  est  l'unique  juge  de  la  pro- 
bité et  de  l'esprit.  Ainsi,  l'admiration  involontaire  que 
m'avaient  inspirée  le  dévouement  de  Curtius,  les  vertus 
de  Vincent  de  Paul,  et  les  chefs-d'œuvre  d'Homère  était 
aussi  une  illusion,  un  prestige  de  l'éducation,  et  toutes 
les  notions  de  la  morale  disparaissent  avec  les  beaux- 
arts  !  »  Mais,  il  n'était  guère  moins  malheureux  en  voyant 
Kant  ébranler  la  vérité  absolue  des  mathématiques,  l'exis- 
tence réelle  du  temps  et  de  l'espace;  et  l'école  de  Con- 
dillac, ébranler  la  réalité  substantielle  des  corps.  Mon 
père  avait,  en  toute  chose,  soif  de  certitude  ;  je  me 
rappelle,  avec  un  remords  véritable,  l'avoir  jeté  un  jour 
dans  un  vif  accès  de  désespoir,  en  lui  niant  l'existence 
absolue  de  l'espace.  Eh  !  quoi,  me  disait-il  :  «  Il  n'y 
aurait  pas  un  espace  réel  où  les  astres  décrivent  leur 
orbite,  selon  les  belles  lois  de  Kepler  \  »  On  ne  me  soup- 
çonne pas  de  manquer  de  respect  à  cette  mémoire  vénérée, 
en  rappelant  cette  peine  que  je  voudrais  pour  beaucoup 
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aujourd'hui  ne  lui  avoir  jamais  causée,  et  qui  tenait  à 
un  besoin  passionné  que  ce  qu'il  croyait  fût  vrai  et  fût 
reconnu  pour  vrai. 

On  retrouvera  quelque  chose  de  ce  besoin  de  vérité 
dans  les  lignes  que  je  vais  transcrire.  A  la  lecture  d'un 
passage  d'un  ouvrage  de  son  respectable  ami  de  Gérando, 
qui,  comme,  moi,  pour  l'espace,  et  sans  plus  de  bonnes 
raisons,  niait  la  réalité  extérieure  des  qualités  que  nous  attri- 
buons aux  corps,  mon  père  fut  saisi  d'une  profonde  tris- 
tesse. «Toute  vérité  s'éclipse,  s'écriait-il;  dès  lors  plus  de 
science  des  faits;  l'histoire  naturelle,  la  physique,  la  chimie, 
disparaissent;  si  les  propriétés  que  nous  observons  dans 
les  objets  qui  nous  environnent  ne  sont  que  des  modifica- 
tions de  notre  propre  être,  sans  rapports  à  ces  objets,  com- 
ment pourrions-nous  en  tirer  aucune  conséquence  relati- 
vement à  leur  action  réciproque  ?  La  poussière  des  étamines 
ne  fécondera  plus  les  germes  cachés  au  fond  du  calice 
de  la  fleur  ;  mais  il  me  semblera  seulement  que  cela  est 
ainsi!  » 

Il  ne  pouvait  se  résigner  à  ce  qu'il  lui  semblât  seulement. 
Il  voulait  se  démontrer  à  lui-même  l'existence  de  l'univers 
matériel,  celle  de  l'âme,  celle  des  vérités  physiques,  mathé- 
matiques, religieuses,  qui  n'avaient  plus  de  bases,  si  nous 
ne  pouvions  que  contempler  notre  propre  esprit,  si  nous 
ne  pouvions  sortir,  pour  ainsi  dire,  de  nous-mêmes,  et 
aller  atteindre  la  réalité.  Cet  effort,  cet  élan  vers  la  démon- 
stration de  la  vérité  des  choses,  qui  ont  produit  tous  les 
systèmes  philosophiques,  ont  donné  naissance  à  celui  de 
mon  père;  du  moins  le  point  de  départ  était,  comme  je 
l'ai  dit,  le  terrain  solide  de  l'expérience.  Après  avoir 
promené  son  esprit  sur  les  autres  connaissances,  il  le 
ramena  à  la  connaissance  de  lui-même.  «  Ma  pensée,  dit- 
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il  admirablement,  a  clé  pour  moi  comme  une  de  ces  ma- 
chines ingénieuses  qui  produisent  des  merveilles  entre 
les  mains  d'un  ouvrier  ignorant;  je  voulus  connaître 
l'instrument  dont  je  m'étais  servi  avec  succès,  persuadé 
que  la  lumière  dont  je  l'aurais  éclairé  rejaillirait  sur  les 
résultats  que  j'aurais  obtenus. 

«  La  marche  qu'on  a  suivie  jusqu'à  présent,  la  syn- 
thèse, est  cause  du  peu  de  progrès  de  la  métaphysique... 
c'est  moins  l'analyse  des  sciences  les  plus  abstraites  qui 
convient  ici,  que  celle  des  sciences  de  fait,  l'analyse  chimi- 
que... Il  suffît  de  voir  la  révolution  de  la  chimie  pour 
tracer  la  marche  à  celle  de  la  métaphysique.  » 

Ce  qui  est  propre  à  la  philosophie  de  mon  père,  et  ce 
qu'on  devait  attendre  de  lui,  c'est  l'application  aux  pro- 
blèmes métaphysiques  des  procédés  employés  de  nos 
jours  dans  les  sciences  physiques  et  naturelles.  Inventeur 
en  physique,  classificateur  en  chimie,  auteur  d'aperçus  nou- 
veaux sur  l'histoire  de  la  terre  et  même  sur  l'organisation 
des  êtres  animés,  ce  métaphysicien  d'une  espèce  nouvelle 
observe  l'entendement  en  physicien,  l'analyse  en  chimiste, 
classe  les  faits  intellectuels  d'après  leurs  analogies  na- 
turelles, d'après  les  principes  de  Jussieu  et  de  Cuvier  ; 
il  cherche  l'explication  des  phénomènes  et  leurs  lois  à 
la  manière  de  Galilée  et  de  Newton.  En  même  temps,  le 
disciple  de  Bacon  est  un  spiritualiste  chrétien.  Il  n'est 
pas  étonnant  que  des  conditions  si  rarement  réunies  et 
l'application  constante,  durant  tiente  années,  d'un  tel 
esprit  sur  un  tel  sujet,  aient  produit  d'importantes  décou- 
vertes ;  il  faudrait  au  contraire  s'étonner  s'il  en  eût  été  au- 
trement. 

De  plus,  mon  père  était  soutenu  par  la  passion  de  la 
vérité,  par  l'enthousiasme  que  lui  inspirait  le  but  sublime 
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de  ses  efforts  ;  il  a  jeté  quelque  part !  ces'lignes  :  «  A  quoi 
sert  le  monde?  A  donner  des  idées  aux  âmes  !  »  11  pensait 
que  la  métaphysique  avait  suivi  la  même  marche  que  les 
sciences,  qu'elle  avait  traversé  l'âge  des  hypothèses  et 
qu'elle  approchait  dune  grande  révolution,  analogue  à 
celle  qu'ont  opérée,  Newton  dans  l'astronomie,  et  dans  la 
chimie  Lavoisier  :  «  Elle  attend,  s'écriait-il,  le  grand 
homme  qui  doit  profiter  des  fécondes  erreurs  de  ses  pré- 
décesseurs, pour  l'élever  au  point  de  perfection  qui  l'at- 
tend. » 

Ce  n'est. pas  à  moi  qu'il  appartient  de  décider  si  c'était 
lui  qui  était  appelé  à  réaliser  cette  prophétie,  dans  laquelle 
son  admirable  candeur  l'empêchait  de  se  reconnaître.  La 
postérité,  car  il  y  aura  une  postérité  pour  lui,  jugera, 

En  commençant  ces  nobles  études,  il  s'écriait  encore  : 
«  Passons-nous  du  génie  de  Bacon;  avec  son  exemple  et 
avec  les  progrès  que  les  siècles  ont  faits  depuis,  on  peut  le 
surpasser  sans  l'égaler.  » 

Je  lis  au  haut  d'une  page  qu'il  n'a  pas  remplie  :  «  On 
parle  des  limites  de  la  raison  humaine  !  Aucune  question 
qu'elle  se  soit  proposée  qu'elle  ne  finisse  par  résoudre. 
Copernic,  Galilée  ont  eu  raison  contre  l'univers;  Mens 
veriîatis  conseia.  »  Il  prenait  courage  en  voyant  combien 
de  siècles  et  d'efforts  avaient  été  nécessaires  pour  amener 
les  autres  sciences  à  l'état  où  elles  sont  parvenues.  Il  fallait 
tant  de  siècles,  pour  que  les  méthodes  fussent  inventées, 
et  pour  que  l'on  apprît  à  observer  et  à  faire  usage  de  l'ob- 
servation, que  l'homme  eût  été  découragé  dès  le  premier 
pas  qu'il  a  fait  dans  la  carrière  des  sciences,  s'il  avait  pu 
mesurer  la  distance  qui  le  séparait  des  premiers  résultats 

1  Dans  un  fragment  sur  la  Théorie  philosophique,  qui  date  de  1804,  du 
genre  de  ceux  que  j'ai  placés  à  la  fin  de  cette  publication. 
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conformes  à  la  vérité  et  dignes  d'être  conservés.  11  fallait, 
pour  exciter  son  zèle  et  soutenir  son  ardeur,  qu'il  ignorât 
que  plusieurs  vies  étaient  trop  peu  pour  y  parvenir,  et 
que,  poursuivant  des  fantômes  qui  fuyaient  et  s'évanouis- 
saient devant  lui,  il  fît  du  moins  une  partie  de  la  route  que 
ses  successeurs  devaient  continuer,  en  créant  de  nouveaux 
systèmes,  jusqu'à  ce  que  les  méthodes  et  même  l'intelli- 
gence se  perfectionnant  par  le  travail  inutile  dans  son 
objet,  mais  précieux  par  les  forces  nouvelles  qu'il  donnait  à 
l'esprit,  on  pût  enfin  découvrir  le  but  où  l'on  devait  tendre, 
et  y  marcher  avec  tous  les  moyens  fournis  par  les  recher- 
ches précédentes. 

Enfin,  bien  que  les  recherches  philosophiques  de  mon 
père  aient  été  dans  leur  ensemble  purement  scientifiques 
et  qu'il  n'y  fasse  jamais  intervenir  d'autre  autorité  que 
celle  de  la  raison  l,  je  trouve  dans  ses  papiers  les  lignes 
suivantes,  et  je  croirais  faire  une  infidélité  à  sa  mémoire  en 
les  supprimant.  «  Puis-je  montrer  que  cette  belle  science 
loin  d'en  combattre  une  plus  sublime,  presque  divine,  mais 
méconnue  des  philosophes  du  jour  (il  écrivait  ceci  au  com- 
mencement de  ce  siècle) ,  s'en  rapproche  d'autant  plus  qu'elle 
se  perfectionne  davantage.  Pascal!  Pascal  !  » 

1  II  a  donné  cette  définition  de  la  réflexion  :  «  Se  rendre  raison  de  tout.  » 
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CHAPITRE  II 

DE  CE    QUI   NOUS   APPARAIT    ET    DE    CE    QUI    EXISTE    REELLEMENT. 

Toutes  les  choses  sont  ou  absolument  ou 
simplement  en  leur  être,  ou  réellement  et  eu 
égard  à  nous.   • 

Plutarquu,  De  la  Verlu  morale. 

Après  avoir  montré  comment  mon  père  comprenait  l'é- 
tude de  la  philosophie,  quelle  était  la  méthode  qu'il  a  sui- 
vie et  le  but  qu'il  s'est  proposé  d'atteindre,  je  vais  tâcher 
de  faire  connaître  l'ensemble  de  sa  doctrine.  Je  m'efforcerai 
d'employer,  autant  que  possible,  des  mots  reçus  dans  l'u- 
sage ordinaire,  et,  en  m'attachant  aux  résultats  principaux, 
à  éviter  les  détails.  Mais  le  sujet  est  sévère;  les  questions 
sont  délicates;  je  tâcherai  d'être  clair;  je  prie  le  lecteur 
d'être  attentif. 

Toute  philosophie  est  une  réponse  à  cette  question  : 
«  Qu'est-ce  qui  existe?  »  On  peut  ne  pas  se  poser  cette 
question;  mais  il  y  aura  toujours  des  hommes  qui  l'adres- 
seront à  leur  intelligence.  Il  y  a  plus,  tout  le  monde  croit 
que  certaines  choses  sont  et  que  d'autres  ne  sont  pas  ;  mais 
comment  distinguer  ce  qui  existe  véritablement  de  ce  qui 
nous  paraît  exister?  Tout  homme  qui  a  prononcé  ce  com- 
ment est  sur  la  route  de  la  philosophie,  et  il  est  impossible 
qu'on  ne  le  prononce  pas.  Il  est  naturel  de  croire  aux  sens, 
d'obéir  à  ses  désirs,  d'ajouter  foi  à  ses  jugements  ;  mais 
pour  tout  le  monde  est  arrivé  un  jour  où  l'on  s'est  aperçu 
que  nos  senspouvaientnous  abuser,  que  nos  désirs  du  bon- 
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heur  nous  conduisaient  à  une  souffrance,  que  ce  qui  nous 
avait  semblé  évident  était  faux.  Il  n'est  pas  besoin  d'une 
longue  expérience  pour  reconnaître  qu'un  arbre  qui,  de 
loin,  nous  paraissait  petit,  était  grand;  que  ce  que  nous 
pensions  être  une  cause  de  plaisir  était  une  cause  de  dou- 
leur ;  que  nous  nous  sommes  trompés  en  jugeant  les  autres 
ou  en  nous  jugeant  nous-mêmes;  et  dès  lors,  est-il  extraor- 
dinaire de  se  demander  :  «  Où  est  le  faux,  où  est  le  vrai,  à 
quel  signe  discerner  l'erreur  de  la  vérité?  » 

Dès  qu'on  s'est  posé  sérieusement  cette  grave  question 
de  la  réalité,  la  pensée,  si  elle  s'applique  attentivement 
au  problème  de  l'existence,  est  conduite  à  reconnaître  en 
elle-même  une  foule  de  confusions;  mais  l'habitude  de  l'ir- 
réflexion a  tellement  obscurci  notre  entendement,  qu'il 
faut  de  grands  efforts  pour  distinguer  ce  qui  doit  être  dis- 
tingué. Notre  esprit  est  semblable  à  un  écheveau  dont  les 
fils  ont  été  brouillés  et  entrelacés  comme  par  une  main  qui 
s'y  serait  jouée  au  hasard  ;  c'est  cet  écheveau  que  la  philo- 
sophie doit  débrouiller. 

Comme  a  dit  mon  père  :  «  Les  habitudes  de  toute  la 
vie  ont  seules  persuadé  que  ce  qui  est  toujours  à  présent 
dans  la  pensée  y  était  primitivement,  tandis  que  ce  sont  là 
toutes  choses  acquises  successivement.  » 

La  première  chose  à  faire  est  de  distinguer  ce  qui  est  en 
nous  et  ce  qui  est  hors  de  nous,  ce  qui  n'existe  qu'en  tant 
que  nous  l'apercevons,  et  ce  qui  existe  en  soi  indépendam- 
ment de  notre  aperception.  Ceci  est  fondamental  en  philo- 
sophie. 

Nos  sensations  sont  en  nous  ;  elles  ne  sont  que  par  nous; 
car,  si  nous  cessons  de  sentir,  elles  cessent  d'exister;  mais 
nous  concevons  que  dans  les  corps  réside  la  cause  des  phé- 
nomènes qui  affectent  notre  sensibilité. 
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Cette  distinction  évidente  pour  l'observateur  attentif 
échappe  au  vulgaire,  qui  confond  toujours  les  faits  intellec- 
tuels les  plus  dissemblables,  toutes  les  fois  qu'ils  se  produi- 
sent simultanément.  Saveurs,  odeurs,  impressions  du  tou- 
cher, sons,  couleurs;  ces  mots  s'appliquent  également  dans 
l'usage  et  à  la  sensation  produite  en  nous,  et  aux  objets 
extérieurs  qui  la  produisent.  Le  langage,  qui  n'a  pas  été 
fait  par  les  philosophes,  mais  par  tout  le  monde,  réfléchit 
cette  confusion;  et  les  mêmes  mots  désignent  deux  choses 
entièrement  différentes  par  leur  nature  :  une  modification 
de  notre  âme,  et  une  certaine  disposition  de  molécules  ma- 
térielles qui  produit  en  nous  cette  modification. 

Je  dis  que  telle  viande  a  telle  saveur,  et  que  je  goûte  cette 
saveur;  qu'une  fleur  a  une  odeur  légère,  et  que  cette  odeur 
me  chatouille  agréablement;  que  ce  velours  est  doux  au  tou- 
cher, et  que  j'éprouve  une  certaine  douceur  à  le  toucher  ; 
qu'un  corps  est  chaud,  et  que  j'ai  chaud  à  la  main;  qu'un 
violon  a  de  beaux  sons,  et  que  ces  sons  me  remuent  l'âme; 
qu'un  manteau  est  rouge,  et  que  je  le  vois  rouge.  Dans  tous 
ces  exemples,  en  parlant  ainsi,  je  semble  admettre  que 
la  sensation  que  me  font  éprouver  la  viande,  la  fleur,  le  ve- 
lours, le  corps  chaud,  le  violon,  le  manteau;  je  semble  ad- 
mettre, dis-je,  que  cette  sensation  est  à  la  fois  dans  mon 
âme  qui  l'éprouve  et  dans  l'objet  qui  la  produit,  lequel  est 
dit  avoir  ou  même  être  cette  sensation. 

Il  ne  faut  pas  disputer  avec  le  langage  ;  mais  il  faut  dis- 
tinguer ce  qu'il  confond. 

Ne  querellons  donc  pas  sur  les  mots,  appelons  saveur 5 
odeur,  son,  couleur,  ce  que  l'on  a  coutume  d'appeler  ainsi; 
mais  reconnaissons,  c'est  le  premier  pas  de  la  philosophie, 
que  ces  mots  désignent  dans  V usage  deux  choses  qui  ne  se 
ressemblent  pas  plus  que  l'âme  où  résident  les  sensations 
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ne  ressemble  aux  corps  qui  les  produisent  en  elle  ;  or 
c'est  une  confusion  évidente;  on  aura  beau  donner  le  nom 
de  rouge  à  la  sensation  que  j'éprouve  en  voyant  un  certain 
corps,  et  appeler  le  corps  lui-même  du  rouge,  jamais  on  ne 
fera  que  ce  corps  soit  une  sensation. 

Cette  distinction  entre  la  sensation,  fait  de  l'âme,  et  la 
cause  de  cette  sensation,  objet  matériel,  connue  des  philo- 
sophes de  l'antiquité,  a  été  mise  dans  tout  son  jour  par 
Descartes,  exposée  et  développée  par  Locke,  par  Reid,  le 
chef  de  l'École  écossaise.  Mon  père  l'a  complètement  ad- 
mise ;  mais  il  a  fait  un  pas  de  plus  :  il  l'a  appliquée  à  l'es- 
pace et  au  temps. 

Il  y  a  pour  nous  une  étendue  visible  terminée  par  une 
voûte  bleue.  Cette  étendue  n'est  que  l'ensemble  des  sen- 
sations de  couleurs  produite  par  des  molécules  de  l'atmo- 
sphère, lesquelles,  à  une  certaine  distance,  me  paraissent 
bleues.  Cette  apparence  de  voûte  est  tellement  en  rela- 
tion avec  moi  qu'elle  se  déplace  avec  moi;  dans  quelque 
lieu  que  je  me  transporte,  j'occupe  toujours  le  centre  d'une 
sphère  dont  elle  serait  la  moitié.  Sur  ce  plafond  d'azur,  je 
vois  durant  le  jour,  comme  suspendu  et  traçant  un  arc  au- 
dessus  de  ma  tête,  un  globe  brillant  qui  n'a  guère  qu'un 
pied  de  diamètre  ;  la  nuit,  le  dôme  aérien  est  semé  de 
points  lumineux  qui  s'élèvent  à  une  extrémité  de  l'horizon 
et  vont  disparaître  à  l'autre  extrémité.  Cette  étendue  est 
limitée.  Quand  je  ferme  les  yeux,  elle  disparaît;  et  il  n'en 
reste  rien  ;  car  elle  n'existait  que  pour  moi,  chaque  homme 
a  la  sienne  qui  subsiste  tant  qu'il  la  contemple,  dont  il  est 
le  centre,  et  l'on  peut  dire  l'auteur. 

Mais  il  est  un  espace  réel  dans  lequel  sont  les  molécules 
d'air,  que  leur  distance  relativement  à  moi  me  faisait  pa- 
raître bleues,  comme  celles  qui  étaient  à  la  même  distance 
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d'un  autre  homme,  et  que  je  ne  voyais  point,  lui  paraissent 
bleues  également.  11  est  un  espace  dans  lequel  les  molé- 
cules sont  exactement  pareilles  à  toutes  les  autres,  dans 
lequel  il  n'y  a  pas  telle  chose  que  le  disque  d'un  pied  de 
diamètre  qui  décrit,  chaque  jour  un  cercle  au-dessus  de  ma 
tête,  mais  un  globe  immense,  immobile,  au  moins  relative- 
ment à  la  terre.  Dans  l'espace,  les  points  brillants  et  mo- 
biles, glissant  sur  une  coupole  d'azur,  sont  des  corps  libre- 
ment suspendus  dans  l'immensité,  et  dont  les  mouvements, 
s'ils  en  ont,  ne  ressemblent  nullement  à  ceux  que  j'ob- 
serve chaque  soir,  et  qui  ne  sont  que  des  apparences.  Cet 
espace  est  invisible  ;  quand  mes  yeux  sont  ouverts,  ce  n'est 
pas  lui  que  je  vois  ;  quand  ils  sont  fermés,  il  existe  encore; 
quand  tous  les  hommes  fermeraient  les  leurs,  il  existerait 
encore;  quand  tous  les  êtres  matériels  seraient  anéantis  par 
la  puissance  qui  les  a  créés,  cet  espace  subsisterait  pour 
recevoir  une  création  nouvelle  ou  demeurer  vide  de  créa- 
tion durant  l'éternité,  espace  infini  et  réel,  j'oserai  dire 
indestructible;  car  il  faut  une  place  à  l'immensité  de  Dieu, 

De  même  pour  la  durée. 

Il  y  a  une  durée  dont  le  sentiment  est  produit  en  nous 
par  la  succession  de  nos  sensations  et  de  nos  pensées.  Ce 
qui  nous  la  révèle  nous  la  mesure.  Cette  durée  dépend  de 
notre  être.  Ce  temps  est  différent  pour  chaque  homme  et 
diffère  pour  le  même  homme  dans  les  diverses  périodes  de 
sa  vie  ;  il  est  rapide  dans  le  plaisir,  et  toutes  les  fois  que 
l'homme  est  fortement  occupé;  il  se  traîne  lentement  pen- 
dant les  heures  de  souffrance  et  d'ennui. 

Combien  la  nuit  est  longue  à  la  douleur  qui  veille  ! 

Car  le  temps  est  pour  nous  long  ou  court,  suivant  l'état  de 
notre  âme.  «  Le  iemps  me  dure!  »  Cette  expression  vul- 
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gaire  exprime  que  cette  durée  parfois  nous  semble  s'allon- 
ger, comme  d'autres  fois  elle  se  resserre.  Ne  dit-on  pas,  à 
propos  d'une  grande  émotion  :  «  Il  a  vécu  dix  ans  en  un 
jour?  »  Et  l'on  dit  bien  ;  car  notre  âme  est  la  seule  horloge 
qui  marque  cette  durée-là.  Cette  durée  relative  à  nous  est 
anéantie  pendant  notre  sommeil  ;  elle  finirait  si  nous  ces- 
sions d'être;  elle  n'est  que  pour  nous  et  par  nous,  parce 
que  nous  sommes  et  en  tant  que  nous  sommes. 

Le  temps  vrai  est  autre  chose;  celui-là  dure  pendant 
notre  sommeil  comme  pendant  notre  veille  ;  il  était  avant 
nous  ;  il  sera  après  nous  ;  il  est  infini  ;  ce  temps-là  est  im- 
muable ;  nos  émotions  n'abrègent  ni  ne  prolongent  son 
impassible  durée.  Ce  qui  le  mesure,  ce  ne  sont  pas  nos 
joies  et  nos  tristesses  ;  ce  ne  sont  pas  nos  espérances  et  nos 
craintes,  météores  inconstants^  inconstantes  ténèbres,  ai- 
guilles marchant  en  sens  contraire  sur  une  horloge  déran- 
gée qui  avance  ou  retarde  toujours  ;  ce  qui  le  mesure,  c'est 
la  marche  uniforme  du  rigoureux  chronomètre,  et  mieux 
encore,  la  marche  régulière  des  astres  marquant  toujours 
l'heure  véritable  sur  le  cadran  éternel. 

Cette  distinction  entre  ce  qui  est  relatif  à  nous,  et 
n'existe  que  pour  nous  et  par  nous,  et  ce  qui  est  en  soi, 
indépendamment  de  tout  rapport  avec  notre  propre  exis- 
tence, cette  distinction,  portée  par  mon  père  dans  ces 
grandes  idées  du  temps  et  de  l'espace,  devait  l'être  dans 
les  profondeurs  de  notre  nature  morale,  et  dans  les  racines 
mêmes  de  notre  activité  intérieure,  par  un  métaphysicien 
dont  les  recherches  sont  dans  une  étroite  liaison  avec 
celles  de  mon  père,  et  dont  cette  découverte  immortali- 
sera le  souvenir,  M.  Maine  de  Biran.  Le  premier,  il  a 
fait  pour  l'âme  ce  que  Descartes  avait  fait  pour  la  matière  : 
il  a  distingué  la  substance  spirituelle  du  sentiment  qu'elle 
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a  d'elle-même,  comme  Descartes  avait  distingué  des  corps 
matériels  les  sensations  qu'ils  produisent.  La  découverte 
de  M.  de  Biran  est  trop  importante  par  elle-même  et  par 
l'emploi  qu'en  a  fait  mon  père  pour  ne  pas  s'y  arrêter 
un  peu. 

Dans  ma  première  jeunesse,  j'ai  beaucoup  vu  M.  Maine 
de  Biran,  qui  daignait  m'admettre,  malgré  mon  âge,  à  des 
réunions  philosophiques  qui  avaient  lieu  chez  lui  tous  les 
vendredis.  Je  devais  cet  honneur  à  son  amitié  pour  mon 
père,  et  à  un  prix  de  philosophie  remporté  au  Concours 
général.  M.  Maine  de  Biran  était  d'une  santé  délicate  ;  sa 
figure  était  franche  et  douce;  sa  tournure,  celle  d'un 
homme  du  monde  ;  et  je  connais  des  gens  qui  l'ont  beau- 
coup vu,  sans  se  douter  qu'ils  avaient  affaire  à  un  méta- 
physicien. Mais  il  était  doué,  à  un  remarquable  degré,  de 
la  faculté  de  se  replier  sur  lui-même  et  de  s'observer 
intérieurement.  Du  reste,  cette  enveloppe  frêle,  cet  esprit 
délicat  étaient  associés  à  une  âme  virile  ;  il  fut  un  des 
cinq  membres  du  Corps  législatif  qui,  les  premiers,  firent 
entendre  à  l'Empereur  une  plainte  de  la  France,  dans  des 
termes  d'une  modération  que  les  circonstances  rendaient 
courageuses,  au  sein  de  cette  commission  dans  laquelle  il 
représentait  la  philosophie,  comme  M.  Raynouard  la  poésie, 
et  M.  Laine  l'éloquence. 

Longtemps  avant  cette  époque,  dans  la  retraite  où  il 
vivait  alors,  Maine  de  Biran,  au  sein  de  cette  réflexion 
contemplative  dont  il  avait  l'habitude,  et,  on  peut  dire,  le 
génie,  aperçut  ce  qu'aucun  philosophe  n'avait  aperçu  aussi 
nettement  jusque-là.  Or,  ce  qu'il  trouvait  ainsi  en  lui, 
c'était  lui-même,  Considérant  ce  qu'il  éprouvait  intérieu- 
rement pendant  qu'il  soulevait  le  bras,  il  distingua  la  sen- 
sation que  le  muscle  contracté  envoie  à  l'âme  par  le  cerveau, 
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et  comme  cause  de  l'effort  qui  provenait  de  cette  sensa- 
tion intérieure,  la  personne  humaine,  ayant  conscience  de 
soi  dans  l'exercice  de  son  activité.  Ce  moment  de  la  vie  de 
Maine  de  Biran  est  comme  une  époque  dans  l'histoire  de 
la  philosophie. 

Nous  verrons  plus  tard  la  portée  et  les  conséquences  de 
cette  découverte,  qui,  fournissant  à  mon  père  la  véritable 
et  la  seule  origine  de  l'idée  par  laquelle  un  effet  peut  être 
rattaché  à  une  cause,  lui  permit  de  démontrer  l'existence 
des  êtres  matériels  et  spirituels,  et  l'existence  de  Dieu  lui- 
même.  Je  n'en  parle  ici  que  sous  le  rapport  de  la  distinc- 
tion qui  nous  occupe,  entre  ce  dont  nous  avons  une  vue 
immédiate  et  entre  ce  qui  est  en  dehors  de  nous,  et  que 
nous  pouvons  déduire,  mais  que  nous  ne  saurions  voir  im- 
médiatement. 

L'âme,  comme  la  matière,  est  dans  cette  seconde  caté- 
gorie. De  même  que  nous  n'apercevons  pas  la  matière  elle- 
même,  mais  seulement  la  sensation  qu'elle  produit  en  nous, 
de  même  nous  ne  saurions  apercevoir  directement  la  sub- 
stance de  notre  âme;  et  de  même  que  la  matière  en  affec- 
tant notre  sensibilité  produit  en  nous  certaines  impres- 
sions, de  même  l'âme  dans  l'exercice  de  son  activité  produit 
en  elle  le  sentiment  de  cette  activité.  Ce  sentiment  n'est  pas 
plus  l'âme  que  la  sensation  n'est  la  matière  ;  mais,  c'est 
par  lui  que  nous  avons  conscience  de  nous-mêmes,  de 
notre  liberté,  de  notre  personnalité,  que  nous  disons  je. 
11  nous  révèle  notre  Moi  pour  parler  comme  les  philosophes, 
mais  un  Moi  qui  n'existe  qu'en  tant  qu'il  apparaît,  et  non 
substantiellement  comme  l'âme  et  indépendamment  de 
notre  connaissance;  un  Moi  qui  ne  dure» que  parce  que 
nous  l'apercevons  et  en  tant  que  nous  l'apercevons.  Toutes 
les  fois  que  l'âme  cesse  d'agir,  il  cesse  de  se  manifester  ; 
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il  est  suspendu  pendant  le  sommeil,  pendant  la  défail- 
lance ;  il  est  aboli  complètement  ou  presque  complète- 
ment dans  l'ivresse,  dans  la  folie,  dans  le  rêve,  dans  la 
rêverie  profonde,  dans  la  passion  parvenue  à  son  dernier 
terme,  toutes  les  fois  que  l'homme,  enlevé  à  lui-même, 
se  perd  de  vue,  s'oublie,  et  cesse  d'avoir  la  conscience  de 
son  activité  et  de  sa  liberté. 

Pendant  ce  temps,  la  substance  de  l'âme  existe  à  son 
insu,  comme  la  matière,  comme  l'espace,  comme  le  temps 
absolu  existent  en  l'absence  de  nos  sensations.  C'est,  comme 
on  le  voit ,  la  même  distinction  transportée  au  fond  de 
nous,  comme  elle  a  été  appliquée  au  monde  extérieur. 
Pour  notre  âme  aussi,  il  y  a  ce  qui  nous  apparaît  et  ce  qui 
est  véritablement,  sans  nous  apparaître. 

C'est,  pour  lâcher  les  grands  mots,  pour  employer  les 
termes  techniques,  dont  je  me  suis  abstenu  avec  soin  jus- 
qu'ici, dans  la  crainte  d'effaroucher  le  lecteur,  mais  dont 
je  crois  pouvoir  user  maintenant  que  je  lui  ai  fait,  j'espère, 
comprendre,  par  le  langage  ordinaire,  ce  que  ces  mots  ex- 
priment avec  beaucoup  de  précision,  c'est  la  différence  du 
subjectif  et  de  l'objectif.  Le  subjectif,  c'est  ce  qui  est  dans 
le  sujet,  c'est-à-dire  aperçu  par  nous;  l'objectif  c'est  ce  qui 
n'est  pas  aperçu  par  nous,  et  qui  est  pour  nous  un  objet 
de  connaissance,  indépendant  de  notre  aperception  im- 
médiate. 

Les  Allemands  ont,  comme  on  le  sait,  beaucoup  usé  et 
parfois  abusé  de  ces  expressions,  dont  la  physionomie  est 
un  peu  barbare,  mais  qui  sont  parfaitement  claires.  Quel- 
ques applications  qu'ils  en  ont  faites  serviront  à  en  faire 
pénétrer  le  sens  dans  l'esprit  du  lecteur.  Ainsi,  on  dit  en 
Allemagne  que  la  poésie  épique  est  objective,  parce  qu'elle 
raconte  des   faits   et  peint   des  sentiments  étrangers  au 
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poëte;  et  que  la  poésie  lyrique  est  subjective,  parce  qu'elle 
exprime  au  contraire  ce  que  le  poëte  éprouve  lui-même; 
que  le  talent  dramatique  de  Schiller  est  subjectif,  parce 
qu'il  parle  sans  cesse  par  la  bouche  de  ses  personnages,  et 
que  celui  de  Goethe  est  objectif  parce  qu'il  s'efface  pour 
les  laisser  parler  ;  que  la  musique  est  un  art  subjectif,  et 
la  sculpture  un  art  objectif,  etc. 

Dans  ces  exemples  les  mots  Subjectif  et  Objectif  ne  sont 
pas  employés  rigoureusement;  mais  ils  le  sont  ici  quand 
nous  disons,  pour  résumer  :  «  La  sensation  est  subjec- 
tive; la  matière  est  objective.  Il  y  a  une  étendue  et  une 
durée  subjectives;  il  y  a  une  étendue  et  une  durée  objec- 
tives; il  y  a  un  moi  subjectif  qui  est  le  sentiment  de  notre 
personnalité  ;  la  substance  de  l'âme  elle-même  est  ob- 
jective. » 

L'important  était  d'établir  nettement,  comme  l'a  toujours 
fait  mon  père,  la  distinction  de  ce  qui  est  apparent1  et 
réel,  si  on  aime  mieux  des  expressions  moins  rigoureuses, 
mais  dont  le  sens  a  été,  je  pense,  suffisamment  déterminé 
par  ce  qui  précède. 

Une  fois  cette  distinction  bien  assise,  et  on  vient  de  voir 
en  vertu  de  quelle  circonstance  elle  n'avait  jamais  pu  être 
aussi  complète  qu'après  la  découverte  de  mon  père,  tou- 
chant l'espace  et  le  temps,  et  celle  de  M.  de  Biran,  touchant 
la  personnalité  humaine,  une  fois  cette  distinction  bien 
assise,  on  peut  dire  que  la  philosophie  a  fait  un  grand  pas 
vers  la  solution  de  la  question  :  «  Qu'est-ce  qui  existe?  » 


1  Au  lieu  de  ce  qui  est  apparent,  mon  père  emploie  le  mot  phénomène,  qui 
dans  son  acception  primitive  a  le  même  sens;  il  lui  opposait  le  mot  noumènc, 
ce  qui  est  pensé,  c'est-à-dire,  ce  qui  ne  peut  être  immédiatement  perçu, 
pour  désigner  tout  ce  qui  est  conçu  comme  existant  réellement  et  indépen- 
damment de  nous. 
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Car,  elle  a  détruit  la  confusion  qui  prévaut  universellement 
chez  tous  ceux  qui  ne  philosophent  pas,  et  à  laquelle  n'ont 
pas  échappé,  au  moins  complètement,  les  philosophes  eux- 
mêmes,  entre  ce  qui  ne  fait  qu'apparaître  et  ce  qui  est 
véritablement. 

Ce  pas  était  hardi  mais  dangereux.  Ainsi  séparée  de  la 
réalité  avec  laquelle  elle  est  accoutumée  à  se  confondre,  la 
pensée  se  trouve  dans  un  grand  isolement.  Ce  qu'elle  croyait 
tenir  s'est  retiré  d'elle  et  semble  s'éloigner  et  s'enfoncer 
dans  le  néant  ;  elle  éprouve  quelque  chose  de  la  terreur 
qui  saisit  l'homme  quand  il  plonge  sa  vue  dans  les  régions 
de  l'immensité.  La  voilà  séparée  de  tout  objet  par  la  dis- 
tance infinie  de  l'apparence  à  l'être ,  distance  auprès  de 
laquelle  l'intervalle  qui  s'étend  de  notre  terre  jusqu'aux 
plus  lointaines  étoiles  n'est  rien  ;  dans  ce  vide  qu'elle  a 
fait  autour  d'elle,  «  le  silence  des  espaces  l'effraye;  »  par- 
venue sur  ces  hauteurs  où  rien  de  ce  qui  est  hors  d'elle  ne 
l'a  suivie,  et  d'où  toute  réalité  extérieure  à  elle  disparaît  à 
ses  yeux,  se  trouvant  seule  en  présence  d'elle-même,  elle 
est  menacée  de  vertige;  elle  est  près  de  choir  dans  quelque 
précipice.  S'y  laissera-t-elle  tomber,  ou  cherchera-t-elle  à 
atteindre  cette  réalité  qu'elle  a  perdue?  Demandera  t-elle 
à  la  philosophie,  qui  la  lui  a  ravie,  de  la  lui  rendre?  Espè- 
rera-t-elle  encore  de  posséder  à  meilleur  titre  ce  dont  elle 
s'est  dépouillée? 

Tour  à  tour,  les  philosophies  ont  fait  l'un  ou  l'autre  ; 
elles  se  sont  égarées,  tantôt  par  l'abandon  d'une  partie  de 
la  vérité  qu'elles  n'ont  pas  su  reconquérir,  tantôt  par  les 
efforts  même  qu'elles  taisaient  pour  la  ressaisir.  Selon  leur 
inclination,  les  philosophes  ont  sacrifié  la  matière  ou  l'es- 
prit; Berkeley  s'est  résigné  à  nier  la  première;  et  il  ne 
faut  pas  en  rire;  car  l'existence   de  la  matière  n'est  pas 
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facile  à  prouver,  et  les  matérialistes  feraient  bien  de  com- 
mencer par  là,  avant  de  prétendre  y  ramener  tout. 

Les  matérialistes  du  dernier  siècle  appartenaient  à  l'école 
qui  n'admettait  dans  l'intelligence  que  la  sensation  ;  ils 
eussent  été  bien  habiles  de  tirer  non-seulement  la  preuve, 
mais  même  la  notion  de  la  matière,  d'une  sensation.  Ils 
ont  sacrifié  l'esprit,  auquel  ils  tenaient  moins  sans  doute, 
et  qu'ils  n'auraient  pas  pu  prouver  davantage.  Kant  a  soufflé 
sur  le  temps  et  l'espace  vrais,  en  en  faisant  ce  qu'il  appelle 
«  des  formes  de  notre  sensibilité.  »  L'école  de  Condillac, 
retranchant  de  l'homme  la  personnalité  humaine,  en  vient 
à  dire,  car  elle  l'a  dit  :  qu'un  Moi  est  une  collection  de  sen- 
sations comme  un  bal  une  collection  de  danseurs. 

Quelques-uns,  en  niant  avec  Berkeley  la  réalité  de  la 
matière,  niaient  en  même  temps  avec  les  matérialistes  la 
réalité  des  esprits.  Par  cette  voie,  Spinosa  en  venait  à  ne 
plus  reconnaître  d'autre  substance  que  la  substance  abso- 
lue, dont,  pour  lui,  la  pensée  et  l'étendue  étaient  deux 
modes.  Arrivé  là,  il  n'y  avait  pas  beaucoup  de  chemin  à 
faire  pour  ne  voir  dans  l'univers  que  la  Mâyâ  indienne,  la 
grande  Illusion ,  et  pour  trouver  la  béatitude  dans  l'absorp- 
tion au  sein  de  l'être  infini,  sans  nom,  sans  attributs,  et 
qui,  à  force  d'être  dégagé  de  toutes  les  formes  de  nos  con- 
ceptions, a  peine  à  se  distinguer  du  néant. 

Il  ne  faut  pas,  comme  le  fait  trop  souvent  la  médiocrité, 
prendre  en  dédain  les  grands  égarements  de  l'esprit  hu- 
main; car,  une  fois  sorti  de  la  confusion  dans  laquelle  vit 
le  vulgaire  entre  ce  qui  est  en  lui  et  ce  qui  n'est  pas  en 
lui,  entre  ses  pensées  et  les  choses,  et  la  moindre  réflexion 
force  à  en  sortir,  on  est  exposé  à  nier  tour  à  tour,  ou  tout 
ensemble,  la  matière,  le  temps,  l'espace,  l'âme  et  Dieu. 
Le  bourgeois  timide  qui  reste  au  foyer  de  sa  famille,  est-il 
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bienvenu  à  mépriser  le  navigateur  qu'entraîne  sur  des 
mers  inexplorées  l'ardeur  des  découvertes,  même  quand  le 
vaillant  navigateur  fait  naufrage?  Non,  sans  doute;  et  le 
genre  humain  a  toujours  donné  la  gloire  à  ces  hommes 
qui,  après  avoir  brisé  les  lisières  de  la  coutume,  ont  cher- 
ché la  certitude  par  les  voies  de  la  science.  C'est  pour  un 
d'eux  que  je  viens  demander  cette  gloire-là  ;  et  je  ne  crois 
pas  qu'il  soit  un  de  ceux  qui  ont  fait  naufrage. 

Le  système  métaphysique  de  mon  père  a  eu  pour  but  de 
combler  l'abîme  que  le  hardi  génie  de  Descartes  avait  ou- 
vert, que  les  découvertes  de  M.  de  Biran  et  les  siennes 
avaient  achevé  de  creuser,  entre  les  seules  possessions  et 
les  seules  puissances  que  conserve  notre  intelligence  réduite 
à  elle-même,  et  toutes  les  grandes  réalités  auxquelles  nous 
ne  saurions  désespérer  de  croire. 

C'est  ce  noble  désir  qui  a  inspiré  avant  lui  d'autres  tenta- 
tives philosophiques,  dont  le  monde  s'est  beaucoup  occupé, 
et  que  sincèrement  je  crois  moins  heureuses  que  la  sienne. 
Pour  ne  parler  que  des  modernes,  Descartes,  afin  de  sortir  de 
son  doute  méthodique,  vrai  commencement  de  toute  philo- 
sophie, s'est  adressé  tour  à  tour  aux  idées  innées,  qui  n'ont 
pu  tenir  contre  le  bon  sens  de  Locke,  et  à  là  véracité  de  Dieu; 
cercle  vicieux,  car  si  la  raison  a  besoin  de  s'appuyer  sur 
l'autorité  divine,  comment  prouvera-t-elle  Dieu?  Sur  le  prin- 
cipe que  tout  ce  dont  nous  avons  une  idée  claire  existe?  ce 
que  réfute  facilement  et  la  conception  très-claire  de  ce  que 
nous  savons  n'être  pas,  et  le  succès  de  tant  de  notions 
fausses  qui  ne  se  sont  propagées  que  parce  qu'elles  étaient 
aussi  faciles  à  saisir  qu'elles  sont  difficiles  à  démontrer. 
Malebranche,  pour  donner  à  nos  idées  une. valeur  objective, 
on  sait  maintenant  ce  qu'il  faut  entendre  par  là,  en  a  dé- 
pouillé notre  intelligence,  où  elles  résidaient  pourtant,  pour 
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aller  les  placer  dans  le  sein  de  Dieu.  Tourmenté  par  la  diffi- 
culté d'établir  que  les  idées  qui  sont  en  nous  puissent  réflé- 
chir fidèlement  ce  qui  est  hors  de  nous,  Leibniz  a  imaginé 
des  monades  dont  chacune  contient  la  représentation  de 
l'univers. 

Condillac  a  cru  trancher  la  difficulté  qui  consiste  à  mettre 
en  rapport  ces  deux  termes,  ce  qui  est  nous  et  ce  qui  n'est 
pas  nous,  en  mutilant  le  premier  et  en  supprimant  le  se- 
cond. Reid,  averti  par  son  bon  sens  écossais,  Locke  l'avait 
devancé,  que  les  sens  ne  pouvaient  atteindre  la  matière, 
imagina  pour  les  objets  une  faculté  de  perception  prétendue 
naturelle,  inexplicable,  incompréhensible,  née  pour  le  be- 
soin de  la  cause,  et  qui  marquait  l'ignorance  des  procédés 
par  lesquels  nous  arrivons  à  l'idée  de  la  matière,  procédés 
que  mon  père  devait  découvrir  et  décrire. 

Kant,  sous  des  formes  difficiles  à  pénétrer,  établit  une 
doctrine  métaphysique  dont,  au  fond,  le  résultat  était  de  re- 
fuser à  la  pensée  la  puissance  de  sortir  du  monde  subjectif, 
la  phrase  est  de  Kant,  c'est-à-dire  d'elle-même.  Fichte  fut 
Fauteur  d'une  tentative  follement  héroïque  ;  il  voulut  faire 
produire  par  notre  propre  activité  personnelle  toutes  les 
notions,  même  celles  qui  nous  viennent  le  plus  évidemment 
d'ailleurs.  Ce  système  était  moins  déraisonnable  cependant 
que  le  système  de  Condillac.  Tout  tirer  de  notre  activité  per- 
sonnelle, c'était  trop  sans  doute;  mais  tout  tirer  de  la  sen- 
sation qui  est  purement  passive,  c'était  bien  plus!  Les  deux 
autres  grands  successeurs  de  Kant,  Schelling  et  Hegel,  se 
sont  eflorcés,  chacun  à  sa  manière,  de  se  débarrasser  de 
cette  difficulté,  de  la  distinction  du  subjectif  et  de  l'ob~ 
jectif,  que  nous  venons  de  voir  si  souvent  la  pierre  d'a- 
choppement de  la  philosophie,  en  s'élevant  à  un  point  de 
vue  qu'ils  appellent  transcendantal,  et  où  les  deux  termes 
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que  la  philosophie  a  d'abord  distingués  sont  identifiés  par 
une  philosophie  supérieure. 

Je  n'ai  pas  à  m'engager  sur  ce  terrain,  où  mon  père  n'a 
jamais  mis  le  pied;  mais  j'indique  cet  ordre  de  solutions,  afin 
qu'il  marque  la  limite  des  efforts  qu'on  a  tentés  pour  trouver 
un  passage  entre  nos  perceptions  et  la  réalité.  Ce  but,  que 
tant  de  grands  esprits  ont  manqué,  mon  père  a  cherché  à 
l'atteindre  par  une  voie  qui  lui  est  propre.  Je  demande  aux 
amis  de  la  philosophie  de  l'y  suivre,  avec  un  esprit  libre  de 
toutes  préventions,  et  devoir  si  par  hasard  ce  chemin  ne  se- 
rait pas  le  meilleur  pour  arriver  au  terme  où  ils  tendent 
eux-mêmes,  et  que  mon  père  a  déclaré  plusieurs  fois  être  le 
sien,  c'est-à-dire  la  réconciliation  de  la  philosophie  avec  le 
bon  sens  et  les  croyances  indestructibles  du  genre  hu- 
main. 

A  part  ce  grand  résultat,  on  trouvera  sur  la  route  une 
foule  de  vues  pleines  de  nouveauté  sur  toutes  les  parties  de 
notre  nature  intellectuelle  ;  car  la  marche  que  mon  père 
avait  choisie  et  que  je  suivrai  dans  l'exposition  de  ses  idées, 
c'était  de  tracer  un  tableau  des  facultés  intellectuelles  et  de 
leurs  produits.  Ce  tableau  est  en  même  temps  une  histoire; 
car  les  faits  psychologiques  y  sont  placés  dans  l'ordre  de 
leur  apparition.  A  mesure  qu'ils  se  manifestent,  ils  sont  dé- 
crits et  classés,  leur  origine  est  expliquée,  et  une  enquête 
est  instituée  touchant  la  certitude  de  nos  divers  moyens  de 
connaître» 

Je  présenterai  les  traits  essentiels  de  ce  système,  qui  em- 
brasse tous  les  degrés,  et,  pour  ainsi  dire,  tous  les  âges  du 
développement  intellectuel  de  l'homme  et  que  couronne  la 
théorie  complètement  neuve  des  rapports.  En  présence  de 
cette  théorie  des  rapports,  qui  selon  moi  est  une  vue  de  gé- 
nie, le  lecteur  compétent  jugera  si  mon  père  a  franchi  Tinter- 
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valle,  jusqu'ici  infranchissable,  qui  sépare  la  connaissance 
de  la  réalité,  l'intelligence  de  la  substance,  et  si  la  métaphy- 
sique a  eu  son  Christophe  Colomb. 


CHAPITRE  III 


DE    LA    SENSATION. 


Mon  père  commençait,  par  l'étude  de  nos  sensations, 
l'histoire  de  notre  intelligence,  parce  que  la  sensation  pré- 
cède tout  le  reste.  Loin  d'être,  comme  on  l'a  dit,  l'unique 
source  de  nos  idées,  les  sens  ne  peuvent  nous  donner  au- 
cune idée  véritable  :  ils  ne  peuvent  nous  en  fournir  que 
quelques  éléments.  Pour  concevoir,  pour  comparer,  pour 
abstraire,  il  faut  autre  chose  que  sentir;  il  faut  être  et  avoir 
le  sentiment  de  son  existence;  et  ce  sentiment  que  nous 
puisons  dans  celui  de  notre  activité,  les  sensations  essen- 
tiellement passives  ne  sauraient  nous  le  donner. 

Condillac,  qui  parlait  beaucoup  d'analyse,  s'était  dis- 
pensé d'analyser  l'intelligence  humaine,  trouvant  plus  com- 
mode de  ramener  tout  l'homme  pensant  à  un  principe  qui 
seul  ne  pouvait  donner  la  pensée.  Imaginez  un  chimiste  qui 
ne  verrait  qu'un  élément  et  le  moins  énergique  de  tous 
dans  un  corps  très-composé;  ou  encore  mieux,  un  alchi- 
miste qui  enseignerait  la  transmutation  des  métaux  et  pré- 
tendrait les  tirer  tous  d'une  substance  qui  ne  serait  pas 
même  un  métal.  Cela  est  beaucoup  moins  impossible  que 
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de  faire  sortir  une  idée  abstraite,  un  jugement  moral,  un 
acte  volontaire,  d'une  sensation. 

La  sensation,  disait  mon  père,  est  tellement  incapable  de 
savoir,  qu'elle  est  incapable  de  se  tromper  ;  c'est  comme 
l'instinct  des  animaux,  dont  le  caractère,  et  l'infériorité,  est 
d'être  infaillible.  L'abeille  construit  toutes  les  cellules  de  sa 
ruclie  parfaitement  régulières,  parce  qu'elle  obéit  aux  lois 
mécaniques  de  l'instinct.  L'bomme  peut  se  tromper,  et  c'est 
là  sa  grandeur;  car  il  ne  peut  se  tromper  que  parce  qu'il 
est  intelligent.  De  même,  nos  sens  ne  nous  abusent  jamais. 
Ce  qui  nous  abuse,  ce  sont  les  conclusions  que  nous  tirons 
de  nos  sensations.  Cette  tour,  de  loin,  me  paraît  ronde,  et 
elle  est  carrée;  l'erreur  n'est  pas  dans  ma  sensation;  elle  est 
dans  le  jugement  que  je  forme  à  propos  de  cette  sensation. 
Nos  sens  ne  peuvent  nous  tromper  sur  la  nature  réelle  des 
choses,  parce  qu'ils  ne  peuvent  rien  nous  en  apprendre. 
C'est  ce  que  Lucrèce  a  développé  en  beaux  vers  (liv.  IV, 
v.  585  et  suivants);  mais  il  a  glorifié  nos  sens  de  cette  in- 
faillibilité, qui  n'est  que  l'infaillibilité  de  l'ignorance. 

Dépouillé  de  tout  ce  qu'on  lui  avait  faussement  attribué, 
le  phénomène  de  la  sensation  n'en  est  pas  moins  important 
à  étudier,  soit  réduit  à  lui-même,  car  il  est,  sinon  le  prin- 
cipe, au  moins  le  précurseur  de  tout  le  développement  de 
notre  activité  intellectuelle1,  soit  surtout  considéré,  par  rap- 
port à  ce  développement,  dans  les  associations  qu'il  forme 
avec  lui  ultérieurement,  et  qui  ne  peuvent  être  observées 
qu'après  l'apparition  de  notre  personnalité. 

Avant  cette  apparition  que  précède  dans  l'enfant  l'état 
purement  sensitif,  la  sensation  mérite  pourtant  d'être  étu- 
diée avec  attention;  car  elle  contient  des  éléments  qui  ser- 

1  Le  système  sensitif  sert  de  cause  occasionnelle  à  tout  le  développement 
de  l'activité  de  notre  intelligence.  »  —  Lettre  de  mon  père  à  M.  de  Biran. 
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viront  à  construire  des  idées.  Mon  père  a  analysé  avec  un 
soin  très-minutieux  la  sensation,  que  les  métaphysiciens 
de  l'école  de  Condillac  ont  exaltée  beaucoup  plus,  mais 
qu'ils  avaient  observée -beaucoup  moins  exactement. 

Ainsi,  il  a  porté  une  analyse  très-exacte  dans  la  distinc- 
tion de  la  partie  représentative  et  de  la  partie  affective  de 
nos  sensations. 

Par  partie  représentative  d'une  sensation,  il  ne  faut  pas 
entendre  la  représentation  d'un  objet  extérieur,  ni  même 
de  ses  qualités  ;  caria  sensation,  à  parler  vrai,  ne  représente 
rien;  elle  naît  en  nous  à  l'occasion  d'une  cause  extérieure  à 
nous;  mais  cette  cause,  qui  est  une  certaine  disposition  de 
molécules  matérielles,  ne  peut  ressembler  à  une  impression 
reçue  par  notre  âme,  pas  plus  qu'une  cloche  ne  ressemble  à 
un  son.  La  philosophie  moderne  a  rejeté  avec  raison  ces 
prétendues  images  des  choses,  qui  s'en  détacheraient  pour 
venir  frapper  nos  sens  et  apporter  à  notre  âme  ces  ressem- 
blances des  objets  que  Lucrèce  appelle  des  simulacres  ou 
des  «  membranes.  »  Nos  sensations  ne  représentent  donc 
point  les  causes  de  nos  sensations  comme  images  de  ces 
causes  ;  mais  elles  les  représentent  comme  signes  de  leur 
action. 

Confondre  le  signe  et  la  chose  signifiée  est  une  des  er- 
reurs les  plus  naturelles  à  l'homme  qui  ne  réfléchit  pas. 
Comme  disait  mon  père  :  «  Le  paysan  ne  peut  concevoir 
que  le  nom  qui  est  un  signe  ne  soit  pas  inhérent  à  la  chose 
signifiée,  et  que  du  fer  ne  s'appelle  pas  nécessairement  du 
fer.  »  Ainsi  faisons-nous  pour  nos  sensations,  signes  de  la 
présence  des  êtres  qui  les  produisent,  et  que  souvent  nous 
ne  distinguons  pas  de  ces  êtres. 

La  partie  représentative  d'une  sensation,  c'est  tout  ce 
qui  en  elle  ne  nous  modifie  ni  agréablement,  ni  désagréa- 
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blement.  Cette  modification  en  plaisir  ou  en  déplaisir,  c'est 
la  partie  affective  de  la  sensation.  Je  vois  une  couleur, 
j'entends  un  son;  cette  couleur  est  bleue,  ce  son  est  aigu; 
voilà  ce  qui  forme,  dans  ce  que  j'ai  senti,  la  partie  repré- 
sentative ;  cette  couleur  me  plaît,  ce  son  me  blesse  ;  voilà 
la  partie  affective. 

Mon  père  remarquait  que  la  portion  affective  des  sensa- 
tions devait  être  chez  les  enfants  plus  vive  qu'on  ne  l'ima- 
gine. 

«  Voyez,  disait  il,  avec  quel  plaisir  ils  semblent  suivre  le 
mouvement  de  la  lumière  ou  d'un  objet  quelconque  déplacé 
devant  eux;  il  n'y  a,  ajoutait-il,  de  purement  représenta- 
tives que  les  sensations  dont  l'habitude  a  flétri  la  partie  af- 
fective ;  il  n'y  a  de  purement  affectives  que  celles  où  la 
vivacité  de  la  partie  affective  couvre  et  dérobe  la  partie  re- 
présentative. » 

Il  n'admettait  pas  que  certains  sens,  l'odorat  par  exem- 
ple, ne  pussent  nous  donner  que  des  sensations  purement 
affectives  ;  il  le  prouvait  par  l'exemple  d'un  aveugle  qui, 
dans  la  boutique  d'un  pharmacien,  reconnaîtrait  par  l'odo- 
rat la  différence  de  divers  médicaments.  Les  odeurs  de  ces 
médicaments  seraient  pour  lui  de  véritables  signes  repré- 
sentatifs de  leur  nature.  Il  est  bien  probable  que  dans  le 
flair  d'un  chien  une  partie  est  représentative  du  gibier  qu'il 
poursuit  à  la  trace. 

Après  ces  fines  distinctions  entre  la  partie  représentative  et 
la  partie  affective  de  nos  sensations,  mon  père  arrivait  à  une 
analyse  approfondie  de  la  sensation  elle-même. 

Quand  un  objet  extérieur  modiiie  notre  sensibilité,  il  y  a 
d'abord  impression  ;  l'impression  n'est  point  encore  la  sen- 
sation toute  entière,  mais  seulement  le  résultat,  sur  notre 
système  nerveux,  d'une  action  en  général  extérieure  à  ce 
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système.  Comme  toute  action  produit  une  réaction,  l'organe 
impressionné  réagit;  et,  par  cette  réaction  de  l'organe,  l'im- 
pression est  convertie  en  sensation.  Un  effet  de  la  réaction 
de  l'organe  sur  l'impression  est  que,  dans  certains  cas,  cette 
réaction  se  propage  aux  muscles  et  produit  des  mouvements 
qui  n'ont  été  ni  prévus  ni  voulus.  Tels  sont  les  premiers 
mouvements  instinctifs,  nécessaires  à  la  conservation  de  l'a- 
nimal. Encore  aujourd'hui,  quand  nous  fermons  l'œil,  ou 
plutôt  quand  l'œil  se  ferme,  car  notre  volonté  n'y  est  pour 
rien,  à  la  vue  d'une  vive  lumière  aperçue  en  sortant  de  l'obs- 
curité, c'est  par  l'effet  d'une  de  ces  réactions  qui  accom- 
pagnent nécessairement  la  première  impression  des  objets 
sur  nos  organes.  La  réaction  ne  produit  pas  toujours  des 
mouvements  instinctifs;  mais  ce  qu'elle  est  toujours,  c'est 
une  trace  de  l'impression  que  l'âme  a  reçue  par  le  cerveau, 
de  l'effort  qu'a  produit  instinctivement  l'organe  en  réagis- 
sant. 

Ceci  permet  de  concevoir  comment  l'image  diffère  de  la 
sensation.  «  Après  que  l'impression  a  cessé,  dit  mon  père, 
l'organe  qu'elle  a  fait  réagir  conserve  son  aptitude  à  re- 
produire la  même  réaction,  même  en  l'absence  de  la  cause 
qui  l'avait  d'abord  produite.  Ainsi  naît  l'image.  »  Il  faut 
voir  chez  mon  père  lui-même  comment  il  a  expliqué  pour- 
quoi nous  ne  confondons  point  une  sensation  présente  avec 
l'image  d'une  sensation  passée,  bien  que  l'image  puisse 
être  parfois  aussi  vive  et  même  plus  vive  que  la  sensation 
présente  ;  comment  il  a  poursuivi  dans  le  plus  grand  détail, 
et  démêlé  avec  une  puissance  et  une  subtilité  d'analyse 
infinies,  les  associations  qui  s'établissent  entre  les  sensa- 
tions présentes  et  les  images  d'une  sensation  passée,  et 
aussi  d'autres  réactions  qui  ont  eu  lieu  dans  le  même  organe 
ou  dans  des  organes  différents,  et  dont  l'une,  se  produisant, 
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a  pour  effet  naturel  de  rappeler  les  autres.  C'est  par  ces 
délicates  analyses  qu'il  est  parvenu  à  expliquer,  par  exem- 
ple, un  fait  philosophiqne  très-curieux  qu'ont  pu  reconnaî- 
tre toutes  les  personnes  qui  fréquentent  l'Opéra  Italien, 
mais  dont  peu  d'entre  elles,  sans  doute,  se  sont  rendu 
raison. 

«  Si  les  paroles  que  l'on  chante,  dit  mon  père,  ne  sont 
pas  fortement  prononcées,  l'auditeur  assis  dans  le  fond  de 
la  salle  ne  reçoit  que  l'impression  des  voyelles  et  des  mo- 
dulations musicales,  mais  n'entend  point  les  articulations, 
et  partant,  ne  reconnaît  pas  les  mots.  Qu'il  ouvre  alors  le 
livret  de  l'opéra  ;  et  en  suivant  des  yeux,  il  entendra  très- 
distinctement  ces  mêmes  articulations  que  tout  à  l'heure  il 
ne  pouvait  pas  saisir.  Voici  ce  qui  passe  en  lui.  La  vue  des 
caractères  qu'il  a  devant  les  yeux,  se  composant  non-seule- 
ment de  la  sensation  visuelle  du  moment,  mais  des  images 
des  sensations  de  même  espèce  qu'il  a  éprouvées  en  appre- 
nant à  lire  l'italien,...  la  vue  des  paroles*  écrites  réveille  en 
lui  les  images  sonores  et  acoustiques  des  paroles  pronon- 
cées ;  et  les  images  des  sons  renforçant  dans  son  organe 
les  impressions  trop  faibles  qu'il  reçoit  de  la  scène,  il  en 
résulte  une  audition  distincte.  »  Cet  exemple  montre  à 
quel  point  les  images  des  sensations  antérieures  modifient 
nos  sensations  actuelles  ;  elles  peuvent  nous  faire  voir  plus 
que  nous  ne  voyons,  et  entendre  plus  que  nous  n'enten- 
dons. 

Le  domaine  de  la  sensation  pure,  que  l'école  de  Con- 
dillac  avait  fait  si  vaste,  est  bien  étroit  dans  la  réalité. 
Pour  trouver  un  état  purement  scnsitif  dans  lequel  l'activité 
personnelle  n'intervienne  pas,  il  faut  remonter  aux  pre- 
mières époques  de  l'enfance  ou  considérer  la  nature  infé- 
rieure de  l'animal ,  toutes  deux  soustraites  à  l'observation 
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directe.  Dans  notre  existence  actuelle,  il  est  un  état  dans 
lequel  nous  n'avons  que  des  sensations  et  des  images  : 
c'est  le  rêve.  Quand  nous  rêvons,  notre  personnalité  a 
disparu;  nous  ne  pouvons  plus  vouloir,  nous  souvenir, 
combiner,  réfléchir  ;  nous  sommes  le  jouet  passif  des  sen- 
sations et  des  images.  Pendant  le  sommeil,  une  image 
peut  faire  naître  une  sensation,  et  une  sensation  évoquer 
une  image  ;  quand  on  s'est  vu  précipiter  d'une  grande 
hauteur,  on  se  réveille  le  corps  brisé;  et  une  position  gênée 
qui  fait  souffrir  un  muscle,  amène  dans  le  rêve  toutes 
sortes  de  circonstances  bizarres,  qui  nous  paraissent  pro- 
duire en  nous  cette  douleur.  Tant  que  dure  l'état  singulier 
du  rêve,  les  sensations  et  les  images  s'enchaînent  entre 
elles  au  hasard,  et  indépendamment  de  l'ordre  où  nous  les 
avons  reçues  ;  car  nous  ne  sommes  plus  là  pour  rétablir 
cet  ordre.  Notre  imagination  est  purement  passive,  comme 
tout  notre  être.  Mais  quand  l'activité,  la  liberté,  la  person- 
nalité nous  seront  revenues  avec  le  réveil,  nous  retrouverons 
l'imagination  active,  celle  qui  forme  avec  des  images  des 
combinaisons  voulues.  C'est  l'imagination  des  peintres  et 
des  poètes. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  pour  l'histoire  de  nos 
idées  dans  l'état  purement  sensitif,  c'est  qu'un  tel  état  nous 
donne  cet  ensemble  de  sensations  visuelles  juxtaposées, 
qui  sera  pour  nous  la  seule  étendue,  jusqu'au  jour  où  nous 
concevrons,  derrière  cette  étendue  apparente  et  bornée,  un 
espace  réel  et  infini. 

Il  est  nécessaire  de  s'arrêter  à  la  formation  de  celte 
image  de  l'étendue,  produite  en  nous  par  la  simple  faculté 
de  sentir  et  de  réagir  sur  des  substances. 

Je  laisserai  parler  mon  père  :  «  Quand  plusieurs  causes 
de  sensation  agissent  concurremment  sur  le  même  point 
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du  système  nerveux,  le  phénomène  qui  en  résulte  s'offre 
à  nous  comme  une  sensation  unique  différente  de  chacune 
de  celles  qui  auraient  été  produites  par  ces  causes,  si  elles 
avaient  agi  séparément;  par  exemple,  un  rayon  jaune 
et  un  rayon  bleu,  tombant  simultanément  sur  un  même 
point  de  la  rétine,  produisent  une  sensation  de  vert  ;  mais 
quand  les  causes  de  sensation  agissent  simultanément  sur 
des  points  différents  d'un  même  organe,  et  à  plus  forte 
raison  sur  des  organes  différents,  il  y  a  pluralité  de  phéno- 
mènes distincts  ;  et  chacun  d'eux  s'offre  à  nous  comme  si 
la  cause  qui  l'a  produit  agissait  seule. 

c<  Si  les  points  de  l'organe  nerveux  sur  lesquels  porte 
l'action  de  ces  causes  sont  disjoints,  les  sensations  qui  en 
résultent  nous  apparaissent  disjointes  ou  isolées  ;  tel  est 
l'aspect  que  nous  offrent  pendant  la  nuit  les  étoiles  du 
firmament. 

«  Si,  au  contraire,  les  causes  de  sensation  agissent  sur 
une  série  ou  un  système  de  points  nerveux  contigus,  le 
phénomène  total,  résultant  des  phénomènes  partiels  qui 
correspondent  à  ces  différents  points,  nous  apparaît  revêtu 
de  l'étendue  phénoménique  ;  c'est-à-dire,  nous  acquérons 
ainsi  l'apparence  de  l'étendue.  »  Mon  père  fait  remarqner 
que  cette  image  de  l'étendue  ne  suppose  pas  nécessaire- 
ment la  faculté  de  voir,  et  que  les  sensations,  produites  en 
promenant  notre  main  sur  des  surfaces,  nous  donneraient 
aussi,  par  la  juxtaposition  des  images  tactiles,  une  sensation 
étendue.  C'est  l'étendue  obscure  des  aveugles  de  naissance, 
dont  ils  ont  même  l'image,  puisqu'ils  s'y  meuvent  et  s'y 
dirigent,  et  y  construisent  par  la  pensée  des  figures  de 
géométrie,  quand  ils  sont  géomètres  comme  Saunderson. 

Il  n'y  a  jusqu'ici,  dans  le  monde  intérieur  que  j'étudie, 
rien  autre  chose  que  des  sensations  passivement  éprouvées, 
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des  images  de  ces  sensations,  des  réactions  involontaires 
et  des  mouvements  instinctifs  qu'elles  déterminent.  Tout 
cela  s'associe  au  hasard  fatalement  comme  dans  l'animal, 
ou  seulement  au  hasard  comme  dans  le  rêve  et  la  folie. 
Dans  ces  deux  états,  il  n'y  a  pas  de  personnalité,  de  vo- 
lonté, de  liberté  ;    on  est  passif,  c'est-à-dire  qu'on  n'est 
pas;  aussi  n'est-on  pas  responsable  de  ses  actes.  L'animal 
est  dans  le  même  cas  ;  il  a  des  sensations,  et  ces  sensations 
déterminent  les  mouvements  instinctifs,  auxquels  elles  sont 
liées.  Certains  faits  observés,   surtout  chez  les  animaux 
domestiques,  que  l'action  de  l'homme  sur  eux  place  dans 
des  circonstances  particulières,  feraient  croire  qu'il  y  a  chez 
eux  autre   chose  que  des  sensations  et  des  mouvements 
instinctifs;  qu'il  y  a  volonté,  délibération.  Mais  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  à  ces  faits  exceptionnels,  inexpliqués  et  inexpli- 
cables ;  il  faut  prendre,  non  tel  ou  tel  individu,  mais  l'ani- 
malité en  général.  On  peut  alors  affirmer  que  l'animal  est 
un  être  purement  sensitif  et  instinctif,  qu'il  n'a  point  été 
doué  de  l'activité  interne,  -dont  l'exercice  nous  donne  la 
conscience  de  notre  personnalité,  qu'il  n'a  point  le  sen- 
timent   du    Moi.   En   effet,    nous    le    verrons   bientôt, 
le   Moi,   dès    que   ce    sentiment   nous   apparaît,  avec  le 
caractère  de  liberté  ;  le  Moi  ne  peut  se  voir  sans  se  voir 
libre.  Or,  accorderez-vous  à  l'animal  la  liberté  morale  ? 
Si  vous  la  lui  accordez,  comme  être  libre,  il  est  capable  de 
faire  le  bien  et  le  mal  ;  il  peut  mériter  ou  démériter  ;  il 
faudra   comme  au  moyen  âge  pendre  ou  brûler  les  ani- 
maux coupables  de  quelques  méfaits,  non  pour  s'en  déli- 
vrer, mais  pour  les  punir;  et  l'Académie  française  doit  pré- 
parer des  couronnes  pour  les  animaux  vertueux. 

Le  sentiment  du  Moi  est  donc  propre  à  l'homme,   et 
à  l'homme  en  possession  de  lui-même  :  Compossuî.  Quand 
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il  cesse  de  l'être  ou  avant  qu'il  n'y  parvienne,  il  est  ce  que 
Condillac  voulait  qu'il  fût  toujours  :  «  Il  n'est  qu'un  être 
sentant,  un  être  passif  qui  s'ignore,  parce  que  le  sentiment 
de  son  existence  ne  peut  lui  être  donné  que  dans  l'action  : 
«  Vivit  et  est  vitx  nescius  ipse  sux.  » 

En  effet,  la  sensation  existe;  mais  il  n'y  a  personne 
encore  qui  se  voie  sentir.  La  nature  extérieure  frappe  à  la 
porte  de  l'âme  ;  mais  l'hôte  n'est  pas  éveillé  et  n'entend 
pas.  L'être  qui  ne  fait  que  sentir  ne  peut  même  savoir  qu'il 
sent  ;  car,  il  ne  saurait  se  distinguer  de  la  sensation;  il  est 
absorbé  dans  la  sensation,  il  est  la  sensation.  Quand  l'o- 
deur de  la  rose  vient  le  frapper,  il  est  l'odeur  de  la  rose, 
comme  dit  Condillac.  Seulement,  il  faut  ajouter  que,  quand 
l'homme  est  l'odeur  de  la  rose,  il  n'est  pas  encore. 

Le  moment  est  venu  de  quitter  cette  région  infime 
de  la  pure  sensation,  où  l'homme  ne  se  distingue  point  de 
Tanimal,  à  laquelle  appartient  le  rêve,  l'imbécillité,  le 
délire,  pour  entrer  dans  une  région  supérieure  et  vraiment 
humaine,  dens  laquelle  l'être  actif  e(  libre  intervient,  com- 
binant les  matériaux  que  les  sens  lui  fournissent  avec  les 
produits  de  son  énergie  propre;  et  ainsi,  s'élevant  à  la 
notion  de  la  cause,  de  la  durée,  de  la  matière,  de  l'âme,  il 
découvrira  les  rapports  qui  lient  les  choses,  les  lois  qui  les 
gouvernent,  et  l'intelligence  qui  les  a  créées. 
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CHAPITRE  IV 

DU  SENTIMENT  DE  NOTRE  PERSONNALITÉ,  OU  DU  MOI, 

Voici  un  des  faits  les  plus  singuliers  que  présente  l'his- 
toire de  la  philosophie.  Depuis  deux  mille  ans,  l'homme 
s'étudie  lui-même  ;  la  nature  et  les  facultés  de  notre  esprit 
ont  été  l'objet  des  méditations  les  plus  profondes,  des  ana- 
lyses les  plus  subtiles  ;  on  a  disserté  à  l'infini  sur  la  ma- 
tière, sur  l'esprit,  sur  Dieu  ;  en  outre,  le  monde  matériel 
a  été  décrit  et  appliqué  par  la  science,  depuis  le  cèdre  jus- 
qu'à l'hysope,  depuis  la  molécule  vivante  jusqu'à  l'éléphant, 
et  la  baleine  ;  depuis  l'atome  que  pèse  le  chimiste  jusqu'à 
la  nébuleuse  que  le  télescope  décompose  dans  les  profon- 
deurs de  l'espace.  Il  n'y  a  qu'une  chose  dans  l'univers  que 
l'homme  ait  longtemps  négligé  d'observer  et  souvent  de 
reconnaître  ;  c'est  lui-même  ! 

11  a  bien  observé  ses  passions,  ses  sentiments,  ses  facul- 
tés, tout  ce  qu'il  reçoit  du  dehors  ou  produit  au  dedans; 
mais  ce  qui  est  proprement  lui,  ce  qui  dit  je,  le  Moi1,  puis- 
qu'il faut  l'appeler  par  son  nom,  le  Moi  a  été  presque  tou- 
jours à  peine  entrevu,  rarement  nommé  dans  les  nomen- 
clatures des  philosophes.  L'humanité  a  fait  comme  ces 
quatre  frères  qui  ne  se  croyaient  que  trois  et  allaient  à  la 
recherche  du  quatrième,  parce  que  celui  qui  comptait  les 
autres  ne  songeait  jamais  à  se  compter  lui-même. 

1  11  faudrait  dire  le  Je  «quod  ego  appelatur,  »  dit  Leibniz;  en  allemand: 
«  das  Ich  ;  »  car  je,  c'est  le  sujet,  auteur  de  l'action  ;  Moi  exprime  l'objet  :  «  Je 
frappe,  frappez-WMM.  »  Mais  l'usage  a  prévalu.  Pascal  a  dit,  parlant  il  est  vrai 
en  Janséniste  et  non  en  métaphysicien,  mais  parlant  un  français  qui  fait 
loi  :  «  Le  Moi  est  haïssable.  » 
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Ce  fait  n'est  pas  aussi  extraordinaire  qu'il  peut  sembler 
d'abord.  L'homme,  en  toute  chose,  commence  par  le  de- 
hors ;  la  réflexion  est  la  dernière  faculté  qui  s'éveille  en  lui, 
et  la  réflexion  n'est  arrivée  à  ce  qui  nous  est  le  plus  intime 
qu'en  passant  par  tout  ce  qui  nous  est  plus  ou  moins  ex- 
térieur. Celui  qui  a  suivi  attentivement  la  marche  générale 
de  l'esprit  humain  ne  pourra  s'étonner  qu'il  en  ait  été 
ainsi. 

La  philosophie  antique,  c'est-à-dire  la  philosophie  grec- 
que, il  n'y  a  pas  de  philosophie  romaine,  si  riche  en  ex- 
pressions métaphysiques,  n'a  jamais,  que  je  sache,  appelé 
le  moi  par  son  nom1.  Les  Grecs  étaient  trop  dominés  par 
le  monde  externe  pour  descendre  jusqu'au  fond  et  au  centre 
du  monde  intérieur.  La  scholastique  du  moyen  âge,  dans  sa 
terminologie  barbare,  mais  savante,  et  dont  le  défaut  était 
moins  d'omettre  que  de  trop  distinguer,  ne  vit  pas  que  ce 
qu'elle  appelle  le  sujet  est  une  abstraction  et  non  un  fait 
d'observation  et  de  conscience.  Le  moyen  âge  se  plaisait 
dans  l'abstraction  ;  et  en  toutes  choses,  l'observation  leur 
était  presque  étrangère.  Descartes  a  bien  pris  pour  point  de 
départ  de  sa  philosophie  :  «  Je  pense,  »  mais  en  se  hâtant 
d'ajouter  :  «Donc  je  suis,  »  il  a  confondu  avec  le  sentiment 
de  notre  personnalité  la  substance  de  notre  âme,  dont  ce 
sentiment  n'est  que  la  manifestation  ;  et  ce  génie  hardi,  du 
premier  bond,  s'est  précipité  de  la  psychologie  dans  l'on- 
tologie. 

Malebranche,  spéculatif  encore  plus  intrépide  que  son 
maître,  mais  ayant  davantage  la  faculté  de  se  replier  sur 
lui-même,  a  été  plus  près  de  distinguer  la  personnalité, 

1  Cicéron  a  beaucoup  approché  delà  notion  du  Moi,  se  sentant  lui-même, 
quand  il  a  dit  :  «  Mens  igitur  ipsa  quse  sensuum  fons  est,  et  qux  etiam  ipsa 
sensus  est.  » 
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dans  laquelle  l'àme  s'aperçoit  immédiatement,  de  l'âme 
elle-même,  en  tant  qu'elle  existe  indépendamment  de  cette 
aperception  *. 

C'est  Leibniz,  grand  esprit  qui  était  observateur  autant 
que  géomètre,  comme  il  réunissait  à  la  faculté  métaphy- 
sique la  science  de  l'histoire,  c'est  Leibniz  qui,  le  premier, 
je  crois,  a  donné  au  Moi  son  nom,  et  l'a  vu  là  où  on 
peut  le  découvrir  dans  l'acte  réfléchi  :  «...  Actus  reflexi... 
quorum  vi  istud  cogitamus  quod  ego  appellatur,  les  actes 
réfléchis...  par  l'énergie  desquels  nous  pensons  ce  qui 
s'appelle  moi.  »  Mais  on  a  bientôt  abandonné  cette  hauteur 
d'analyse. 

Condillac  a  déclaré  que  le  Moi  était  une  abstraction, 
tandis  que  la  sensation  seule  était  une  réalité,  rayant 
l'homme  de  la  liste  des  faits  humains. 

C'est  réellement  à  notre  siècle  qu'il  était  réservé  de  dé- 
mêler clairement  l'existence  du  Moi  humain,  et  de  lui  ren- 
dre tout  ce  qui  lui  appartient  dans  le  développement  de 
notre  intelligence.  A  M.  Maine  de  Biran  revient  l'honneur 
du  premier  de  ces  deux  grands  progrès  de  la  science  phi- 
losophique ;  je  viens  revendiquer  le  second  pour  la  mé- 
moire de  mon  père. 

On  ne  peut  dire  que  M.  Maine  de  Biran  ait  découvert  le 
Moi.  On  a  vu  que  Leibniz  l'avait  connu.  Kant  a  dit  : 
«  Notre  propre  Moi,  considéré  comme  objet  de  notre  pen- 
sée, n'est  aussi  pour  nous  qu'un  phénomène;  nous  ne  sa- 
vons rien,  nous  ne  pouvons  rien  savoir  de  ce  qu'il  est  en 
lui-même.  »  Oui,  c'est  un  phénomène,  répondrait  mon 
père,  et  nous  ne  savons  immédiatement  rien  de  ce  qu'il 


1  Voir  le  passage  cité  plus  loin  à  propos  de  la  querelle  de  Malcbranche 
et  d'Arnauld  sur  cette  question  :  «  Les  idées  sont-elles  dans  l'âme?  » 
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est  en  lui-même;  mais  nous  pouvons  arriver  à  en  savoir 
quelque  chose  par  l'intermédiaire  du  raisonnement.  C'est 
ce  qu'on  verra  dans  la  suite.  Mais  le  Moi-phénomène  de 
Knnt,  c'est-à-dire  ce  moi  qui  nous  apparaît,  est  bien  celui 
de  M.  Maine  de  Biran  et  celui  de  mon  père. 

Fichte  est  le  héros  du  Moi;  non-seulement  il  l'a  connu, 
mais  il  en  a  usé  et  abusé.  Au  lieu  de  me  répéter,  je  don- 
nerai au  lecteur  le  plaisir  d'entendre  M.  Cousin,  qui  expose 
toutes  les  doctrines  en  homme  à  qui  ses  méditations  origi- 
nales ont  rendu  tous  les  résultats  familiers  et  comme  siens  : 
«  Fichte,  ainsi  que  M.  de  Biran,  parle  de  l'acte  primitif 
du  vouloir,  dans  lequel  le  Moi  s'aperçoit  lui-même  comme 
force  libre  et  se  distingue  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui;  ce 
Moi  qui  se  pose  d'abord  lui-même,  qui  va  sans  cesse  se  dé- 
veloppant et  se  réfléchissant,  est  le  principe  unique  duquel 
Fichte  a  tiré  toute  sa  psychologie,  toute  sa  métaphysique, 
toute  sa  religion,  toute  sa  morale,  toute  sa  politique  *.  » 

On  voit  que  le  Moi  de  Fichte  est  un  conquérant,  un 
usurpateur  ;  mais  on  ne  peut  refuser  à  celui  qui  lui  a  donné 
le  champ  tout  entier  de  la  pensée  de  l'y  avoir  découvert 
avant  M.  Maine  de  Biran.  Enfin,  mon  père  lui-même,  qui 
proclame  en  plusieurs  endroits  tout  ce  qu'il  doit  à  la  dé- 
couverte de  son  ami,  en  avait  fort  approché.  Avant  de  con- 
naître M.  Maine  de  Biran,  qui  devait  lui  révéler  complètement 
l'origine  véritable  du  Moi,  mon  père,  qui  l'entrevoyait  déjà 
dans  l'effort2,  le  cherchait  dans  l'attention,  l'attention  qui, 
comme  il  l'a  dit  quelque  pari,  est  une  action. 

1  Du  Physique  et  du  Moral  de  V homme,' par  M.  de  Biran,  préface  de 
M.  Cousin,  page  xi, 

2  Je  lis  dans  un  fragment  écrit  à  Polémieux,  près  de  Lyon,  probablement 
avant  que  mon  père  vint  à  Paris,  en  1804:  «Rapport,  aperçu,  causalité, 
perception  d'effort  entre  deux  moi.   » 
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L'activité  de  notre  Moi  se  révèle  sans  doute  dans  l'atten- 
tion ;  mais  mon  père  a  reconnu  qu'elle  ne  s'observe  pas 
toujours  nettement,  et  il  en  a  ingénieusement  exposé  la 
raison. 

Ce  qui  constitue  le  mérite  propre  de  M.  Maine  de  Biran, 
c'est,  d'une  part,  d'avoir  concentré  toute  la  puissance  de 
réflexion  dont  il  était  doué  sur  ce  qu'il  appelait  l'apercep- 
tion  interne  de  notre  personnalité,  d'en  avoir  fait,  pour 
ainsi  dire,  l'affaire  de  sa  vie  psychologique,  et  par  là  d'avoir 
donné  à  la  personnalité,  ainsi  aperçue,  l'importance  fon- 
damentale qu'elle  méritait  d'avoir;  ce  à  quoi  personne  ne 
s'était  suffisamment  arrêté  et  attaché.  C'est,  en  outre,  d'a- 
voir le  premier  su  poser  nettement  et  décrit,  avec  une  exac- 
titude toule  scientifique,  le  fait  psychologique,  dans  lequel 
la  conscience  de  notre  personnalité  nous  est  donnée  de  la 
manière  la  plus  manifeste  et  la  plus  irrécusable. 

Ce  fait  complexe,  c'est  tout  ce  qui  se  passe  en  nous 
quand  nous  contractons  un  muscle  pour  lever  notre  bras, 
par  exemple,  avec  l'intention  de  le  lever. 

Si  nous  observons  alors  attentivement  ce  que  nous  éprou- 
vons, nous  distinguons  d'abord  une  sensation  dans  le  mus- 
cle du  bras  ;  c'est  la  sensation  musculaire,  sur  laquelle 
M.  de  Tracy  a  le  mérite  d'avoir  appelé  l'attention  des  psy- 
chologistes,  sensation  différente,  par  sa  nature,  de  celles 
qui  proviennent  de  Faction  des  objets  extérieurs  sur  le 
système  nerveux,  et  de  celles  qui  s'engendrent  dans  le  cer- 
veau par  suite  de  son  activité  propre,  comme  dans  l'effort 
d'attention. 

Cette  sensation  musculaire  ne  nous  a  pas  été  donnée  pri- 
mitivement dans  le  muscle  du  bras,  mais,  comme  toutes 
les  autres,  dans  le  centre  sensitif,  «  sensorium  commune  ». 
C'est  pour  avoir  reconnu  qu'elle  correspondait  au  mouve- 
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ment  du  bras  que  nous  l'y  ayons  localisée;  et  maintenant, 
l'habitude  ne  nous  permet  plus  de  l'en  séparer.  Mais  pri- 
mitivement, comme  toutes  les  sensations,  nous  l'éprouvions 
dans  le  cerveau.  C'est  ce  que  prouve  le  fait  curieux  et  sou- 
vent cité  d'un  homme  à  qui  on  a  amputé  un  membre,  et  qui 
croit  éprouver  une  douleur  dans  le  membre  qu'il  n'a  plus  ; 
le  souvenir  la  réveille  dans  son  cerveau  ;  et  par  suite  d'un 
déplacement  de  cette  sensation,  que  l'habitude  avait  créée,  il 
la  transporte  alors  là  où  il  l'avait  localisée  autrefois.  Je 
mentionne  ici  ce  curieux  fait  psychologique,  seulement 
pour  achever  de  caractériser  la  sensation  musculaire  ;  j'y 
reviendrai. 

En  dehors  de  cette  sensation,  j'ai,  quand  je  lève  volon- 
tairement le  bras,  le  sentiment  d'un  effort  que  je  fais  libre- 
ment et  pourrais  ne  pas  faire  ;  avant  cet  effort  voulu,  j'en  ai 
accompli  beaucoup  d'autres,  dont  je  n'avais  pas  conscience 
parce  qu'ils  étaient  instinctifs,  produits  par  la  réaction  spon- 
tanée de  mon  organisation  sur  les  impressions  sensibles. 
Mais,  celte  fois,  j'ai  la  conscience,  de  mon  effort.  Je  vois, 
d'une  vue  intérieure  immédiate,  que  je  le  produis;  j'ai  l'in- 
tuition de  moi-même  comme  agissant  ;  le  moi  m'apparaît 
dans  l'effort  que  j'ai  produit,  et  comme  cause  de  la  sensation 
musculaire,  de  l'effort  du  bras,  laquelle  en  révèle  l'accom- 
plissement. Voilà  une  chose  bien  petite  en  apparence  :  j'ai 
levé  mon  bras,  et  j'ai  observé  ce  qui  se  passait  en  moi  pen- 
dant un  temps  très-court  ;  mais  les  résultats  de  cette  obser- 
vation sont  immenses;  car  je  suis  parvenu  à  surprendre  ma 
personnalité  en  acte,  à  m'apercevoir  nettement  moi-même. 
J'ai  le  sentiment  de  cette  personnalité  de  ce  moi  :  «  Cer- 
tissima  scientia  et  clamante  conscientia.  »  Tout  va  ressortir 
de  là;  car  le  principe  actif  qui  est  en  moi  est  celui  qui  for- 
mera les  idées  et  découvrira  les  vérités»  Dans  le  petit  fait  de 
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l'effort  voulu,  outre  le  moi  qui  produisait  l'effort,  se  trouve 
contenue  l'idée  du  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  idée  que  le 
spectacle  du  monde  extérieur  n'aurait  pu  me  donner, 
comme  nous  le  verrons  bientôt,  et  avec  laquelle  mon  père 
parviendra  à  expliquer  d'abord  comment  nous  sommes 
arrivés  à  la  conception  de  ce  qui  est  hors  de  notre  Moi,  et 
comment  nous  pouvons  prouver  la  réalité  de  cette  concep- 
tion; de  sorte  que,  du  fait  observé  par  M.  Maine  de  Biran, 
découle  la  possibilité  d'arriver  à  la  notion  et  à  la  preuve  de 
l'existence  de  ces  trois  choses  :  l'univers  matériel,  l'âme  im- 
mortelle de  l'homme,  et  Dieu. 

On  voit  que,  pas  plus  que  ne  l'a  fait  mon  père,  je  ne  re- 
fuse à  ce  penseur  qui  a  eu  une  si  heureuse  inspiration 
Thommage  qui  lui  est  dû,  et  que  je  ne  cherche  pas  à 
amoindrir  l'importance  de  sa  découverte.  Je  ne  serai  donc 
pas  suspect  de  partialité  quand  je  dirai  que,  d'après  ma 
conviction  intime,  c'est  à  ce  point  seul  que  se  bornent  les 
services  rendus  à  la  philosophieparM.  de  Biran.  M.  Cousin 
qui  l'a  appelé  le  premier  métaphysicien  de  son  temps,  avec 
une  abnégation  qu'il  eût  été  en  droit  de  ne  pas  avoir  pour 
lui-même,  et  que  je  ne  saurais  avoir  pour  mon  père,  M.  Cou- 
sin a  parfaitement  montré  comment,  après  avoir  si  bien 
établi  la  personnalité  humaine  comme  principe  de  la  con- 
naissance, M.  de  Biran  avait  été  impuissant  à  élever  sur  ce 
principe  l'édifice  de  la  connaissance;  comment  lui,  parti 
de  l'observation  intérieure,  il  avait  abouti  à  un  honorable 
mysticisme,  avec  lequel  n'a  rien  à  faire  l'observation  et  pas 
beaucoup  plus  le  raisonnement.  C'est  ici  que  la  différence 
de  direction  et  de  résultat  est  tout  à  l'avantage  de  mon  père. 

Oui,  et  il  le  proclame,  il  dut  à  M.  de  Biran  une  notion  plus 
nette,  et,  pour  ainsi  dire,  un  échantillon  plus  parfait  de  cet 
important  phénomène  du  Moi,  qu'il  avait  vu  se  produire 
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dans  d'autres  circonstances  moins  favorables  à  l'évidence 
de  sa  manifestation.  Mais  à  partir  de  ce  point,  quelle  dif- 
férence !  Gomme  épuisé  de  l'effort  qu'il  a  fait  en  pénétrant 
si  avant  dans  les  ténèbres  du  monde  intérieur  et  comme 
ébloui  de  la  vive  lumière  qu'il  en  a  fait  jaillir,  le  regard 
plus  perçant  que  vaste  de  M.  de  Biran  semble  se  troubler  ; 
autant  il  voit  clairement  dans  le  fait  de  conscience,   tant 
qu'il  s'y  enferme,  le  Moi,  l'effort  et  le  rapport  de  cause  à 
l'effet  qui  les  unit,  autant  il  tâtonne  dès  qu'il  veut  en  sortir. 
Même  sur  ce  terrain  qui  est  le  sien  par  excellence,  mon 
père,  on  le  voit  dans  sa  correspondance,  a  besoin  de  temps 
à  autre  de  le  maintenir  pour  l'empêcher  de  chanceler.  Dès 
qu'il  s'agit  d'une  question  qui  ne  se  rattache  pas  immé- 
diatement à  celle  où  est  sa  force,  on  voit  un  esprit  trop  peu 
assuré,  toujours  près  de  faire  fausse  route  à  la  suite  de  quel- 
que ingénieuse  confusion.  Je  n'ai  rien  à  dire  de  la  direction 
mystique  qui  a  toujours  prévalu  davantage  sur   ce  cœur 
sincère  et  élevé,  sur  cette  âme  noble  et  douce.  La  philosophie 
doit  la  respecter;  mais  elle  n'a  presque  rien  à  en  reven- 
diquer. 

Mon  père,  au  contraire,  une  fois  en  possession  de  ce  point 
de  départ,  le  sentiment  du  Moi  aperçu  dans  l'effort,  a  con- 
struit tout  un  système;  non  pas  sur  le  Moi  exclusivement, 
mais  où  le  Moi  humain  tient  la  place,  la  place  considérable 
que  Dieu  lui  a  accordée  dans  le  monde  de  l'intelligence. 
Dans  ce  système,  comme  on  le  verra,  tout  est  cohérent, 
bien  lié  ;  l'esprit  est  toujours  satisfait  par  l'enchaînement, 
la  rigueur,  la  netteté,  ce  qu'on  appelle  en  algèbre  l'élégance 
du  raisonnement.  Comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  je  compare 
M.  Maine  de  Biran  et  mon  père,  par  rapport  à  la  métaphy- 
sique, à  ce  que  furent,  par  rapport  à  d'autres  hiéroglyphes 
le  docteur  Young  et  Champollion.  Young  découvrit  plus  tôt 
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que  Champollion  le  vrai  principe  du  déchiffrement  hiérogly- 
phique, le  principe  phonétique.  Ce  fut  chez  le  savant  anglais 
une  vue  originale,  comme  il  en  a  eu  sur  la  lumière  ;  mais 
cette  vue  isolée  est  restée  presque  sans  résultats  ;  dans  ce 
qu'il  a  fait  ensuite,  il  s'est  plutôt  éloigné  du  hut  qu'il  ne 
s'en  est  rapproché.  Champollion  n'avait  pas  d'abord  saisi  le 
vrai  principe  ;  mais  aussitôt  qu'il  lui  a  été  donné  de  le  com- 
prendre, il  en  a  tiré  un  parti  immense;  il  a  retrouvé  une 
écriture  et  une  langue  ;  il  a  créé  une  science  qui  se  perfecJ 
lionne  chaque  jour.  Telle  a  été,  je  crois,  la  différence  entre 
M.  Maine  de  Biran  et  mon  père.  En  voici  une  autre.  Mon 
père  aussi  était  religreux ,  catholique  sincère  dès  son  en- 
fance ;  mais  il  n'a  point  appelé  la  religion  à  suppléer  aux 
vides  d'une  philosophie.  11  a  construit  son  édifice  philoso- 
phique comme  un  péristyle  qui  conduisît  au  sanctuaire 
de  ses  croyances  ;  il  n'en  n'a  point  tiré  les  matériaux  de  ses 
croyances  religieuses  ;  restant  chrétien  en  religion,  en  phi- 
losophie il  n'a  été  que  philosophe. 

Reprenons  l'exposition  de  sa  doctrine  philosophique,  et 
voyons  successivement  ce  que  le  sentiment  de  notre  per- 
sonnalité introduit  dans  l'histoire  de  notre  intelligence,  et  y 
ajoute  d'éléments,  soit  par  lui-même,  soit  en  se  combinant 
avec  les  autres  faits  du  monde  intellectuel. 

D'abord,  il  faut  bien  comprendre  la  différence  de  ce  phé- 
nomène, qui  a  son  principe  dans  notre  activité ,  et  des 
phénomènes  antérieurs  qui  dérivent  de  la  sensibilité.  Les 
sensations  étaient  successives,  variables;  le  sentiment  du 
Moi  est  permanent  et  identique  à  lui-même.  M.  Maine  de 
Biran  a  reconnu  cette  continuité  du  Moi.  Mon  père  a  fait 
plus,  il  l'a  expliquée,  portant  encore  ici  une  analyse  plus 
profonde  que  ses  devanciers.  De  même  qu'il  avait  rendu 
raison  de  plusieurs  faits  qui  se  rapportaient  à  la  sensibilité 
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par  l'association  et  le  rappel  des  sensations  et  de  leurs 
images,  de  même  il  a  rendu  compte  de  la  persistance  de 
notre  personnalité  en  disant  :  «  La  personnalité  résulte  de 
la  concrétion  en  un  phénomène  unique  de  rÉmesthèse 
actuelle,  sentiment  du  Moi,  et  de  toutes  les  émesthèses 
passées.  Ce  qui  donne  à  rÉmesthèse,  sentiment  du  Moi,  le 
caractère  de  personnalité,  c'est  qu'elle  agit  toujours  comme 
cause  d'effets  différents.»  Il  fallait  cette  explication  pour 
comprendre  comment  le  sentiment  du  Moi,  transitoire  de 
sa  nature,  pouvait  produire  un  résultat  constant,  et  comment 
notre  individualité,  aperçue  par  nous  dans  une  suite  d'événe- 
ments et  parfois  interrompue,  ne  se  perd  pas  à  travers  cette 
succession  et  les  alternances  d'aperception  et  d'oubli,  mais 
nous  apparaît  comme  le  principe  permanent  et  identique  à 
lui-même  de  notre  vie  intellectuelle. 

Le  sentiment  de  la  permanence  du  Moi  est  l'origine  de  la 
notion  de  durée.  Cette  durée,  qui  n'existe  que  relativement 
à  nous,  qui  n'existe  plus  dans  le  sommeil  profond  ou  dans 
l'évanouissement,  cette  durée  que  mon  père  appelait  phé- 
noménique,  apparente,  parce  qu'elle  n'est  qu'en  tant  qu'elle 
nous  apparaît,  est  produite  par  la  conscience  que  nous  avons 
de  la  succession  des  actes  de  notre  Moi,  comme  l'étendue 
relative  à  nous  était  produite  par  la  continuité  des  sensa- 
tions de  la  vue  ou  du  tact. 

Maintenant  que  la  sensation  et  le  Moi  sont  en  présence, 
avec  leurs  caractères  distincts  et  particuliers  et  leurs  pro- 
duits, voyons  ce  que  le  Moi  ajoute  à  la  sensation. 

C'est  par  le  Moi  que  l'âme  a  la  perception  de  ce  qu'elle 
sent.  Avant  lui  et  sans  lui,  elle  peut  bien  réagir  instinctive- 
ment sur  les  sensations  par  l'intermédiaire  des  organes  ; 
mais  elle  ne  peut  les  percevoir  ou  du  moins  savoir  qu'elle 
les  perçoit;  car  elle  ne  se  perçoit  pas  elle-même. 
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«  La  perception,  dit  mon  père,  est  l'union  d'un  effort 
d'attention  avec  la  sensation  qui  en  est  l'objet.  » 

Or,  l'attention  est  active;  elle  est  une  action,  elle  est  un 
effort,  elle  procède  du  Moi,  qui  seul  peut  être  actif  et  faire 
effort  :  «  Quand  l'effort  est  un. effort  d'attention,  dit  mon 
père,  il  s'associe  avec  une  sensation  et  une  image  par  la 
conscience  de  la  direction  de  notre  attention  vers  le  phéno- 
mène »  ;  et  c'est  ainsi  que  nous  percevons  le  phénomène. 
Notre  âme  est  un  miroir  où  se  peignent  sinon  les  figures,  au 
moins  certains  reflets  des  choses  ;  mais  c'est  un  miroir  qui  se 
meut  lui-même  et  se  tourne  volontairement  vers  les  objets. 

L'attention,  en  s'appliquant  à  la  sensation,  l'avive,  et,  on 
peut  dire,  la  transforme;  on  voyait  et  on  regarde,  on  écou- 
tait et  on  entend,  on  sentait  et  on  savoure.  Toutes  les 
langues  ont  des  termes  différents  pour  des  choses  si  diverses. 
Quelquefois  les  écrivains  confondent  des  termes  qu'ils  de- 
vraient distinguer.  Ainsi  quand  l'abbé  Delille  a  dit,  en  parlant 
du  jeune  peintre  égaré  dans  les  ténèbres  des  catacombes  : 

Il  ne  voit  que  la  nuit,  n'entend  que  le  silence, 

il  a  exprimé  une  chose  impossible.  En  disant  :  «  Il  regarde 
la  nuit,  écoute  le  silence,  »  Delille  eût  été  plus  près  de  la 
vérité;  car  le  jeune  peintre  ne  pouvait  au  milieu  de  la  nuit 
voir,  et  au  milieu  du  silence 'entendre,  c'est-à-dire  avoir  une 
sensation,  quand  la  cause  de  cette  sensation  n'existait  pas 
pour  lui  ;  mais  il  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  regarder 
et  écouter,  c'est-à-dire  diriger  son  attention  sur  une  sensa- 
tion absente  mais  cherchée. 

Nous  sommes  en  état  maintenant  d'expliquer  le  jeu  de  la 
mémoire1.  Il  y  a  une  mémoire  passive  quand  une  image  naît 

1  «  La  perception  n'atteint  que  le  présent;  la  mémoire,  le  passé  éprouvé; 
l'imagination,  le  passé  non  éprouvé  et  l'avenir.  » 
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spontanément,  ou  est  rappelée  par  une  sensation  à  laquelle 
elle  est  liée,  soit  qu'un  son  entendu  tout  à  coup,  une  fleur 
respirée  en  passant,  avant  toute  réflexion  réveillent  une  im- 
pression douce  ou  triste,  soit  dans  le  rêve  ou  la  rêverie  pro- 
fonde, alors  que  cessant  de  vouloir,  de  penser,  cessant  d'être 
actifs,  en  un  mot  ayant  perdu  la  conscience  de  nous-mêmes, 
nous  laissons  le  champ  libre  à  tous  ces  fantômes  qui  pas- 
sent devant  nous,  s'évoquent  les  uns  les  autres,  ou  s'effacent 
et  semblent  avoir  d'autant  plus  de  réalité  que  le  Moi  n'est 
plus  là,  qu'avec  lui  s'est  évanouie  la  notion  de  la  durée,  qui 
ne  peut  exister  sans  lui,  de  sorte  que  nous  ne  savons  plus 
distinguer  ce  qui  est  et  ce  qui  fut,  l'image  de  la  sensation 
passée  et  la  sensation  présente.  Dans  cet  état,  tout  s'enchaîne 
sans  notre  intervention;  nos  souvenirs  naissent  et  meurent 
indépendamment  de  nous,  par  suite  de  cet  enchaînement 
fatal  et  fortuit  de  phénomènes  sensibles,  auxquels  le  moi  de- 
meure étranger,  et  qui,  par  conséquent,  ne  sont  pas  sous 
l'empire  de  notre  volonté.  Tel  est  le  souvenir  involontaire. 
Mais  il  est  un  autre  souvenir  dans  lequel  le  Moi  est  présent 
et  la  volonté  intervient.  C'est  quand  nous  faisons  reparaître, 
par  un  acte  de  cette  volonté,  une  sensation,  une  image,  et 
plus  tard  une  idée.  Le  langage  qui,  comme  presque  tou- 
jours, confond  volontiers  les  faits  intellectuels  qui  se  ressem- 
blent à  la  surface,  emploie  les  mêmes  expressions  pour  dé- 
signer ces  deux  sortes  de  souvenirs  au  fond  si  différents. 
Cependant  notre  langue  semble  faire  obscurément  une  allu- 
sion à  la  différence  qui  les  sépare  par  ces  deux  locutions, 
Tune  passive  :  «  11  me  souvient,  »  et  l'autre  active  :  «  Je  me 
rappelle1.  » 

1  Idée  ou  souvenir  ne  sont  pas  synonymes;  l'idée  est  un  élément  simple  de 
l'entendement,  le  souvenir  est  le  groupe  de  cet  élément  et  de  l'idée  du 
passé,  idée  simple,  primitive  et  sut  generis,  que  j'appelle  réminiscence  ; 
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Le  rappel  volontaire,  comme  le  nommait  mon  père,  cette 
mémoire  active  et  impérative  du  passé,  est,  quand  on  y  re- 
garde avec  attention,  un  fait  fort  extraordinaire.  Il  ne  faut 
pas  se  laisser  tromper  par  des  métaphores  comme  celle-ci  : 
«  Nous  allons  chercher  dans  les  trésors  de  notre  mémoire,  » 
et  autres  semblables.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  qu'une  sen- 
sation, une  image,  une  idée  est  quelque  part,  dans  quelque 
coin  où  nous  puissions  la  retrouver,  comme  on  met  la  main 
sur  une  pièce  de  monnaie  égarée.  En  réalité,  il  n'y  a  rien 
de  pareil.  Ces  phénomènes  de  notre  intelligence,  quand  ils 
ne  sont  pas  dans  notre  intelligence,  ne  sont  nulle  part;  en 
cessant  d'y  être  aperçus  par  nous,  ils  ont  cessé  d'exister.  Il 
ne  s'agit  pas  de  les  retrouver^  il  faut  les  refaire,  les  produire 
et  pour  ainsi  dire  les  créer  de  nouveau.  Mais  comment  l'ac- 
tion de  notre  attention  peut-elle  être  dirigée  par  notre  vo- 
lonté sur  ce  qui  n'existe  point?  Qui  peut  tourner  cette  direc- 
tion vers  le  but  qu'elle  veut  atteindre,  quand  ce  but  est 
quelque  chose  qui  a  été  et  qui  n'est  plus?  Comment  en  tâ- 
tonnant dans  le  vide,  rencontrera-t-on  ce  qui  n'y  est  pas? 
Comment  produire  un  phénomène  qu'on  ignore,  puisqu'on 
le  cherche,  et  que  si  on  le  connaissait,  on  ne  chercherait 
plus?  Là  est  une  difficulté  qui  semble  insoluble  ;  l'observa- 
tion délicate  de  ce  qui  se  passe  dans  le  souvenir  volontaire 
a  permis  à  mon  père  de  trouver  à  cette  grave  difficulté  une 
solution  très-ingénieuse,  et  je  crois  très-vraie. 

Outre  l'image  évanouie  de  la  sensation,  il  y  a  l'image  de 

j'ai  l'idée  du  rouge,  c'est-à-dire  la  trace  du  rapport  de  ressemblance  que 
j'ai  perçu  entre  tous  les  rouges,  sans  penser  au  passé,  ni  aux  diverses 
époques  où  j'ai  vu  des  objets  rouges;  cela  n'a  rien  de  commun  avec  le  sou- 
venir. Mais  si  à  l'image  du  Louvre,  ou  à  la  notion  d'un  triangle  rectangle 
se  joint  la  réminiscence  de  l'époque  où  j'ai  vu  l'un  et  conçu  l'autre,  l'en- 
semble qui  en  résulte  est  un  souvenir.  Le  souvenir  consiste  à  penser  :  «  J'ai  vu 
autrefois  le  Louvre,  »  c'est  un  mode  de  coordination,  et  h  trace  du  jugement 
personnel  porté  alors  :  «  Je  vois  le  Louvre.  » 
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l'effort  d'attention  que  nous  avons  dirigée  sur  cette  sensa- 
tion quand  nous  l'avons  perçue.  Cet  effort  était  volontaire 
comme  tout  ce  qui  procède  de  l'activité  du  Moi,  tandis  que 
l'image  de  la  sensation  nous  a  affectés  passivement,  comme 
tout  ce  qui  tient  à  la  sensation.  Nous  pouvons  done  réveiller 
par  la  volonté  l'image  de  l'effort  ;  et,  comme  cette  image  a 
été  associée  à  la  sensation,  sur  laquelle  l'effort  que' nous 
avons  fait  a  dirigé  notre  attention,  l'image  de  cette  sensa- 
tion peut  renaître,  réveiller  aussi,  ou  plutôt  reproduire 
l'image  de  l'effort.  Quelquefois  le  lien  qui  unissait  l'image 
de  l'effort  et  l'image  de  la  sensation  s'est  brisé,  c'est-à-dire 
que  la  trace  de  l'association  de  ces  deux  phénomènes  s'est 
effacé.  Alors  l'image  de  l'effort  subsiste  ;  mais  nous  cher- 
chons en  vain  à  la  diriger  vers  l'image  de  la  sensation  dis- 
parue. Cette  fois,  nous  tâtonnons  dans  le  vide,  sans  guide 
pour  en  sortir  et  pour  trouver  au  delà  ce  que  nous  cher- 
chons. Nous  ne  pouvons  reproduire  l'image  de  la  sensation, 
parce  que  nous  n'avons  plus  rien  qui  puisse  nous  conduire 
de  son  côté.  C'est  ce  qui  arrive  dans  ce  pénible  travail  que 
l'on  fait  quelquefois  pour  se  rappeler  un  fait,  un  air,  un 
mot.  Nous  sentons  que  nous  sommes  sur  la  voie;  mais  nous 
n'aboutissons  pas  :  «  C'est  que,  dit  mon  père,  nous  nous 
ressouvenons  d'un  effort  d'attention,  et  que  nous  en  avons 
oublié  l'objet.  » 

C'est  aussi  par  la  trace  de  l'effort  d'attention  donné  à  une 
sensation,  que  mon  père  expliquait  et  l'existence  de  cette 
étendue  sans  couleur  qui  subsiste  pour  nous,  quand  nous 
avons  fermé  les  yeux,  et  qui  n'est  rien  qu'un  enchaînement 
de  traces  d'efforts  liées  aux  traces  des  sensations  internes 
vers  lesquelles  se  dirigeaient  les  efforts,  et  aussi  ce  singu- 
lier phénomène  cité  par  Descartes,  et  souvent  reproduit, 
de  la  douleur  éprouvée  dans  un  membre  qu'on  n'a  plu?  ; 
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car  toute  sensation  a  lieu  dans  le  cerveau;  nous  la  localisons 
dans  tel  ou  tel  membre  en  reconnaissant  par  expérience  que, 
lorsque  nous  éprouvons  cette  sensation,  c'est  quele  membre 
est  malade.  C'est  une  liaison  fondée  sur  l'habitude,  comme 
celle  par  laquelle  nous  lions  la  couleur  à  la  forme  ou  à  la 
distance.  Quand  on  s'est  ainsi  accoutumé  à  localiser  une  sen- 
sation dans  un  membre,  il  peut  arriver  que  l'effort  d'atten- 
tion se  dirige  du  côté  de  ce  membre  absent,  à  propos  d'une 
sensation  douloureuse  qui  n'y  était  pas  réellement,  mais 
qu'on  avait  l'habitude  d'y  placer;  et  qu'il  résulte  de  cette 
sensation  renouvelée,  et  de  la  direction  de  l'effort  d'atten- 
tion qui  l'accompagne,  le  renouvellement  de  l'illusion  qui 
plaçait  la  sensation  dans  le  membre,  même  quand  le  mem- 
bre n'y  est  plus. 

Le  fait  si  bien  observé  par  M.  de  Biran,  et  dans  lequel 
l'homme  se  révèle  à  lui-même  par  la  conscience  de  son 
activité  libre  dans  l'effort,  ce  fait  fondamental  nous  a  déjà 
donné  l'individualité  et  la  naissance  du  Moi,  la  première 
notion  de  la  durée,  et  le  complément  de  la  théorie  du  sou- 
venir. Mais  sa  fécondité  n'est  pas  épuisée;  il  va  nous  don- 
ner un  principe  de  connaissances  dont  mon  père  s'est  servi 
pour  expliquer  comment  nous  passons  à  la  notion  du 
monde  extérieur,  tant  matériel  que  spirituel.  Ce  principe, 
c'est  le  rapport  de  la  cause  à  l'effet,  ce  que  les  métaphy- 
siciens appellent  la  causalité. 

En  effet,  ce  rapport  sans  lequel  il  serait  impossible  d'ar- 
river à  supposer  même  l'existence  de  quelque  chose  hors  de 
nous,  et  qui  est  comme  le  levier  avec  lequel  mon  père  a  sou- 
levé l'univers  métaphysique,  il  a  trouvé  dans  le  moi  le  point 
fixe  que  cherchait  Archimède,  ce  rapport  de  la  cause  et  de 
l'effet,  il  n'est  que  là.  Vainement  nous  le  demanderons  à 
tout  ce  qui  nous  entoure-,  nous  pouvons  bien  l'y  retrouver 
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plus  tard  après  l'y  avoir  transporté  légitimement;  mais  nous 
ne  pouvons  l'apercevoir  immédiatement  et  le  découvrir 
qu'en  nous. 

Hume  l'a  démontré,  et  sur  ce  point  il  n'y  a  rien  à  ré- 
pondre aux  arguments  de  cet  habile  sceptique. 

«  C'est  en  vain,  dit-il,  que  nous  promenons  nos  regards 
sur  les  objets  qui  nous  environnent  pour  en  considérer  les 
opérations;  nous  n'en  sommes  pas  plus  en  état  de  décou- 
vrir ce  pouvoir,  cette  liaison  nécessaire,  cette  qualité,  ce 
rapport  qui  unit  l'effet  à  la  cause,  et  rend  l'une  de  ces  choses 
la  suite  infaillible  de  l'autre.  Nous  voyons  qu'elles  se  sui- 
vent; c  est  tout  ce  que  nous  voyons;  une  bille  frappe  une 
autre  bille,  celle-ci  se  meut.  Les  sens  extérieurs  ne  nous  ap- 
prennent rien  de  plus.  » 

11  n'y  a  rien  à  répondre.  Cependant  le  genre  humain  re- 
noncera-t-il  à  croire  qu'il  y  a  des  causes  et  des  effets?  Ces- 
serons-nous de  nous  attribuer  les  actes  que  nous  accomplis- 
sons? Le  mouvement  des  astres,  les  phénomènes  de  la 
physique,  de  la  chimie,  ceux  de  la  vie  animale  et  végétale 
ne  seront-ils  plus  attribués  à  des  forces  ou  à  des  propriétés? 
Ne  faudra-t-il  plus  en  histoire  rechercher  les  causes  des  évé- 
nements? Enfin  le  monde  moral,  le  monde  physique,  ne 
présenteront-ils  plus  aux  regards  du  philosophe  qu'un  en- 
semble de  faits  et  d'incidents  sans  lien  entre  eux,  n'ayant 
nulle  raison.d'être,  nulle  raison  de  commencer  ou  de  finir? 
Les  sectateurs  de  Démocrite  plaçaient  du  moins  l'empire  du 
hasard  avant  la  naissance  du  monde ,  qu'ils  en  faisaient  sortir. 
Oui,  ce  serait  le  chaos  transporté  dans  la  création;  jamais 
le  bon  sens  humain  n'y  consentira. 

Il  s'est  révolté  en  effet  contre  cette  négation  de  la  causa- 
lilé.  L'école  Ecossaise,  qui  représente  la  sagesse  du  bon 
sens,  mais  n'en  dépasse  guère  la  portée,  l'école  Ecossaise  a 
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voulu  maintenir  le  principe  de  causalité  ;  Reid  a  dérivé 
la  causalité  d'un  principe  naturel  et  primitif.  C'est  un  in- 
stinct naturel  qui  nous  découvre  le  rapport  de  causalité. 

Nous  verrons  que  ce  n'est  pas  instinctivement  que  nous 
attribuons  un  effet  extérieur  à  une  cause.  Mais,  quand  on 
admettrait  cet  instinct,  à  quoi  servirait-il?  Ne  pourrait-il 
pas  nous  tromper?  Tous  nos  instincts  naturels,  pour  ne 
parler  que  de  celui  de  notre  conservation,  sont-ils  toujours 
bien  éclairés?  Et  d'ailleurs,  un  instinct  peut  nous  porter  à 
admettre  une  notion;  mais  il  ne  peut  la  produire;  on  ne 
peut  pas  plus  concevoir  ou  prouver  par  l'instinct  qu'on  ne 
peut  entendre  par  l'œil  et  voir  par  l'oreille. 

Hume  aurait  pu  dire  à  Reid  :  «  Je  sais  bien  que,  natu- 
rellement, vous  attribuez  un  effet  à  une  cause.  Mais  de  quel 
droit?  Le  spectacle  du  monde  matériel  ne  vous  montre  que 
des  phénomènes  qui  se  succèdent,  et  nulle  part,  cette  liai- 
son de  cause  à  effet  que  vous  prétendez  exister  entre  eux. 
Vous  dites  que  c'est  en  vertu  d'un  principe  naturel  ;  mais 
qui  m'assure  que  ce  principe  n'est  pas  un  principe  d'er- 
reur? Et  d'abord,  où  prenez-vous  cette  notion  de  cause? 
Je  vous  le  répète  encore  :  Une  bille  frappe  une  autre  bille, 
celle-ci  se  meut  ;  les  sens  extérieurs  n'apprennent  rien 
de  plus.  » 

Si  l'on  reste  dans  le  monde  extérieur,  Hume  a  évidem- 
ment raison.  Réduit  à  lui-même  le  monde  extérieur  ne 
peut  nous  offrir  que  des  faits  qui  se  succèdent,  et  entre 
lesquels  nous  ne  pouvons  voir  l'enchaînement  qui  lie  la 
cause  à  l'effet.  Gomme  dit  Hume,  les  sens  extérieurs  ne 
sauraient  nous  donner  l'idée  de  cet  enchaînement;  car,  par 
eux,  nous  ne  l'apercevons  pas. 

Mais  si  nous  rentrons  en  nous-mêmes,  si  nous  nous  ob- 
servons dans  cet  acte  libre  qui  produit  F  effort,  cette  fois, 
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à  la  lumière  du  sentiment  intime,  nous  découvrirons  en 
nous  le  rapport  qui  lie  la  cause  à  l'effet. 

Quand  je  fais  un  effort,  j'ai  la  conscience  du  Moi  comme 
cause  de  l'effort,  et  j'ai  conscience  de  l'effort  que  me  révèle 
la  sensation  musculaire,  comme  d'un  effet  que  j'ai  produit. 
Le  rapport  de  la  cause  à  l'effet  n'est  plus  une  supposition; 
c'est  un  fait  de  conscience  qui  nous  apparaît  aussi  claire- 
ment et  immédiatement  que  nous  nous  apparaissons  à  nous- 
mêmes  ;  nous  ne  pouvons  pas  plus  douter  de  ce  fait  que  de 
notre  propre  existence,  dont  nous  n'avons  le  sentiment 
que  parce  que  nous  nous  apercevons  comme  cause  d'un 
effet  produit.  La  cause,  l'effet,  le  rapport  qui  unit  l'effet  à 
sa  cause,  tout  cela  nous  est  donné  en  nous;  la  véritable 
source  de  l'idée  de  causalité  est  trouvée. 

Maintenant,  avons-nous  raison  de  transporter  cette  idée 
au  dehors?  Et,  parce  que  nous  savons  que  nous  pouvons 
être  cause,  sommes-nous  fondés  à  croire  que  les  choses 
peuvent  l'être?  C'est  ce  qui  sera  examiné  plus  tard.  Pour 
le  moment,  tout  ce  qu'il  s'agit  d'établir,  c'est  que  la  liai- 
son de  l'effet  et  de  la  cause  nous  est  donnée  dans  un  fait 
de  notre  conscience,  où  nous  pouvons,  et  non  ailleurs, 
l'apercevoir. 

La  sagacité  pénétrante  d'Humé  semble  avoir  pressenti  la 
découverte  de  cette  origine  de  la  notion  de  cause  ;  car  il 
ajoute  :  «  Il  ne  faut,  dira-t-on,  qu'une  volition  pour  remuer 
nos  membres...  une  conscience  intime  nous  atteste  cette 
influence  de  la  volonté.  De  là,  l'idée  de  ce  pouvoir,  de  cette 
énergie  dont  nous  savons  avec  certitude  que  nous  sommes 
doués.  »  Hume  était  dans  le  vrai;  il  aurait  dû  s'arrêter  là. 
Mais  dans  les  pages  suivantes,  son  scepticisme  tout  à  l'heure 
si  puissant  contre  l'erreur,  s'essaye,  mais  en  vain,  à  ébranler 
la  vérité.  Toute  son  argumentation  a  été  supérieurement 
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réfutée  par  M.  Maine  de  Biran,  auquel  cette  réfutation 
appartenait  de  droit.  Je  ne  m'y  arrêterai  pas;  car  le  plus 
adroit  sceptique  ne  peut  rien  contre  un  fait.  Or,  le  Moi 
s'apercevant  lui-même  comme  cause  de  l'effort  qu'il  pro- 
duit est  un  fait  que  chacun  peut  expérimenter;  il  suffit,  je 
ne  dirai  pas  d'ouvrir  les  yeux,  mais  de  les  fermer,  pour  se 
mieux  recueillir ,  et  d'observer  ce  qui  se  passe  en  nous 
quand  nous  levons  le  bras.  La  principale  objection  de  Hume 
est  que  nous  ne  connaissons  pas  comment  s'effectue  la  liai- 
son de  l'âme  et  du  corps.  Mais  qu'importe?  Nous  n'en  avons 
pas  moins  la  certitude  que  notre  volonté  produit  l'effort  qui 
meut  notre  bras;  ce  n'est  pas  une  hypothèse  métaphysique, 
c'est  un  fait  d'observation  intérieure  ;  car  nous  sentons  en 
nous-mêmes  l'effort  de  la  volonté  et  la  contraction  du  mus- 
cle, et  nous  sentons  que  la  première  produit  la  seconde. 
La  possibilité  de  l'explication  n'a  rien  à  démêler  avec  l'évi- 
dence du  fait  intérieur.  Hume  lui-même  reconnaît  un  peu 
plus  loin  que  de  ce  que  nous  ignorons  comment  se  fait 
une  chose,  ce  n'est  pas  une  raison  de  nier  cette  chose. 

Quand  il  dit  :  «  Si  notre  ignorance  était  une  raison  suffi- 
sante pour  nier  une  chose,  nous  devrions  refuser  toute  force 
à  Dieu  aussi  bien  qu'à  la  matière  la  plus  grossière,  puisque 
très  -  assurément  nous  ne  comprenons  pas  davantage  les 
opérations  divines  que  celles  des  corps1.  » 

Voilà  déjà  bien  des  notions  tirées  du  fait  de  Faperception 
de  notre  personnalité ,  se  révélant  dans  le  sentiment  de 
notre  activité  :  l'individualité  persistante  du  Moi  humain, 
le  souvenir  volontaire,  la  durée,  le  rapport  de  l'effet  à  la 
cause.  Ce  n'est  pas  tout,  nous  trouverons  encore  la  condi- 
tion de  toute  vérité  morale,  et  par  suite  de  toute  vérité 

1  Hume,  Essais  philosophiques,  t.  I,  p.  189. 
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politique,  dans  un  caractère  essentiel  du  Moi  humain,  la 
liberté. 

Ce  caractère  est  pour  lui  une  condition  d'existence;  nous 
ne  pouvons  avoir  le  sentiment  de  notre  activité  que  dans 
un  acte  libre.  Nous  ne  nous  attribuons  l'effort  que  parce 
que  nous  sentons  que  nous  pourrions  le  produire  ou  ne  le 
produire  pas;  toutes  les  discussions  sur  le  libre  arbitre, 
quelles  que  soient  les  conditions  où  la  substance  de  l'âme 
puisse  être  placée  par  rapport  au  monde  ou  à  Dieu,  toutes 
les  discussions  en  ce  qui  concerne  la  liberté  du  Moi,  dont 
nous  avons  la  conscience,  tombent  devant  le  sentiment 
même  de  notre  existence.  Nous  ne  nous  sentons  exister 
que  par  Faction  libre;  nous  ne  nous  apercevons  que  libres. 

M.  Maine  de  Biran,  dans  quelques  lignes  qu'échauffe  un 
sentiment  intime  et  profond  de  notre  liberté,  a  foudroyé 
ceux  qui  voulaient  expliquer  nos  actes  par  je  ne  sais  quelle 
sensibilité  ou  contractilité,  sous  l'évidence  que  porte  en  soi 
l'action  héroïque,  et  avec  un  mot  énergique  de  Turenne 
qui  est  le  cri  sublime  du  Moi  libre.  «  A  quoi  sert  l'aiguillon 
de  la  douleur,  de  la  douleur  la  plus  acérée,  lorsque  le  bra- 
sier ardent  consume  la  main  d'un  Mutius  Scévola,  qui  veut 
rester  immobile?  Quelle  est  cette  puissance  capable  de  mo- 
difier ainsi  toutes  les  lois  de  sensibilité  et  de  contractilité 
animale,  qui  lutte  contre  l'instinct,  change  toutes  ses  dé- 
terminations, suspend  tous  ses  mouvements,  contraint  le 
corps  à  se  porter  en  avant  quand  une  force  opposée  le  fait 
frémir  et  trembler?  «  Tu  trembles,  carcasse,  se  disait  le 
«  grand  Turenne,  à  la  première  bataille  où  il  assistait;  si 
«  tu  savais  où  je  vais  te  conduire  en  ce  jour,  tu  tremblerais 
«  bien  davantage.  »  Quel  est  le  je  dont  parle  Turenne? 
Est-ce  le  corps,  la  sensation  ou  la  contractilité? 

Mon  père  aussi  avait  une  conviction  énergique  de  notre 
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libre  arbitre;  et  quand  on  représentait  l'âme  comme  une 
balance  dans  les  bassins  de  laquelle  on  plaçait,  ainsi  que 
des  poids,  les  motifs  d'actions  qui  faisaient  pencher  les 
bassins  d'un  côté  ou  de  l'autre,  il  répliquait  :  «  Je  veux- 
bien,  pourvu  que  le  Moi  comme  un  bras  vigoureux  saisisse 
le  fléau  de  la  balance  et  l'incline  à  volonté.  » 

J'ai  dit  que  le  fait  psychologique  de  la  liberté  du  Moi 
humain  était  la  base  de  la  vraie  morale  et  de  la  vraie  poli- 
tique. Pour  la  première,  comment  pourrait-on  en  douter? 
Comment  sans  la  liberté  morale  y  aurait-il  une  morale? 
Comment  sans  elle  pourrait-on  mériter  ou  démériter?  S'il 
n'était  libre,  l'homme  qui  secourt  un  autre  homme  ne 
serait  pas  plus  charitable  que  le  fleuve  qui  l'abreuve  ou  le 
champ  qui  le  nourrit.  L'homme  qui  égorge  son  semblable 
ne  serait  pas  plus  criminel  que  la  balle  qui  le  tue.  Il  en  est 
de  même  pour  la  politique,  laquelle  se  peut  définir  :  La 
morale  possible.  Selon  moi,  et,  j'ai  eu  occasion  d'exposer 
cette  théorie  dans  un  Cours  sur  Montesquieu,  la  liberté  est 
le  seul  principe  légitime  des  gouvernements.  En  effet,  tout 
gouvernement  a  pour  base  l'autorité  ;  mais  l'autorité  elle- 
même  n'a  sa  raison  d'être  que  dans  la  liberté.  La  liberté 
devant  être  pour  tous  ne  doit  être  entière  pour  personne  ; 
la  limite  de  ma  liberté,  c'est  la  liberté  d'autrui.  Pour  que 
la  liberté  de  chacun  soit  protégée  contre  la  liberté  de  tous, 
il  faut  un  pouvoir  qui  défende  l'une  et  contienne  l'autre  ; 
car,  si  un  seul  est  libre  entre  tous,  c'est  le  despotisme  d'un 
tyran  ;  et  si  un  seul  est  opprimé  par  tous,  c'est  le  despo- 
tisme de  la  multitude  ;  là  est  le  principe  de  l'autorité.  Ainsi 
en  partant  de  la  liberté,  on  arrive  à  l'autorité;  tandis  qu'en 
partant  de  l'autorité,  je  défie  qu'on  arrive  à  la  liberté. 

La  liberté  politique  est  une  conséquence  logique  de  la 
liberté  morale.  Si  on  n'admet  pas  celle-ci,  je  ne  sais  pas 
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vraiment  de  quel  droit  on  pourrait  réclamer  l'autre.  Si 
Dieu  n'a  pas  fait  l'homme  être  libre,  l'homme  est  impuis- 
sant à  se  faire  tel  ;  il  n'y  a  pas  de  constitution  sociale  qui 
puisse  changer  sa  nature,  comme  il  n'y  a  pas  de  méthode 
qui  puisse  faire  qu'un  aveugle  voie,  ou  qu'un  sourd  en- 
tende. Et  cependant,  chose  bien  étrange,  ceux  qui  ont  cru 
le  moins  au  libre  arbitre  ont  été  parfois  ceux  chez  qui  était 
le  plus  vif  le  sentiment  de  la  liberté  morale  ou  de  l'indé- 
pendance politique.  Les  Stoïciens,  ces  hommes  qui  s'affran- 
chissaient, autant  qu'il  a  été  donné  de  le  faire  à  qui  que  ce 
soit,  de  la  servitude  de  la  matière  et  des  sens,  les  Stoïciens 
croyaient  à  la  fatalité  ;  et  c'est  l'épicurien  Lucrèce  qui  ré- 
clame pour  la  volonté  humaine  et  veut  l'arracher  au  des- 
tin :  «  Fatis  avolsa  voluntas1.  » 

Au  sein  du  Christianisme,  les  deux  sectes  qui,  théori- 
quement, accordaient  le  moins  à  la  liberté  humaine  et  l'a- 
néantissaient, pour  ainsi  dire,  sous  la  toute-puissance  de 
la  grâce,  les  Calvinistes  et  les  Jansénistes,  sont  celles  qui 
ont  produit  les  caractères  les  plus  énergiques  et  les  plus 
indomptables.  Ces  hommes,  qui  méconnaissaient  la  liberté 
humaine  dans  leur  rude  système,  la  pratiquaient  énergi- 
quement.  Certes  les  Puritains,  qui  fondèrent  les  colonies 
américaines,  portaient  incrustée  dans  leur  âme  de  bronze 
la  liberté  que  repoussaient  leurs  croyances  ;  et  les  filles  de 
Port-Royal,  plus  admirables  peut-être  de  constance  et  de 
résolution,  qui  s'exposaient  à  tout,  même  aux  censures  de 
l'Église  qu'elles  vénéraient,  pour  ne  pas  signer  une  formule 
de  foi  contraire  à  leur  conscience,  quelle  que  fût  leur  doc- 
trine sur  le  libre  arbitre,  n'en  avaient  pas  moins  dans  le 
cœur  et  dans  les  entrailles  un  sentiment  bien  profond  et 

1  II  est  vrai  que  chez  Lucrèce  cette  volonté  se  confond  avec  le  désir,  prin^- 
cipe  passif,  tandis  que  la  volonté  est  active. 
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bien  assuré  de  cette  liberté  morale  qu'elles  prouvaient 
en  la  niant.  Leur  psychologie  intime  démentait  la  méta- 
physique de  leurs  dogmes.  Et,  au  contraire,  combien 
d'hommes  qui  croient  par  le  christianisme  ou  par  la  phi- 
losophie à  la  liberté  de  nos  actes,  et  dont  les  actes  sont 
ceux  d'un  esclave  !  Le  père  Lachaise  croyait  beaucoup  plus 
à  cette  liberté  que  la  mère  Angélique  et  que  Pascal  ;  les 
hommes  sont  ce  qu'ils  font  et  non  ce  qu'ils  croient. 

Cependant  la  logique  n'est  pas  entièrement  bannie  de 
ce  monde  ;  et  les  croyances  qui  ne  décident  pas  toujours 
des  sentiments  et  des  actes  influent  souvent  sur  eux.  Parmi 
les  philosophes  qui  ont  méconnu  le  fait  de  la  liberté  mo- 
rale, s'il  en  est  qui,  comme  Helvétius,  par  une  bizarre  et 
noble  inconséquence ,  ont  aimé  et  désiré  réellement  la 
liberté  politique,  il  en  est  qui,  d'accord  avec  eux-mêmes, 
les  ont  proscrites  toutes  deux.  Hobbes,  logique  dans  son 
fatalisme,  a  nié  la  vertu  et  a  proclamé  l'excellence  du  des- 
potisme ;  on  aime  à  rencontrer  côte  à  côte  ces  deux  doc- 
trines, qui  se  vont  si  bien.  Il  faut  le  reconnaître  :  la  plupart 
des  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  dont  presqu'aucun 
n'avait  une  foi  bien  robuste  au  libre  arbitre,  eux  qui  ont 
eu  de  si  nobles  aspirations  vers  l'amélioration  du  sort  des 
hommes,  n'ont  pas  éprouvé  au  même  degré  l'enthousiasme 
de  la  liberté.  Pour  plusieurs  d'entre  eux,  et  en  particulier 
pour  Voltaire,  l'idéal  de  la  société,  c'était  un  despote 
éclairé,  conseillé  par  des  sages,  qu'il  inviterait  à  souper. 
Rousseau ,  qui  n'a  pas  toujours  bien  compris  les  vraies 
conditions  d'une  société  libre,  eut  cependant  un  vague  et 
ardent  amour  de  la  liberté  politique  ;  aussi  a-t-il  éloquem- 
ment  proclamé  le  fait  de  la  liberté  morale.  Pour  le  dix- 
huitième  siècle  en  général,  on  peut  croire  qu'au  lieu  des 
doctrines  du  sensualisme  fataliste  qui  l'ont  trop  dominé. 
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il  eût  gagné  à  leur  substituer  une  psychologie  plus  vraie; 
et  qu'il  n'y  aurait  pas  eu  de  mal  à  ce  que  cette  société  trop 
disposée,  elle  aussi,  à  tout  ramener  aux  sens,  eût  eu  un 
peu  plus  la  notion  de  l'effort  et  eût  mieux  compris  l'énergie 
du  Moi. 

Peut-être  la  Révolution,  sa  fille  et  son  héritière,  se  serait 
aussi  mieux  trouvée  de  recevoir  des  enseignements  philo- 
sophiques plus  vrais;  et  peut-être,  dans  ses  diverses  phases, 
en  y  comprenant  l'Empire,  qu'elle  a  fait,  elle  eût  moins 
perdu  le  sentiment  de  la  liberté  politique,  trop  souvent  ou- 
blié, sous  la  République  elle-même,  si  une  notion  plus 
vraie  de  la  liberté  morale  avait  été  au  fond  des  âmes. 
M.  Cousin  a  eu  raison  de  dire  :  «  On  ne  peut  donner  pour 
piédestal  à  la  liberté  la  morale  des  esclaves.  » 

Voyez  les  deux  seuls  grands  pays  qui  connaissent  encore 
la  vraie  liberté,  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis.  Ce  ne  sont 
pas  des  pays  de  métaphysiciens,  non  que  les  métaphysiciens 
leur  aient  manqué  ;  mais  en  toute  chose  la  pratique  y  tient 
l'empire.  Je  m'attache  donc  peu  à  savoir  quelles  théories  y 
ont  régné.  Ces  théories  n'ont  pas  toujours  été  très-favora- 
bles au  libre  arbitre  ;  mais  qu'importe  ce  qu'enseignaient 
ïlobbes,  Calvin,  Knox,  les  matérialistes  du  dix-huitième 
siècle  ou  les  méthodistes  du  dix-neuvième?  Chez  les  Anglais, 
et  j'y  comprends  les  Anglo-américains,  qui  ont  commencé 
par  être  Anglais  et  le  sont  encore  jusqu'à  un  certain  point, 
chez  les  Anglais,  chacun  a  un  sentiment  énergique  de  son 
individualité,  et,  pour  parler  un  langage  auquel  le  lecteur 
est,  je  pense,  accoutumé,  de  son  Moi. 

Ce  sentiment  existe,  non-seulement  chez  l'individu  lui- 
même,  mais  dans  chacune  des  associations,  petites  ou 
grandes,  dont  se  compose  l'association  nationale,  qui,  à  son 
tour,  pénétrée  du  sentiment  de  son  individualité  collective, 

5 


66  JEAN-JACQUES  AMPÈRE. 

trouvant,  comme  le  philosophe,  la  conscience  de  sa  liberté 
dans  le  déploiement  de  son  activité  indépendante,  lève  le 
bras  sur  le  monde,  et  dit  :  Moi.  • 

En  France,  où  les  opinions  théoriques  ont  plus  d'empire 
qu'en  Angleterre,  il  faut  le  reconnaître,  c'est  depuis  que  la 
liberté  morale,  ramenée  d'Allemagne  dans  la  philosophie 
française,  comme  en  triomphe  au  milieu  des  hymnes  de 
madame  de  Staël,  a  été  installée  dans  une  chaire  publique 
par  M.  Royer-Collard,  que  l'énergie  austère  de  son  humeur 
rendait  si  propre  à  la  personnifier,  depuis  surtout  qu'elle  a 
été  enseignée  par  la  nouvelle  école  spiritualiste,  c'est  depuis 
ce  temps  que  la  France  a  connu,  pour  la  première  fois,  un 
commencement' de  liberté  politique. 

On  voit  donc  que,  si  cette  liberté  ne  suit  pas  toujours  les 
destinées  de  la  liberté  métaphysique,  la  présence  de  celle-ci 
dans  la  philosophie  d'un  temps  n'est  pas  tout  à  fait  étran- 
gère au  développement  de  celle-là.  Le  lien  qui  les  unit 
l'une  à  l'autre  se  laisse  parfois  apercevoir  ;  il  a  été  visible 
chez  les  deux  métaphysiciens  dont  j'ai  eu  surtout  à  parler  à 
l'occasion  du  moi  :  M.  Maine  de  Biran  et  mon  père.  Bien 
qu'à  l'époque  où  j'ai  connu  M.  Maine  de  Biran,  il  fût  un  peu 
ce  que  nous  appelions  un  ultra,  cet  ultra  avait  fait,  en  1815, 
partie  d'une  commission  qui  avait  la  première  parlé  dans 
une  époque  muette,  tandis  qu'un  certain  nombre  de  libé- 
raux des  années  suivantes  se  taisaient,  ou  criaient  tout 
autre  chose  que  «  Vive  la  liberté.  » 

Celui  qui  avait  découvert  le  principe  de  la  personnalité 
humaine  dans  son  activité  libre  revendiquait  alors  les 
droits  delà  liberté  nationale,  et,  pour  employer  le  langage 
de  sa  métaphysique,  ceux  de  la  personnalité  française. 

Quant  à  mon  père,  les  sentiments  de  l'homme  étaient 
d'accord  avec  la  doctrine  du  psychologiste.  La  timidité  de 
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ses  manières,  suite  d'une  jeunesse  passée  dans  ses  mon- 
tagnes dePolémieux,  ne  l'empêchait  pas  d'aimer  la  liberté 
avec  ardeur;  personne  n'en  observait  partout  les  progrès 
avec  une  plus  vive  sympathie.  Il  a  suivi  pendant  plusieurs 
années,  avec  un  intérêt  passionné,  toutes  les  phases  de  la 
lutte  qui  a  affranchi  l'Amérique  espagnole.   Il  s'enthou- 
siasmait pour  Bolivar  et  pour  Canaris  ;  il  savait  par  cœur 
les  morceaux  les  plus  énergiques  de  Lucain.  Je  lui  ai  plu- 
sieurs fois  entendu  dire  que  les  trois  événements  qui  avaient 
eu  sur  lui  le  plus  d'influence,  c'était  sa  première  commu- 
nion, qui,  faite  avec  la  plus  grande  ferveur,  l'avait  attaché 
pour  jamais  à  la  foi  de  ses  pères  ;  l'éloge  de  Descartes  par 
Thomas,  qui  l'avait  transporté  d'amour  pour  les  sciences; 
et  la  prise  de  la  Bastille,  qui,  de  loin,  n'arrivant  dans  ses 
montagnes  que  comme  l'explosion  de  la  liberté,  avait  dé- 
cidé des  sentiments  politiques  de  toute  sa  vie.  Vingt-quatre 
ans  après,  dans  ces  derniers  et  sombres  jours  de  l'Empire, 
je  me  souviens,  quand  il  me  ramenait  enfant,  à  travers 
les  rues  de  Paris,  je  me  souviens  encore  de  l'accent  avec 
lequel  il  me  disait  sentir  cette  tyrannie  sur  sa  poitrine, 
comme  un  poids  qui  l'oppressait. 

Ainsi,  bien  que  les  pages  qui  précèdent  ne  soient  pas  en 
substance  dans  ses  manuscrits  comme  tout  le  reste  de  cette 
introduction,  me  plaçant  en  esprit  devant  cette  chère  image, 
il  me  semble  que  mon  père  ne  les  effacerait  pas,  mais  qu'il 
me  bénirait  plutôt  pour  avoir,  d'un  héritage  si  vaste  et  dont 
si  peu  m'a  été  transmis,  conservé  du  moins  deux  senti- 
ments qui  furent  les  siens  :  l'amour  de  la  liberté  sous  toutes 
les  formes,  et  la  haine  du  despotisme  sous  tous  les  noms. 
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CHAPITRE  V 

COMMENT    NOUS   ARRIVONS    A    LA  CONNAISSANCE    DE    LA    MATIERE 
ET   DE    L'ESPACE. 

Jusqu'ici,  mon  père  s'est  borné  à  observer,  dans  l'ordre 
de  leur  apparition,  les  phénomènes  intérieurs  dont  nous 
avons  une  vue  immédiate,  parce  qu'ils  sont  en  nous  ;  il  a 
réduit  la  sensation  pure  à  l'étroit  domaine  qui  lui  appar- 
tient; il  a  curieusement  analysé  le  fait  sensitif,  et  y  a  dé- 
couvert l'étendue  relative  à  nous-mêmes,  l'étendue  sub- 
jective ou  phénoménique,  laquelle  n'est  qu'un  ensemble 
de  sensations  juxtaposées.  Il  a  trouvé,  avec  M.  Maine  de 
Biran,  dans  l'effort  volontaire  produisant  une  sensation 
musculaire,  la  manifestation  de  l'activité  libre,  le  sentiment 
de  la  personnalité  du  Moi,  et  en  même  temps  la  causalité, 
c'est-à-dire  le  rapport  de  l'effet  à  la  cause,  aperçu  entre 
deux  termes  dont  nous  avons  également  conscience.  Comme 
la  contiguïté  des  sensations  lui  avait  révélé  l'étendue  appa- 
rente ou  phénoménique,  la  permanence  du  Moi  lui  a  révélé 
la  durée  subjective,  cette  durée  variable  et  intermittente 
qui  n'existe  que  pour  nous  et  par  nous,  qui  naît  de  la  suc- 
cession de  nos  actes  internes.  Voilà  les  seuls  éléments  de  la 
connaissance  dont  nous  ayons  la  vue  immédiate  ;  car  ce 
sont  les  seuls  qui  nous  apparaissent  dans  le  champ  de  la 
conscience,  et  que  nous  puissions  découvrir  sans  sortir  de 
nous-mêmes. 

Mais  nous  croyons  à  autre  chose  qu'à  nous-mêmes  ;  nous 
croyons  à  des  corps  existant  indépendamment  des  sensa- 
tions dont  ils  nous  affectent,  placés  dans  un  espace  réel  et 
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infini,  qui  subsiste  quand  nous  fermons  les  yeux,  et  que 
nous  ne  voyons  plus  l'étendue.  Nous  croyons  à  une  sub- 
stance que  nous  appelons  notre  âme,  et  qui  ne  périt  point 
pendant  notre  sommeil,  lorsque  nous  perdons  la  conscience 
de  notre  personnalité,  le  sentiment  de  notre  Moi;  nous 
croyons  à  une  durée  indépendante  de  nous,  antérieure  à 
nous,  et  qui,  elle  aussi,  ne  cesse  pas  quand  nous  cessons 
de  la  percevoir,  qui  était  avant  que  nous  fussions  et  conti- 
nuerait d'être  si  nous  n'étions  plus. 

Ces  divers  objets  de  notre  invincible  croyance,  la  ma- 
tière, l'espace  réel,  l'àme  et  le  temps  réel,  comment  som- 
mes-nous arrivés  à  les  concevoir?  C'est  là  ce  qui,  je  crois, 
n'avait  pas  été  encore  complètement  expliqué,  et  ce  dont  je 
vais  présenter  l'explication  telle  que  mon  père  l'a  donnée. 
Je  commencerai  par  la  matière. 

La  matière  semble  quelque  chose  de  palpable,  et  cepen- 
dant nous  ne  pouvons  la  toucher.  Nos  sens  ne  nous  trans- 
mettent que  les  impressions  qu'ils  en  reçoivent;  la  substance 
matérielle  elle-même  leur  échappe.  Montaigne,  qui  n'était 
pas  un  métaphysicien,  mais  un  esprit  réfléchi  et  pénétrant, 
l'a  très-bien  vu  :   «  Nous  atteignons  la  pomme,  dit-il,  par 
ses  qualités,  son  odeur,  sa  rougeur,  »  etc.  Ce  qui  veut 
dire  :  Nous  ne  l'atteignons  pas  en  elle-même,  au  moins  par 
les  sens  ;  car  toutes  ses  qualités  sensibles  ne  sont  pas  elle. 
Descartes  a  admirablement  exprimé  cette  distinction  entre 
la  qualité  sensible  et  l'idée  de  substance;  dans  sa  seconde 
Méditation,  là  où  il  parle  de  ce  morceau  de  cire  qui  change 
dans  toutes  ses  qualités  sensibles,  lorsqu'on  l'expose  au  feu, 
toutes  les  choses  qui  tombaient  sous  le  goût,  l'odorat,  la 
vue,  l'attouchement  et  l'ouïe  disparaissent  l'un  après  l'autre. 
Cependant,  la  même  cire  reste.  Celte  substance  n'est  donc 
ni  la  couleur,  ni  la  blancheur,  ni  la  figure,  ni  le  sens,  ni 
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l'attouchement.  Enfin,  mon  père,  pour  exprimer  aussi  for- 
tement que  possible  cette  différence  entre  les  substances 
et  leurs  qualités,  en  tant  que  la  première  et  la  seconde  sont 
l'objet  de  notre  connaissance,  après  avoir  donné  à  celle-ci 
le  nom  de  phénomène,  ce  qui  apparaît,  appelle  celle-là 
noumène,  ce  qui  est  conçu.  «  J'appelle  ces  causes  desnou- 
mènes,  en  tant  qu'ils  sont  conçus  subsister  indépendam- 
ment de  la  croyance  qu'ils  existent  ainsi  ;  comme  je  les 
conçois  existants  avant  que  j'y  pensasse,  et  devant  conti- 
nuer d'exister  quand  je  cesserai  d'y  penser.  »  On  doit  com- 
prendre, maintenant,  pourquoi  les  philosophes  qui  s'étaient 
élevés  jusqu'à  distinguer  les  qualités  de  la  matière,  cause  de 
nos  sensations,  etlamatière%elle-même,  ont  dû  se  demander 
comment  nous  pouvions  arriver  à  cette  notion  de  la  sub- 
stance matérielle  que  les  sens  ne  sauraient  nous  fournir. 

Remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  encore  de  démontrer  l'exis- 
tence de  la  matière;  cela  viendra  plus  tard;  il  ne  s'agit 
maintenant  que  d'expliquer  comment  nous  pouvons  arriver 
à  la  notion  fausse  ou  vraie  que  nous  en  avons. 

Les  anciens,  qui  avaient  vu  la  difficulté,  ont  peu  fait  pour 
la  résoudre;  en  général,  ils  ont  négligé  cette  branche  de  la 
philosophie  qui  a  pour  objet  de  rechercher  par  quelle  voie 
telle  ou  telle  idée  particulière  est  entrée  dans  notre  esprit  ; 
ce  qui  est  fort  différent  d'un  système  général  sur  l'origine 
des  idées.  Le  moyen  âge  aussi  s'est  occupé  surtout  de  ces 
généralités,  mais  n'a  pas  beaucoup  étudié  la  formation  de 
nos  diverses  idées,  le  mode  d'acquisition  de  nos  différentes 
connaissances.  Cette  partie  de  l'idéologie,  que  mon  père 
appelait  idéogénie,  génération  des  idées,  est  une  de  celles 
sur  lesquelles  il  a  particulièrement  porté  son  attention  ;  elle 
a  une  grande  importance;  car,  de  même  que  l'histoire  d'un 
usage,  d'une  institution,  d'un  art,  est  souvent  le  seul  moyen 
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de  bien  connaître  la  chose  et  d'en  rendre  raison,  souvent 
aussi  l'histoire  de  l'origine  d'une  idée  peut  seule  nous  mettre 
en^état  d'apprécier  sa  valeur  et  de  prononcer  sur  sa  réalité. 

Comment  donc,  après  que  nous  avons  été  modifiés  par 
les  qualités  sensibles  des  corps,  parvenons-nous  à  cette 
idée  qu'il  y  a  des  corps? 

Il  faut  que  ce  problème  soit  difficile  ;  car  je  ne  sache  pas 
que  jusqu'à  mon  père  il  ait  été  résolu . 

Descartes,  après  avoir  isolé  son  morceau  de  cire  de  toutes 
les  qualités  sensibles,  l'avoir,  selon  son  énergique  expres- 
sion, dépouillé  de  tous  ses  vêtements,  ajoute  :  «  Sa  percep- 
tion n'est  point  une  vision,  ni  un  attouchement,  ni  une  ima- 
gination... mais  seulement  une  inspection  de  l'esprit.  » 

Comment  l'esprit  peut-il  voir  immédiatement  (inspicere) 
ce  qui  est  hors  de  lui,  l'invisible  substance,  et  cela,  par 
une  faculté  qui  n'est  point  une  vision?  Descartes  a  oublié 
de  le  dire. 

Malebranche  a  évité  la  difficulté  par  son  système  qui  dis- 
pense l'esprit  d'apercevoir  directement  la  matière,  en  la 
lui  faisant  connaître  en  Dieu  ;  mais  ce  système  n'a  été  celui 
de  personne  depuis  Malebranche.  Locke,  qui  a  écrit  un 
chapitre  «  sur  l'existence  des  autres  choses,  »  n'a  pas  aperçu 
la  difficulté;  il  énonce  le  fait  très-clairement,  comme  tou- 
jours; mais,  ce  qui  lui  arrive  quelquefois,  il  ne  l'explique 
point L.  Berkeley,  qui  n'admettait  pas  l'existence  du  monde 
réel,  nous  verrons  que  cette  existence  n'avait  pas  encore 
été  bien  démontrée,  Berkeley  aurait  dû,  cependant,  expli- 
quer comment  nous  tombons  dans  l'erreur  d'y  croire;  mais 
il  ne  l'a  point  fait.  Condillac,  qui  ne  fut  pas  toujours  si  ré- 
solument conséquent,  eut  un  jour  le  courage  d'écrire  :  «  Il 

1  Essai  sur  l'entendement,  ch.  i,  p.  136. 
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ne  nous  est  pas  possible  de  passer  de  ce  que  nous  sentons 
à  ce  qui  est1.  »  Voilà  donc  Berkeley  qui  nie  la  réalité  exté- 
rieure, et  Condillac  qui  avoue  qu'on  ne  peut  l'atteindre. 
Cependant,  les  hommes  persistent  à  croire  à  la  matière;  les 
philosophes  y  croient  aussi;  ne  parviendront -ils  pas  à  com- 
prendre comment  ils  font  pour  la  concevoir? 

C'est  alors  que  paraît  sur  la  scène  l'école  Ecossaise,  dont 
Reid  est  le  chef. 

L'école  Écossaise  se  donna  pour  l'avènement  du  bon  sens 
dans  la  philosophie,  et  Reid  fut  pris  comme  une  sorte  de 
messie,  qui  devait  la  délivrer  du  scepticisme  en  faisant  régner 
partout  l'esprit  d'observation,  et  en  remplaçant  les  enjam- 
bées téméraires  de  la  spéculation  par  l'allure  modeste  et 
sûre  du  sens  commun. 

Cette  école  a  eu  une  influence  heureuse  que  je  ne  veux 
pas  nier,  mais  qu'il  faut  restreindre;  elle  a  été  pour  la 
pensée  un  sédatif  plus  qu'un  fortifiant.  Son  mérite  véritable 
est  plutôt  dans  un  certain  nombre  d'analyses  de  détail  bien 
faites,  que  dans  des  vues  neuves  et  profondes.  Souvent  elle 
décrit  minutieusement  ce  qui  est  secondaire  et  passe  sans  le 
voir  à  côté  de  ce  qui  est  principal/Faire  ainsi  de  la  philoso- 
phie, c'est  un  peu  comme  faire  de  l'astronomie  au  micro- 
scope. 

11  ne  faut  pas  que  la  philosophie  soit  contraire  au  bon 
sens  ;  mais  le  bon  sens  n'est  pas  toute  la  philosophie  ;  elle 
doit  tenir  compte  des  faits  sans  doute,  mais  elle  doit  les  ex- 
pliquer. Or  souvent  la  philosophie  Ecossaise  s'est  dispensée 
de  le  faire  et  s'est  bornée  à  proclamer  sous  un  nouveau  nom 
l'ignorance  qu'il  aurait  fallu  dissiper. 

Ainsi,  pour  ce  qui  nous  occupe  en  ce  moment,  la  manière 

1  Art  de  penser,  ch.  II, 
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dont  nous  avons  pu  arriver  à  l'idée  delà  matière,  la  Percep- 
tion de  Reid,  dont  on  a  fait  beaucoup  de  bruit,  n'était  qu'un 
moyen  d'éluder  le  problème  en  supposant  une  faculté  qui 
n'existe  point.  «  Reid,  disait  mon  père,  a  pu  s'élever  au 
point  de  vue  commun  à  Descartes,  à  Locke,  à  Malebranche, 
à  Berkeley,  à  Condillac  lui-même,  poussé  parKant  au  plus 
haut  degré  d'évidence.  Il  croyait  détruire  cette  théorie  en 
admettant  que,  par  exemple,  un  carré  rouge  étant  sous  nos 
yeux,  nous  avions  à  la  fois  une  sensation  de  rouge  qui  ne 
ressemblait  en  rien  au  noumène  et  une  perception  de  la 
forme  carrée  de  ce  noumène,  qui  était  la  vraie  forme  qu'il 
avait  avant  que  nous  le  vissions,  et  indépendamment  de 
l'idée  que  nous  avions  de  cette  forme.  » 

Cela  se  résumait  à  dire  que  nous  sommes  tellement  orga- 
nisés qu'en  présence  de  la  sensation,  nous  avons  l'idée 
d'autre  chose  qu'elle,  savoir,  de  l'existence  de  la  matière. 
Mais  comment  et  pourquoi?  Ce  principe  constitutif  de  notre 
nature  est  une  supposition  gratuite  qui  n'explique  rien;  un 
être  de  raison  un  peu, 'j'en  demande  pardon  au  sage  et  in- 
génieux Reid,  comme  la  «  Virtus  dormitiva  »  de  l'opium, 
qui  fait  dormir. 

C'était  enseigner  pompeusement  comme  nouveau  ce  qui 
se  trouvait  dans  un  coin  de  la  seconde  Méditation  de  Des- 
cartes, jeté  là  en  passant  par  le  génie  qui,  en  ce  moment, 
poursuivait  autre  chose. 

Descartes,  sans  beaucoup  approfondir,  avait  dit  que  nous 
connaissions  la  matière  par  une  inspection  :  «  La  nature, 
avait-il  ajouté,  m'enseigne  qu'il  y  a  plusieurs  corps  exis- 
tants autour  de  moi.  »  Reid  déclara  que  nous  percevions 
l'existence  de  la  matière  en  vertu  d'un  principe  primitif  et 
constitutif  de  la  nature  humaine.  Il  appelait  aussi  cette  fa- 
culté imaginaire  une  inspiration,  une  suggestion,  quelque- 
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fois  même  une  magie.  En  effet  elle  avait  quelque  chose  de 
merveilleux  :  percevoir  la  substance  pure,  indépendamment 
de  ses  facultés  sensibles,  est  une  opération  assez  difficile  à 
comprendre.  Cette  vue  magique,  comme  Reid  l'appelle,  de- 
vait venir  du  pays  de  la  seconde  vue. 

Avant  d'avoir  recours  à  ce  parti  extrême,  il  aurait  fallu 
prouver  d'abord  trois  choses  :  1°  que  nous  avions  de  la  ma- 
tière une  aperception  immédiate;  2°  que  primitivement  une 
sensation  étant  reçue,  la  notion  de  substance  nous  était 
donnée;  3°  qu'on  ne  pouvait  pas  rendre  compte  de  l'acqui- 
sition de  l'idée  de  substance  matérielle  par  l'emploi  d'une 
des  facultés  déjà  connues  de  notre  esprit. 

Or,  mon  père  a  établi  que  l'idée  de  substance  matérielle 
n'était  pas  une  aperception  immédiate,  mais  la  concep- 
tion d'une  cause  inconnue  et  non  aperceptible  en  soi,  que 
ce  n'était  pas  un  fait  primitif,  mais  le  résultat  du  dévelop- 
pement de  notre  intelligence,  et  l'application  au  monde  ex- 
térieur du  principe  de  causalité,  découvert  au  dedans  de 
nous-mêmes  et  transporté  au  dehors*. 

Ceci  a  son  importance  ;  car  il  s'agira  désormais  d'expli- 
quer comment  nous  possédons  la  notion  de  la  matière,  sans 
avoir  recours  à  une  faculté  imaginaire,  pour  rendre  compte 
d'un  fait  mal  observé,  en  partant  de  ceux  qu'une  observa- 
tion plus  fidèle  et  plus  pénétrante  a  fait  découvrir  en  nous. 

Voici  comment  raisonnait  mon  père. 

Bien  avant  de  sortir  du  monde  intérieur,  nous  y  avons  eu 
le  sentiment  de  notre  personnalité,  de  notre  Moi.  Ce  Moi 
s'apparaît  à  lui-même  en  dehors  de  la  sensation  musculaire 
qu'il  produit,  et  même,  quoi  qu'il  s'en  distingue  moins  for- 
tement, des  autres  sensations  nées  comme  lui-même  de 
l'action  de  l'àme  sur  le  cerveau,  ou  produites  par  l'action 
des  corps  extérieurs  sur  cet  organe.  Les  sensations  appa- 
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raissent  donc  au  Moi  comme  extérieures  à  lui  ;  c'est  le  rap- 
port d'extériorité  qui  sera  transporté  au  dehors,  et  qui  rendra 
possible  la  conception  d'un  monde  extérieur. 

Mais,  pour  concevoir  quelque  chose  comme  existant  hors 
de  nous  et  indépendamment  de  nous,  telle  que  la  matière, 
il  faut  être  en  possession  d'une  autre  notion,  de  la  notion 
de  causalité,  c'est-à-dire  du  rapport  de  la  cause  à  l'effet. 
Cette  notion  a  été  acquise  dans  la  production  de  l'effort.  Le 
Moi  s'est  senti  cause;  il  s'est  senti  produisant  un  effet  dont 
il  avait  conscience  ;  il  pourra  donc  transporter  au  dehors 
cette  idée  de  cause  et  le  rapport  de  causalité.  C'est  ainsi 
qu'il  parviendra  à  concevoir  l'existence  de  la  substance  ma- 
térielle et  de  la  substance  spirituelle.  Voyons  d'abord  com- 
ment il  arrive  à  la  conception  de  la  première. 

On  se  souvient  que  le  sens  de  la  vue  ou  celui  du  toucher 
nous  ont  donné  une  étendue  apparente,  dans  laquelle  un  cer- 
tain nombre  de  sensations  contiguës  étaient  juxtaposées. 
Mon  père  appelle  intuitions  les  sensations  et  les  groupes  de 
sensations  ainsi  juxtaposées.  L'ensemble  de  ces  intuitions 
forme  comme  un  cadre  dans  lequel  nous  pouvons  voir  une 
intuition  se  déplacer,  celle  que  produit  la  vue  de  notre  main, 
par  exemple.  Si  un  mouvement  de  cette  main  prédéterminé 
par  notre  volonté  est  arrêté,  que  se  passe-t-il  en  nous? 

Nous  étions  accoutumés  à  voir  des  effets  intérieurs  pro- 
duits par  une  cause  intérieure,  la  sensation  musculaire  pro- 
duite par  l'effort,  et  à  attribuer  cet  effet  à  sa  cause  qui  était 
notre  Moi.  Un  corps  arrête  notre  main  ;  voici  une  sensation 
qui  survient  et  que  nous  n'avons  pas  produite  ;  nous  jugeons 
que  nous  n'en  sommes  pas  la  cause.  Mais  comme  nos  sen- 
sations musculaires  avaient  une  cause,  nous  attribuons  à 
cette  sensation  une  cause  qui  n'est  pas  nous.  Par  là,  nous 
sommes  amenés  à  concevoir  que  quelque  chose  existe  hors 
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de  nous.  C'est  ce  que  mon  père  appelait  le  jugement  objec- 
tif; là  il  voyait  l'origine  de  notre  idée  de  l'existence  maté- 
rielle. Cette  idée  est  une  hypothèse.  «  Hypothèse  si  l'on 
veut,  disait  mon  père;  mais  depuis  la  naissance,  l'enfant 
procède  comme  Newton  et  Lavoisier.  » 

Ce  n'est  pas  une  perception,  mais  une  induction  ;  ce  n'est 
pas  un  principe  constitutif  et  primitif  de  l'esprit  humain  ; 
c'est  une  application  que  nous  faisons  de  notre  puissance  de 
juger,  quand  le  moment  est  venu,  quand  les  circonstances 
extérieures  la  sollicitent.  Ce  n'est  pas  une  faculté  à  part  et 
impossible,  comme  la  perception  de  Reid;  c'est  un  exercice 
de  la  faculté  de  juger,  exercice  qui  ne  peut  avoir  lieu  que 
parce  que  nous  sommes  en  possession  du  principe  de  cau- 
salité découvert  dans  l'effort  volontaire.  Accoutumés  par 
notre  expérience  primitive  à  supposer  que  de  deux  phéno- 
mènes dont  l'un  précédait  toujours  l'autre,  le  premier  était 
la  cause  et  le  second  l'effet,  nous  avions  déjà  sans  doute 
appliqué  à  tort  la  causalité  dans  le  monde  intérieur;  en  sen- 
tant, par  exemple,  que  lodeur  d'une  fleur  nous  affecte, 
quand  sa  couleur  nous  apparaissait,  nous  avions  dû  primi- 
tivement attribuer  l'odeur  à  la  couleur.  Tout  ce  qui  se  re- 
produit simultanément  ou  se  suit  immédiatement,  a  été 
conçu  d'abord  comme  lié  par  le  rapport  de  causalité;  une 
réflexion  assez  avancée  peut  seule  nous  apprendre  que  ce 
rapport  n'existe  pas  toujours  réellement  entre  deux  fails 
dont  l'un,  à  plusieurs  reprises,  a  accompagné  l'autre.  «  Cum 
hoc,  nonpropter  hoc.  Avec  cela,  non  à  cause  de  cela.  »  Cette 
distinction,  qui  ne  se  fait  que  bien  tardivement  dans  l'esprit 
humain,  échappe  encore  à  ceux  qui  croient  que  lés  comètes 
annoncent  la  mort  de  grands  personnages  ou  du  bon  vin, 
parce  que  plusieurs  fois  les  années  où  ont  paru  des  co- 
mètes ont  été  marquées  par  la  mort  d'un  grand  homme  ou 
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la  bonne  qualité  du  vin.  Il  en  est  de  même  de  saint  Médard 
et  delà  pluie  qui  tombe  en  général  à  l'époque  de  sa  fête,  et 
peut-être  des  mauvais  temps  de  l'équinoxe,  qu'on  commence 
à  ne  plus  croire  causés  par  le  phénomène  de  l'égalité  des 
jours  et  des  nuits.  Rien  n'est  donc  plus  naturel  à  l'origine 
de  nos  connaissances  que  de  mettre  une  cause  partout  où 
un  phénomène  se  produit.  Dans  le  cas  de  la  résistance  d'un 
corps,  nous  mettons  la  cause  dans  quelque  chose  d'extérieur 
et  d'inconnu  qui  nous  résiste;  c'est  notre  première  idée  des 
corps  ;  elle  nous  est  donnée  par  leur  impénétrabilité. 

D'abord,  nous  n'avons  l'idée  que  d'une  seule  cause  de  ré- 
sistance. Comment  apprenons-nous  qu'il  y  en  a  plusieurs 
et  qu'elles  sont  réunies  en  un  système  d'impénétrabilité 
ayant  une  certaine  étendue,  une  certaine  forme,  en  un 
corps? 

C'est  qu'en  promenant  notre  main  sur  un  objet  matériel, 
nous  nous  apercevons  que  les  causes  de  résistance,  les 
points  impénétrables  sont  juxtaposés,  comme  nous  paraissent 
l'être  nos  intuitions,  et  que  les  causes  de  résistance,  les 
points,  cessent  de  nous  arrêter  en  un  certain  endroit  con- 
venu. Les  opérations  que  fait  l'enfant,  sans  s'en  rendre 
compte,  lui  donnent  la  notion  des  corps,  de  leur  solidité, 
de  leur  volume,  de  leur  configuration,  de  leur  mobilité. 
Aujourd'hui  nous  n'avons  plus  à  les  faire,  parce  que  l'habi- 
tude les  a  liées  avec  les  sensations  visuelles  que  ces  mêmes 
corps  produisent  en  nous,  d'après  leur  manière  d'exister, 
mais  qui  n'auraient  pu  nous  apprendre  ce  que  nous  fait 
connaître  la  résistance.  On  le  voit  bien  pour  la  forme  d'un 
corps;  car  pour  les  yeux  seuls,  un  corps  n'a  jamais  que 
deux  dimensions.  Ces  sensations  visuelles  sont  devenues 
un  signe  souvent  trompeur  des  formes  et  des  dimensions 
du  corps,  mais  qui  en  réveille  rapidement  en  nous  l'idée  ; 
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de  là  les  illusions  de  la  peinture.  La  conception  de  relief 
acquise  primitivement  par  le  toucher,  qui  nous  a  indiqué 
en  quel  point  le  corps  nous  résistait  et  cessait  de  nous  ré- 
sister, est  associée  à  un  certain  ensemble  de  sensations  vi- 
suelles dont  le  corps  nous  a  affectés.  Cette  association,  ou, 
comme  disait  mon  père,  «  cette  concrétion  »  nous  fait  voir 
le  relief  là  où  il  n'existe  pas  ;  il  suffit  de  toucher  pour  s'as- 
surer que  la  résistance  est  partout  la  même,  c'est-à-dire 
que  la  toile  est  plane  ;  mais  même  en  la  jugeant  plane  on 
la  voit  toujours  en  relief.  Ici,  l'apparence  sensible  résiste, 
pour  ainsi  dire,  à  la  conviction  de  l'esprit.  D'autre  part,  la 
conception  de  la  forme,  aidée  d'une  grande  force  d'atten- 
tion, peut  évoquer  a  volonté  l'apparence  sensible.  On  peut 
en  regardant  fixement  les  losanges  tracés  sur  le  papier 
faire  tour  à  tour  apparaître  en  creux  et  en  relief  les  mêmes 
losanges.  Celte  expérience  est  très-propre  à  montrer  que  la 
forme  ne  nous  est  pas  donnée  par  une  sensation,  mais  par 
"une  conception  qui  peut  anéantir  ou  produire  la  sensation 
même. 

Les  corps  sont  révélés  d'abord,  dit-on,  comme  des  causes 
de  résistance  et  se  manifestent  à  nous  par  leur  impénétrabi- 
lité: cette  idée  est  inexacte  ;  car  la  physique  nous  apprendra 
qu'ils  sont  tous  pénétrables,  puisqu'ils  sont  divisibles. 
Quelque  chose  cependant  de  cette  notion  primitive  de- 
meurera vraie;  elle  sera  seulement  reculée  pour  ainsi  dire 
plus  loin,  et  se  retrouvera  dans  l'impénétrabilité  des  atomes 
indivisibles.  ) 

Ces  substances  matérielles  qui  nous  arrêtent  sont  d'abord 
pour  nous  des  forces  comme  notre  Moi ,  où  nous  puisons 
la  première  idée  que  nous  nous  en  formons.  L'idée  de 
cause  est  primitivement  une  idée  de  force.  Cette  notion  de 
la  substance   conçue  comme  force  n'est  pas  entièrement 
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fausse  ;  on  peut  dire  que,  sans  a  force  d'expansion,  il  n'y 
aurait  ni  solidité,  ni  impénétrabilité.  Mais  notre  première 
connaissance  des  corps  est  entièrement  erronée  sur  un  autre 
point,  et  ceci  montre  bien  où  est  l'origine  de  cette  con- 
naissance. Comme  la  cause  qui  nous  est  apparue  en  nous 
et  dont  nous  transportons  l'idée  à  ce  qui  arrête  notre 
mouvement,  est  une  cause  libre,  une  personne,  nous  sup- 
posons d'abord  que  les  forces  qui  se  découvrent  à  nous  sont 
des  forces  libres  et  personnelles.  C'est  pourquoi  l'enfant 
bat  le  meuble  contre  lequel  il  s'est  heurté.  Cette  enfance 
dure  pour  les  peuples  autant  qu'ils  continuent  à  personnifier 
les  forces  de  la  nature;  mais  peu  à  peu  l'enfant  s'aperçoit 
que  ce  corps  qui  le  blesse  est  une  cause  différente,  par  sa 
nature,  de  la  cause  qu'il  a  sentie  la  première  en  lui,  et  n'est 
pas  une  personne  comme  lui.  Les  peuples  en  grandissant 
font  de  même;  et  il  vient  un  jour  où,  la  cause  du  tonnerre 
étant  mieux  connue,  Jupiter,  armé  de  la  foudre,  est  rem- 
placé par  le  fluide  électrique. 

Mais  il  est  une  notion  des  corps  matériels  qui  remonte 
au  premier  moment  où  nous  l'avons  acquise  et  que  nous 
conserverons  toujours,  parce  qu'elle  est  véritable,  c'est  que 
les  corps,  causes  de  nos  sensations  passagères,  sont  perma- 
nents et  subsistent,  quand  leur  action  sur  nos  organes  a 
cessé,  comme  ils  existaient  avant  le  moment  de  cette  action. 
«  Les  causes  prohibitives,  dit  mon  père,  en  se  concrétant 
avec  les  intuitions,  peuvent  seules  leur  donner  la  perma- 
nence en  empruntant  d'elles  la  juxtaposition  continue.  » 
Cela  tient  encore  à  la  nature  du  phénomène  dans  lequel 
l'idée  de  cause  nous  a  été  donnée  et  qui  est  notre  propre 
activité,  notre  Moi.  «  La  permanence,  dit  mon  père,  attri- 
bué à  quelque  chose  que  ce  soit,  avant  les  circonstances  qui 
l'ont  fait  connaître,  et  après  que  ces  circonstances  ont  cessé, 


83  JEAN-JACQUES   AMPERE. 

vient  et  ne  peut  venir  que  de  ce  que  le  sentiment  de  l'effort 
est  permanent  tant  que  dure  la  veille,  et  qu'on  ne  peut  en 
observer  ni  la  fin  ni  le  commencement,  puisque  sans  lui  il 
n'y  a  pas  d'observation  possible.  On  ne  peut  concevoir  les 
noumènes  que  comme  des  causes  permanentes  ;  car  il 
faudrait  une  autre  cause  avec  les  phénomènes,  et  ce  serait 
celle-ci  qui  serait  la  vraie  cause  permanente  des  phéno- 
mènes. »  Ainsi  mon  père  pensait  que  les  causes  extérieures 
étaient  conçues  d'abord  comme  sans  commencement;  c'est 
la  marche  naturelle  de  l'esprit  humain,  pour  lequel  l'idée 
de  création  est  un  progrès  sur  les  croyances  primitives  à 
l'éternité  des  puissances  de  la  nature. 

Nous  arrivons  à  concevoir  non-seulement  l'existence  des 
corps,  mais  de  plus  celle  de  certaines  qualités  qui  sont  in- 
hérentes à  tous ,  et  que  Locke i  a  nommées  qualités  pre- 
mières :  la  solidité,  la  figure,  le  nombre,  le  mouvement. 

Une  vue  de  mon  père  très-originale,  et  d'une  grande  im- 
portance pour  les  conclusions  de  sa  philosophie,  c'est  que 
les  qualités  premières  des  corps  sont  des  relations;  des  rela- 
tions entre  les  noumènes,  c'est-à-dire,  entre  les  causes  ex- 
térieures et  inconnues  que  nous  concevons  hors  de  nous. 
«  Les  relations  des  noumènes,  dit-il,  existent  avant  que  nous 
le  sachions  et  indépendamment  de  cette  connaissance  ;  ce 
sont  les  qualités  premières  de  Locke.  » 

C'est  dans  la  dernière  partie  de  cette  exposition  qu'on 
verra  la  portée  de  cette  découverte  de  mon  père,  et  l'usage 
qu'il  en  fera  pour  établir  la  possibilité  et  la  certitude  de 
notre  connaissance  ;  je  dois  seulement  l'indiquer  ici. 

Je  terminerai  ce  que  j'ai  à  dire  sur  la  notion  que  nous 
parvenons  à  avoir  des  êtres  matériels ,  en  citant  ce  qui 
suit  : 

1  Tome  I,  livre  II,  chapitre  vin,  page  195. 
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«  Lorsqu'en  éprouvant  une  sensation  nous  avons  l'idée 
d'une  cause  qui  l'a  produite  en  agissant  sur  nos  organes,  et 
qui  existait  avant  de  la  produire,  comme  elle  continue 
d'exister  quand  elle  a  cessé  d'agir  et  que  la  sensation  n'existe 
plus,  c'est  à  cette  idée  que  nous  donnons  le  nom  de  corps; 
et  cette  idée  est  celle  de  la  substance  matérielle.  A  cette 
idée,  se  trouve  jointe  aujourd'hui  celle  des  diverses  pro- 
priétés de  ces  corps  ;  d'abord,  l'idée  de  la  propriété  qu'il  a 
de  produire  effectivement  en  nous  cette  sensation  ;  puis, 
celle  d'être  d'un  certain  volume  et  d'un  certain  poids  ; 
d'être  formée  par  Taggrégation  d'une  multitude  de  molé- 
cules, et  susceptible  d'être  transportée  "d'un  lieu  à  un 
autre.  » 

L'étude  de  la  manière  dont  nous  acquérons  l'idée  de 
chacune  des  propriétés  fondamentales  des  corps,  telles  que 
le  poids,  le  nombre,  etc.,  nous  mènerait  trop  loin  ;  mais 
une  propriété  de  la  matière,  l'étendue,  dont  j'ai  déjà  dit 
quelque  chose,  me  conduit  à  exposer  ici  comment,  d'après 
mon  père,  nous  arrivons- à  la  notion  de  l'espace  réel  et 
infini. 

Nous  avons  vu  que  l'étendue  apparente  ou  phénoménique, 
celle  qui  est  relative  à  nous  et  n'existe  point  hors  de  nous, 
est  donnée  par  des  sensations  visuelles  ou  tactiles  juxta- 
posées. Mais  des  sensations  ne  peuvent  rien  nous  apprendre 
de  l'espace  réel.  Celui-là,  nous  ne  le  voyons  pas,  nous  ne  le 
sentons  pas,  pas  plus  que  nous  ne  voyons  et  ne  sentons  la 
matière  elle-même.  Nous  ne  pouvons  en  avoir  l'idée  qu'en 
prenant  pour  ainsi  dire  la  relation  d'étendue  qui  existait 
entre  nos  sensations  visuelles  ou  tactiles,  et  en  la  transpor- 
tant entre  les  corps  que  nous  avons  découverts  exister  hors 
de  nous,  comme  causes  de  résistance  qui  arrêtent  nos  mouve- 
ments volontaires.  Reid  s'en  tire,  pour  l'étendue  aussi  bien 
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que  pour  la  matière,  par  une  perception  supposée  primitive 
et  gratuitement  admise.  Mon  père  s'y  prend  autrement;  il 
dit  :  «  Il  n'y  a  d'étendue  que  quand  il  y  a  des  choses  coor- 
données par  juxtaposition  continue.  Si  ces  choses  sont 
des  phénomènes ,  ce  qui  nous  apparaît  et  n'existe  point 
hors  de  nous,  comme  les  sensations, l'étendue  est  dite  phé- 
noménale, apparente  ;  si  ce  sont  des  noumènes,  des  sub- 
stances conçues  comme  indépendantes  de  nous,  elle  est  dite 
nouménale,  réelle,  objective.  La  relation  est  la  même  dans 
les  deux  cas.  » 

C'est  parce  que  cette  relation  est  la  même  entre  les 
sensations  dont  se  compose  l'étendue  phénoménale  relative 
à  nous,  et  l'étendue  réelle,  dont  l'existence  ne  dépend 
pas  de  nous,  que  l'une  de  ces  étendues  peut  nous  con- 
duire à  l'autre,  si  nous  transportons  hors  de  nous  cette 
relation  aperçue  d'abord  en  nous,  comme  nous  avons  fait 
pour  le  rapport  de  causalité  aperçu  d'abord  dans  l'effort 
interne,  puis  appliqué  à  la  résistance  extérieure;  ce  qui  nous 
a  donné  l'idée  de  la  matière.  Un  transfert  analogue  de  cetle 
autre  relation  qui  est  l'étendue,  des  sensations  visuelles  ou 
tactiles  aux  corps  dont  nous  avons  conçu  l'existence,  telle 
est  l'origine  de  la  notion  d'espace  réel.  Entre  les  corps  et 
nous  dans  cet  espace  réel,  il  y  a  des  distances  ;  les  distances 
entre  les  corps  ne  nous  sont  pas  révélées  immédiatement  par 
le  sens  de  la  vue.  La  vue  ne  nous  révèle  que  les  distances 
entre  les  sensalions  visuelles.  Quant  à  l'appréciation  de  la 
distance  des  corps  par  rapport  à  nous,  il  est  évident  que  la 
sensation  ne  la  donne  point  ;  car  c'est  un  jugement.  Nous 
n'avons  donc  aucune  perception  immédiate  de  la  distance; 
nous  ne  sommes  arrivés  que  par  une  suite  d'expériences  à 
placer  dans  l'espace  les  corps  là  où  nous  les  plaçons.  Un 
aveugle  à  qui  on  avait  rendu  la  vue,  voyait  les  couleurs  près 


INTRODUCTION.  -  MATIERE  ET  ESPACE.  83 

de  ses  yeux;  primitivement  elles  ne  sont  point  appliquées 
aux  objets  matériels  sur  lesquels  l'habitude  les  a  pour  ainsi 
dire  étendues  ;  mais  elles  semblent  flotter  enlre  eux  et  nous. 
C'est  en  remarquant  l'effort  et  le  chemin  que  le  bras  était 
forcé  de  faire  pour  atteindre  les  choses  les  plus  rapprochées, 
avant  de  rencontrer  l'ensemble  de  résistance  qui  seul  donne 
la  notion  d'une^substance  matérielle,  qu'on  a  conçu  les 
distances  réelles;  puis  celte  conception  s'est  associée  par 
concrétion  avec  les  diverses  impressions  sensibles  que  les 
corps  placés  à  diverses  distances  produisent  sur  la  vue  ;  et 
maintenant,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  vision  réveille 
la  conception  à  laquelle  l'habitude  l'a  liée.  La  vision  n'est 
qu'un  signe  de  la  distance,  elle  n'en  contient  pas  la  mesure  ; 
elle  peut  même  en  être  un  signe  très-infidèle,  témoins  les 
illusions  de  la  perspective  et  de  la  ventriloquie. 

«  L'étendue,  dit  mon  père,  est  une  qualité  dont  la  ma- 
tière jouit  nécessairement,  quoique  non  exclusivement, 
puisque  nous  la  concevons  dans  l'espace  vide.  »  Cette  no- 
tion de  l'espace,  qui,  comme  espace,  est  conçu  vide,  cette 
notion  est  la  base  de  la  théorie  Newtonienne  du  monde, 
à  l'encontre  de  la  théorie  Cartésienne  des  tourbillons  qui, 
au  contraire,  admettait  le  plein.  Mon  père  y  tenait  beau- 
coup; il  la  rendait  sensible  par  la  supposition  d'un  espace 
limité,  d'une  chambre  par  exemple,  dans  laquelle  Dieu 
aurait  anéanti  tout  ce  qu'elle  renferme,  et  dont  les  quatre 
murs  seraient  toujours  à  la  même  distance.  L'espace  est 
donc  vide  là  où  la  matière  ne  le  remplit  pas  :  «  L'espace 
immobile,  pénétrable,  en  partie  vide,  en  parti  plein,  dissé- 
miné dans  le  plein.  En  soi,  l'espace  est  vide.  Le  remplissez- 
vous  d'un  fluide  subtil?  Alors  entre  les  molécules  de  ce 
fluide,  qu'y  a4*il?  Un  autre  fluide?  Et  entre  les  siennes?  a 

Quant  à  l'infinité  de  l'espace,  mon  père  citait  volontiers 
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les  beaux  vers  de  Lucrèce,  dans  lesquels  le  poète  suppose 
un  homme  arrivé  aux  limites  du  monde  matériel,  et  qui 
pourrait  encore  lancer  un  trait  dans  l'espace  sans  bornes  : 

Pneterea,  si  jam  iinitum  constituatur 

Omiie  quod  est  spatium,  si  quis  procurrat  ad  oras 

Ullimus  extremas,  jaciatque  volatile  telum, 

ld  validis  utrum  contortum  viribus  ire 

Quo  fuerit  missum,  mavis,  longeque  volare; 

An  prohibere  aliquid  censés,  obstareque  posse? 

Alterutrum  fatearis  enim  sumasque  necesse  est  ; 

Quorum  utrumque  tibi  effugium  prsecludit,  et  ornne 

Cogit  ut  exemta  concédas  fine  patere. 

ftam  sive  est  aliquid  quod  prohibeat  efficiatque 

Quo  minu  quo  missum  est  veniiat,  unique  locet  se, 

Sive  foras  fertur,  non  est  ea  fine  profectum. 

Lucrèce, 'De  Natura  rerum,  livre  I,  v.  967. 

Car  mon  père  aimait  la  poésie,  particulièrement  la  poésie 
latine,  et  il  a  montré  qu'il  en  était  nourri,  quand,  à  cin- 
quante ans,  il  a  exposé  sa  classification  des  sciences  en 
beaux  vers,  qui  sont  pleins  d'énergie  et  de  couleur,  et  qu'il 
a  bien  voulu  adresser  à  son  fils  *. 


1  On  verra,  plus  loin,  comment  mon  père  rattachait  l'espace  et  le  temps 
à  l'infinité  et  à  l'éternité  de  Dieu. 
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CHAPITRE  VI 

DES   NOTIONS   DE   L'AME   ET   DU    TEMPS. 

Il  semble  que  l'homme  doive  plus  facilement  parvenir 
à  la  notion  de  l'âme  qu'à  la  notion  de  la  matière ,  que 
l'une  soit  pour  lui  un  objet  de  connaissance  plus  acces- 
sible et  plus  prochaine  que  l'autre  ;  il  n'en  est  rien. 
Cependant  notre  âme  est  plus  nôtre  que  le  corps  qu'elle 
anime  ;  substantiellement  elle  est  à  nous  ;  mais  comme 
substance,  il  ne  nous  est  pas  donné  de  l'apercevoir.  On 
ne  voit  d'une  vue  immédiate  ni  la  matière  ni  l'âme  ;  on 
ne  voit  que  leur  ombre,  ou  si  l'on  aime  mieux,  que  le  reflet, 
qu'elles  projettent  dans  notre  conscience.  S'il  y  a. un 
abîme  entre  la  sensation  et  la  matière,  il  y  en  a  un  aussi 
entre  l'aperception  de  notre  Moi  en  acte,  et  l'idée  de  l'être 
spirituel  en  substance. 

L'âme  en  soi,  aussi  bien  que  la  matière  en  soi,  ne  sau- 
rait être  directement  perçue  ;  nous  sommes  aussi  séparés 
de  notre  propre  réalité  que  de  la  réalité  du  monde  exté- 
rieur. Ces  deux  réalités,  comme  celle  de  Dieu  même,  on 
peut  les  concevoir  et  les  prouver  ;  on  n'a  point  de  prise 
pour  les  atteindre  d'une  aperception  directe  et  immé- 
diate. 

Nous  avons  vu  comment  mon  père  a  rendu  compte 
des  opérations  intellectuelles  par  lesquelles  ou  obtient 
la  conception  de  la  matière  et  celle  de  l'espace  absolu  ; 
nous  allons  voir  comment,  d'après  lui,  on  s'élève  à  la 
conception  de  l'âme  et  du  temps  réel. 


m  JEAN-JACQUES   AMPÈRE 

C'est  encore  par  ce  principe  de  causalité  qui  se  découvre 
dans  le  déploiement  de  notre  activité  libre,  et  dans  l'ac- 
complissement de  l'effort  qu'elle  a  voulu. 

Deux  choses  ont  empêché  les  plus  grands  métaphy- 
siciens de  pouvoir  expliquer  comment  nous  arrivons  à 
concevoir  l'existence  de  notre  âme,  l'absence  de  ce  prin- 
cipe de  causalité,  que  nul  avant  M.  Maine  de  Biran  n'avait 
mis  dans  son  vrai  jour,  parce  que  nul  ne  l'avait  surpris 
dans  sa  véritable  origine  ;  et  la  confusion  presque  univer- 
selle entre  le  Moi  phénoménique,  fait  de  conscience  se  ma- 
nifestant dans  l'effort,  et  la  substance  de  l'âme,  aussi  diffé- 
rents l'un  de  l'autre  que  la  sensation  l'est  de  la  matière. 

Descartes^  qui  a  si  nettement  et  si  énergiquement  dis- 
tingué la  sensation,  qui  est  une  modification  de  notre  âme, 
de  l'être  matériel  cause  de  cette  modification,  a  confondu 
dès  le  principe  le  sentiment  subjectif  du  Moi,  et  l'être  spiri  - 
tuel  qui  produit  en  lui-même  ce  sentiment  comme  la  ma- 
tière y  produit  la  sensation. 

Descartes,  dans  sa  seconde  Méditation,  a  admirablement 
distingué  le  Moi  pensant  du  corps.  Mais  le  Moi  pensant 
de  Descartes  n'est  pas  l'âme,  bien  qu'il  le  confonde  perpé- 
tuellement avec  elle. 

En  effet,  le  Moi  n'est  pas  substantiel  ;  il  est  en  tant  qu'il 
pense  ;  il  n'est  même  qu'autant  qu'il  pense  ;  et  Descartes, 
pour  établir  la  continuité  de  l'existence  de  l'âme,  est  obligé 
d'affirmer  qu'elle  pense  toujours,  même  pendant  le  som- 
meil, pendant  la  léthargie.  Quand,  dans  son  doute  intré- 
pide, Descartes  va  jusqu'à  supposer  un  mauvais  génie,  un 
démon  rusé  qui  cherche  à  le  tromper  en  lui  faisant  croire 
ce  qui  n'est  point,  et  qu'il  s'écrie,  avec  un  si  admirable 
sentiment  de  sa  personnalité  pensante  :  «  Il  n'y  a  donc 
point  de  doute  que  je  suis  ;  s'il  me  trompe,  et  qu'il  me 
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trompe  tant  qu'il  voudra,  il  ne  saura  jamais  faire  que  je 
ne  sois  rien,  tant  que  je  penserai  être  quelque  chose.  » 
Et  quand  il  dit  :  «  Je  suis,  j'existe,  cela  est  maintenant  cer- 
tain ;  mais  combien   de  temps?  Autant  de  temps  que  je 
pense;  car,  peut-être  il  se  peut  faire  que,  si  je  cessais  tota- 
lement de  penser,  je  cesserais  en  même  temps  tout  à  fait 
d'être,  »  qu'est-ce  que  ce  Moi  qui  sera  tant  qu'il  pensera, 
et  peut-être,  ou   plutôt  très-certainement,  cessera  d'être 
quand  il  cessera  de  penser,  c'est-à-dire,  de  se  parler,  de  se 
voir,  de  s'apparaître?  C'est  un  phénomène,  c'est-à-dire, 
une  apparence,  ce  n'est  pas  un  être.  Ici  du  moins  Descartes 
est  parfaitement  conséquent,  il  ne  dépasse  pas  les  limites 
du  fait  intérieur  ;   mais  quand  il   dit  :  «  Je  pense  donc 
je  suis  »  en  prenant  le  verbe  être  dans  un  sens  absolu,  et 
il  le  faut  bien  croire,    autrement  le  célèbre  enthymème 
ne  voudrait  rien  dire  et  pourrait  se  traduite  ainsi  :  «  Je 
pense,  donc  je  suis  pensant  ;  »  quand  développant  cette 
conséquence  beaucoup   trop  précipitée,  si  elle  n'est  pas 
stérile,  il  écrit  :  «  Mon  être  consiste  en  cela  que  je  suis 
une  chose  qui  pense,  ou  une  substance  dont  l'essence  et 
la  nature  n'est  que  de  penser,  »  non-seulement  il  affirme 
ce   qu'il   n'a    pas   démontré,    question    que  je  n'ai  pas 
encore  à  examiner  ici  ;   mais  il  parle    d'un   être,  d'une 
chose,  d'une  substance,   avant  d'avoir  expliqué  comment 
nous  pouvions  avoir  l'idée  d'un  être,  d'une  chose,  d'une 
substance. 

Il  tombe  ici  dans  la  confusion  qu'il  avait  si  bien  évitée 
au  sujet  de  la  matière  et  de  la  sensation,  dans  la  confusion 
du  subjectif  et  de  l'objectif,  ou  si  l'on  veut,  de  l'apparence 
et  de  la  réalité.  Descartes  dit  quelque  part  que  l'existence 
de  la  matière  est  plus  difficile  à  établir  que  l'existence  de 
l'âme.  Nous  verrons  plus  tard,  je  crois,  que  la  difficulté  est 
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égale,  et  le  procédé  de  démonstration  semblable.  Mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  Descartes  suppose  l'idée  de 
l'âme  acquise,  parce  qu'il  a  constaté  le  sentiment  du  Moi. 
Je  répondrai  à  ce  grand  philosophe  par  ces  fortes  paroles 
de  M.  Royer-Collard,  qui,  en  interprétant  Reid,  se  montre 
par  moments  si  supérieur  à  lui  :  «  C'est  le  sujet  qui  existe, 
qui  dure,  qui  agit  ;  mais  nous  ne  touchons  ni  l'être,  ni 
la  durée,  ni  la  force.  » 

Malebranche  a  exprimé  assez  nettement  l'impossibilité 
d'arriver  à  la  notion  de  l'âme  par  le  sentiment  du  Moi,  le- 
quel, chose  remarquable,  ne  lui  avait  pas  échappé  ;  il  a  dit 
quelque  part  :  «  que  nous  ne  connaissons  pas  l'âme  par  une 
idée,  mais  par  un  sentiment  intérieur  ;  et  ailleurs,  que  nous 
n'avons  point  d'idée  claire  de  la  nature  de  notre  âme.  »  On 
voit  par  cet  aveu  que  l'école  de  Descartes  n'avait  pas,  en 
effet,  bien  su  démêler  la  notion  de  l'âme  en  elle-même,  le 
sentiment  intérieur,  si  énergique  chez  Descaries, du  Moi  pen- 
sant. De  cette  confusion,  sortit  une  querelle  célèbre  entre 
Malebranche  et  Arnauld,  où  chacun  d'eux,  comse  il  arrive 
souvent,  avait  tort  en  partie  et  en  partie  raison.  Malebranche 
soutenait  contre  Arnauld  que  les  idées  n'étaient  pas  dans 
notre  âme.  Mon  père  a  montré  que  Malebranche,  découvrant 
par  l'observation  intérieure  que  les  idées  sont  aperçues  par 
le  Moi  en  dehors  de  lui,  les  plaçait  par  cette  raison  hors  de 
l'âme  qu'il  confondait  avec  le  Moi  ;  tandis  qu'Àrnauld,  qui  les 
voulait  dans  l'âme,  entendait  parler  de  la  substance  spiri- 
tuelle dans  laquelle  sont  les  idées  et  le  sentiment  du  Moi 
lui-même.  Mon  père  fait  remarquer  que  ces  deux  opinions 
ne  pouvaient  être  expliquées  et  conciliées  que  par  la  distinc- 
tion fondamentale  qu'il  établissait  entre  le  sentiment  phé- 
noménique  du  Moi,  et  la  notion  de  l'âme  conçue  comme  une 
substance  réelle;  ce  qu'il  appelait  un  noumène. 
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Une  fois  cette  distinction  bien  arrêtée  et  bien  comprise, 
il  n'est  pas  difficile  de  se  rendre  compte  du  procédé  par  le- 
quel nous  nous  élevons  à  la  conception  de  l'âme. 

C'est  encore  au  moyen  du  principe  de  causalité,  par  lequel 
nous  avons  hypothétisé  la  matière  comme  cause  de  la  résis- 
tance qu'éprouvent  nos  mouvements,  puis  comme  cause  de 
nos  sensations  ;  c'est  par  ce  principe  de  causalité  que  nous 
hypothétisons  l'âme.  Quand  on  a  reconnu,  ainsi  qu'il  a  été 
dit  plus  haut,  l'existence  des  corps  matériels  et  en  partie  de 
notre  propre  corps,  on  remarque  que  plusieurs  de  ses  par- 
ties se  meuvent  à  notre  volonté;  et  l'on  est  conduit,  par  le 
principe  de  causalité,  à  attribuer  ces  mouvements  corporels 
à  un  être  existant  réellement  et  qui  est  leur  cause  ;  cet  être, 
c'est  l'âme. 

«  Il  en  est,  dit  mon  père,  de  la  personnalité  comme  des 
sensations,  relativement  aux  idées  qui  l'accompagnent;  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances,  nous  concevons  une  sub- 
stance qui  est  à  son  égard,  à  l'égard  du  sentiment  de  notre 
personnalité,  ce  que  le  corps  qui  produit  en  nous  une  sen- 
sation, est  à  cette  sensation.  »  Nous  concevons  cette  sub- 
stance comme  douée  de  la  propriété  de  mouvoir  à  son  gré 
le  corps  qu'elle  anime,  en  produisant  en  elle  le  sentiment 
de  personnalité  dont  nous  parlons.  De  même  que  les  causes 
extérieures  y  produisent  ces  sensations  ;  de  même  que  par 
le  mot  corps  nous  exprimons,  dans  l'usage  ordinaire  de  la 
vie,  à  la  fois  et  la  substance  matérielle  dont  nous  conce- 
vons l'existence  et  l'ensemble  de  sensations  qu'elle  pro- 
duit en  nous  et  que  nous  rapportons  à  cette  substance , 
de  même  le  mot  Moi  exprime  le  concret  formé  du  senti- 
ment que  nous  avons  de  notre  personnalité,  et  de  l'idée 
que  nous  avons  de  la  substance  dans  laquelle  ce  sentiment 
réside.  Le  sentiment  de  la  personnalité  est  la  partie  intui- 
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tive  de  ce  concret;  l'idée  de  cette  substance  en  est  la  partie 
conceptive. 

Si  le  mot  Moi  n'exprimait  que  le  sentiment,  ces  mots  : 
«  J'ai  dormi,  »  n'auraient  aucun  sens. 

L'âme  étant  conçue  comme  cause  de  nos  mouvements, 
on  lui  attribue  successivement  nos  volontés,  nos  idées;  et, 
toujours  en  vertu  du  principe  de  causalité,  on  place  en  elle 
nos  sensations  ;  car,  dès  qu'on  la  conçoit,  on  la  conçoit  né- 
cessairement comme  principe  voulant,  pensant,  sentant; 
toutes  ces  choses  convenant  et  ne  pouvant  convenir  qu'à  sa 
nature  simple,  et  par  conséquent  immatérielle.  Nous  la  con- 
cevons simple,  parce  que  le  Moi,  son  effet,  est  simple,  de 
même  que  la  matière  étendue  a  pour  effet  la  sensation,  qui 
nous  fait  apparaître  l'étendue.  Plus  tard,  il  sera  prouvé, 
contre  les  matérialistes,  que  nous  avons  raison  de  concevoir 
notre  âme  comme  simple;  il  suffit  maintenant  d'établir  que 
nous  la  concevons  ainsi.  Qui,  en  effet,   conçoit  son  âme 
comme  composée  de  parties  d'un  plus  ou  moins  grand  vo- 
lume, ce  qui  entraînerait  telle  ou  telle  forme,  le  rond,  le 
triangle,  le  carré?  Avant  d'arriver  à  cette  notion  de  la  sim- 
plicité de  l'âme,  on  a  commencé,  le  langage  en  fait  foi,  par 
la  considérer  comme  une  matière,  mais  une  matière  très- 
subtile,  un  souffle  animé  ;  et  les  philosophes  de  l'antiquité 
ont  eu  d'abord  cette  conception  imparfaite  de  l'âme.  Gomme 
les  enfants  et  les  peuples  enfants  mettent  d'abord  dans  les' 
êtres  matériels  une  volonté,  une  personnalité,  ce  qui  donne 
naissance  aux  êtres  mythologiques,  de  même  on  mêle  d'a- 
bord à  la  notion  de  l'âme  quelque  chose  de  la  matière. 
Ceux  qui  confondent  les  deux  principes  et  qui  font  l'âme 
grossièrement  matérielle,  il  faut  qu'ils  sachent,  avant  toute 
discussion,  qu'ils  reculent  encore  au  delà  des  premiers  essais 
tentés  par  l'esprit  philosophique  pour  échapper  à  une  con- 
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fusion,  peut-être  excusable  alors,  enlre  la  matière  qui  pro- 
duit la  sensation  multiple  comme  elle,  et  l'âme  qui  produit 
en  elle  le  sentiment  d'elle-même,  dans  lequel  se  manifeste 
sa  simplicité. 

Nous  concevons  aussi  noire  âme  comme  cause  perma- 
nente de  nos  actes  intellectuels,  que  nous  lui  attribuons; 
car  nous  transportons  naturellement  à  l'âme,  à  notre  Moi 
objectif,  tout  ce  qui  caractérisait  le  sentiment  de  notre  per- 
sonnalité, notre  Moi  subjectif.  Mais  ici  cette  permanence 
n'est  point  intermittente  ;  nous  ne  pouvons  y  admettre  d'in- 
terruption. «  Nous  sommes  convaincus,  dit  mon  père, 
que  l'âme  continue  à  subsister  quand  un  sommeil  complet 
nous  prive  du  sentiment  de  la  personnalité,  comme  les 
corps  ne  cessent  pas  d'exister  lorsqu'ils  cessent  d'agir  sur 
nos  organes,  et  que  les  sensations  qu'ils  produisaient  en 
nous  sont  anéanties.  » 

De  cette  notion  de  la  persistance  de  l'âme,  naît  la  notion 
de  la  durée  vraie,  du  temps  absolu.  La  durée  subjective 
nous  avait  été  donnée  dans  la  vue  de  la  succession  de  nos 
actes  intérieurs  ;  c'était,  non  une  forme  de  notre  sensibilité 
comme  l'appelle  Kant,  mais  une  forme  de  notre  activité. 
Maintenant  que  nous  concevons  l'existence  d'une  âme,  sub- 
stance durable  et  persistante,  même  quand  nous  n'avons 
pas  conscience  de  nous-mêmes,  pendant  notre  sommeil  par 
exemple,  nous  sommes  amenés  à  concevoir  aussi  une  durée 
réelle  qui  subsiste  indépendamment  de  nous  et  de  notre 
aperception,  dans  laquelle  s'accomplissent  les  actes  intellec- 
tuels que  nous  attribuons  à  notre  âme. 

Ce  temps  ne  commence  pas  comme  la  durée  subjective, 
avec  le  déploiement  de  notre  activité,  pour  s'interrompre 
quand  il  s'interrompt,  et  cesser  avec  lui;  nous  ne  lui  conce- 
vons ni  commencement  ni  fin.  Il  est  infini,  il  est  éternel. 
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Le  temps  relatif  à  nous  est  comme  son  image  ;  et  de  celui-ci 
l'on  peut  dire,  avec  J.  B.  Rousseau  et  après  Platon  : 

Le  temps,  cette  image  mobile 
De  l'immobile  éternité  ! 


CHAPITRE  VII 


DES   IDEES. 


Nous  avons  vu  dans  quel  ordre  et  dans  quelles  circon- 
stances naissait  en  nous  la  connaissance  de  ce  qui  n'est  pas 
en  nous,  ce  qui  n'est  pas  une  simple  modification  de  notre 
âme,  mais  une  conception  de  la  matière,  de  l'espace  réel, 
du  temps  réel,  et  de  la  substance  de  notre  âme  elle-même. 
Maintenant,  il  faudra  prouver  que  nos  conceptions  ne  sont 
pas  trompeuses,  et  que  les  objets  de  notre  pensée  existent. 
C'est  là  ce  qui  forme  comme  le  couronnement  de  la  philoso- 
phie de  mon  père,  dont  je  viens  d'exposer  les  bases  et  dont 
le  but  est  d'expliquer  l'intelligence  et  de  la  justifier. 

Mais  cette  démonstration  de  la  réalité  de  nos  connais- 
sances suppose  l'étude  approfondie  de  nos  moyens  de  con- 
naître et  de  prouver,  des  produits  de  notre  pensée,  des 
procédés  de  notre  raison,  c'est-à-dire  de  nos  idées  et  de  nos 
jugements. 

Ce  que  je  vais  exposer  maintenant  des  opinions  de  mon 
père  sur  ce  sujet  formait,  dans  sa  pensée,  toute  une  science. 
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C'était,  comme  il  le  dit  dans  une  lettre,  une  logique  nou- 
velle à  laquelle  il  travaillait  depuis  dix  ans. 

La  théorie  des  idées  est  célèbre  dans  la  philosophie,  de- 
puis Platon  jusqu'à  nos  jours;  dans  les  matériaux  de  cette 
théorie,  telle  que  la  concevait  mon  père,  je  vais  choisir  ceux 
qui  me  paraissent  constituer  particulièrement  une  doctrine 
neuve  et  originale. 

D'abord  il  va  sans  dire  qu'il  distinguait  fortement  l'idée 
de  l'image,  comme  l'ont  fait  presque  tous  les  philosophes 
dignes  de  ce  nom  *,  bien  que  l'école  régnant  alors  qu'il 
écrivait,  les  eût  confondues,  comme  tant  d'autres  choses. 
L'image  est  la  trace  de  la  sensation  ;  pour  mon  père,  l'idée 
est  la  trace  que  laisse  un  acte  intellectuel  ;  c'est  la  concep- 
tion d'une  substance  ou  la  vue  d'un  rapport;  l'une  est  rap- 
pelée par  l'imagination,  l'autre  par  la  mémoire  véritable. 
«  Imager  n'est  pas  concevoir,  a  dit  avec  raison  un  auteur  qui 
a  heureusement  exprimé  de  fortes  idées  trop  souvent  va- 
gues.» Le  philosophe  que  mon  père  juge  ainsi  est,  je  crois, 
M.  deBonald. 

La  sensation  et  l'image  n'ont  pas  d'objet;  elles  ont  des 
causes;  les  idées  ont  un  objet  que  nous  concevons  quand 
c'est  une  substance,  que  nous  apercevons  ou  concevons 
quand  c'est  un  rapport. 

D'après  mon  père,  il  n'y  a  dans  l'animal  que  des  sensa- 
tions, des  images  de  sensations  et  point  d'idées,  comme  il 
n'y  a  que  des  désirs  et  point  de  volonté.  «  Sans  conscience 
d'examen,  dit-il,  sans  réminiscence  proprement  dite,  c'est- 
dire,  sans  mémoire  volontaire,  ils  ne  peuvent  avoir  la  con- 


1  Mon  père  fait  remarquer  que  Malebranche  a  fortement  insisté  sur  ceUe 
distinction  méconnue  par  Jes  psychologistes  français  de  l'école  de  Gondillac; 
ce  qui,  selon  lui,  était  une  des  causes  principales  de  leurs  erreurs. 
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naissance  des  substances  ;  ils  n'ont  que  des  sensations  ac- 
tuelles, entrelacées  de  sensations  passées.  » 

Voilà  la  sensation  pure  à  laquelle  on  a  voulu  ramener 
l'homme  tout  entier,  relégué  ainsi  dans  l'animalité.  L'ani- 
mal a  des  sensations  et  des  images;  l'homme  commence 
avec  l'idée. 

L'enfant,  même  avant  le  langage,  est  déjà  tout  autre  chose 
que  l'animal;  il  a  la  volonté  libre,  il  a  des  idées,  l'idée  des 
corps  extérieurs  et  de  leur  forme  ;  il  distingue  une  boîte  d'un 
cube,  l'idée  d'autres  êtres  semblables  à  lui,  dont  le  visage 
et  les  gestes  expriment  des  sentiments  qu'il  connaît  pour 
les  avoir  éprouvés.  Sans  cela,  comment  pourrait-il  entrer 
en  communication  avec  ces  êtres  et  apprendre  d'eux  à  par- 
ler? Pour  qu'il  donne  un  sens  à  un  signe,  il  faut  qu'il  com- 
prenne l'intention  de  ce  signe;  et  comment  atlribuerait-il  un 
sens  à  un  signe  artificiel  comme  un  mot,  s'il  n'avait  compris 
des  signes  naturels,  comme  l'expression,  par  les  Iraits  et  la 
voix,  de  la  colère  ou  de  la  douceur?  Il  y  a  plus,  comment 
des  mots  auraient-ils  pour  lui  une  signification  quelconque, 
s'il  n'avait  déjà  l'idée  que  le  mot  exprime? 

L'enfant  a  donc  des  idées;  mais  il  n'a  point  encore  d'idée 
générale;  toutes  ses  idées  sont  particulières.  C'est  le  lan- 
gage commencé  par  ses  idées  particulières  qui  l'aidera  à  s'en 
former  de  générales. 

«  Ainsi,  disait  mon  père,  on  échappe  au  cercle  vicieux 
par  lequel  on  est  obligé  de  supposer  le  langage  pour  expli- 
quer la  formation  des  idées,  et  les  idées  pour  expliquera 
formation  du  langage.  »  Quelques-uns  trouveront  que  mon 
père  refuse  beaucoup  à  l'animal  et  accorde  beaucoup  à  l'en- 
fant. Noble  erreur,  si  c'en  était  une  ;  ce  que  je  n'admets 
point.  La  différence  qui  sépare  de  l'homme  l'animalité, 
même  la  plus  perfectionnée,  ne  saurait  être  trop  marquée» 
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En  général,  quand  on  a  cherché  à  la  faire  disparaître,  c'a 
été  au  détriment  de  la  dignité  humaine;  mieux  vaut,  avec 
l'école  spiritualiste  de  Descartes,  voir  dans  les  animaux  des 
machines,  que  d'écrire,  comme  Lamétrie,  un  traité  de 
«  l'homme  machine,  »  et  voir,  comme  on  l'a  fait  de  nos 
jours,  dans  certains  sauvages,  un  chimpanzé  imparfait. 
Mon  père,  d'ailleurs,  n'allait  pas  si  loin  que  Descartes;  la 
sensibilité  tout  entière,  telle  était,  pour  lui,  le  champ  de 
la  vie  animale;  mais  il  ne  pouvait  accorder  aux  brûles  le 
sentiment  de  la  personnalité,  sentiment  qui  est  nécessaire- 
ment libre.  Or,  sans  personnalité,  principe  de  toute  activité, 
l'âme  pourrait  être  affectée  passivement  par  une  sensation  ; 
mais  elle  ne  pourrait  concevoir  et  apercevoir;  car,  conce- 
voir et  apercevoir  sont  des  actes. 

Quant  à  l'enfant,  il  faut  se  garder  d'y  voir  une  petite 
brute  ;  «  res  est  sacra  puer.  »  Même  avant  de  parler,  il  veut, 
il  pense.  J.  J.  Rousseau  cite  un  fait  qui  indiquerait  chez  lui, 
dès  cette  époque,  le  sentiment  de  l'injustice.  Saint  Au- 
gustin s'accuse,  dans  ses  Confessions  (l.  I,  c,  vu),  d'avoir 
eu,  dès  sa  plus  tendre  enfance,  des  sentiments  mauvais, 
tels  que  la  jalousie  ;  il  attribue  aux  enfants  la  faculté  de 
pécher.  Quoi  qu'il  en  soit,  plus  on  aura  observé  les  enfants, 
plus  on  sera  disposé  à  leur  accorder  des  facultés  humaines, 
encore  bien  peu  développées  sans  doute,  mais  existantes. 
«  L'enfant,  dit  mon  père,  fait  quatre-vingt-dix-neuf  pas 
dans  une  route  où  Newton  et  Copernic  feront  le  centième.  » 
Je  ne  sais  ;  mais  il  me  semble  touchant  que  cette  ligne  ait 
été  écrite  par  un  émule  de  Copernic  et  de  Newton. 

Mais  arrivons  à  l'homme  lui-même,  à  l'homme  en  pos- 
session de  toutes  ses  facultés,  et  dont  l'intelligence  a  été 
perfectionnée  et  complétée  par  le  langage;  et  étudions  la 
nature  de  ses  idées. 
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Mon  père  rejetait  les  idées  innées,  que  Locke  lui  parais- 
sait avoir  suffisamment  réfutées,  La  doctrine  qu'il  s'attachait 
surtout  à  combattre,  était  celle  que  Locke  lui-même  avait 
concouru  à  établir,  sans  pourtant  l'adopter  tout  entière, 
qui  avait  dominé  au  dix-huitième  siècle,  que  Condillac  avait 
portée  à  ses  dernières  conséquences,  et  qui,  après  lui,  lé- 
gèrement modifiée,  mais  au  fond  toujours  la  même,  régnait 
encore  dans  la  philosophie  française  quand  mon  père  com- 
mença à  l'attaquer. 

Le  premier  article  de  cette  doctrine,  c'est  que  nos  idées 
venaient  par  nos  sens,  et  n'étaient  que  des  sensations  ou  des 
images  de  sensations  transformées.  A  cela,  mon  père,  nous 
l'avons  déjà  vu,  répondait  :  «  Les  sensations  seules  vien- 
nent par  les  sens;  la  sensibilité  est  passive,  les  idées  sont  le 
produit  d'un  acte  intellectuel;  l'intelligence  est  active;  elle 
conçoit  les  substances  et  les  rapporls  qui  existent  entre 
elles;  elle  aperçoit  les  rapports  qui  existent  entre  les  sen- 
sations elles-mêmes,  dès  que  nous  avons  de  ces  rapporls 
une  notion  distincte,  celui  d'étendue,  par  exemple,  aperçu 
d'abord  entre  nos  sensations  juxtaposées;  le  rapport  n'est 
point  une  sensation.  La  conception  d'une  substance,  l'in- 
tuition d'un  rapport,  sont  des  actes  intellectuels  qui  laissent 
dans  notre  âme  une  trace,  laquelle  n'est  point  comme  la 
trace  d'une  sensation,  une  image,  mais  qui  est  une  notion 
ou  une  idée.  » 

Mais,  outre  cette  réfutation  fondamentale  de  la  doctrine 
sensualiste  des  idées,  mon  père  la  combattait  sur  plusieurs 
autres  points  importants,  comme  nous  le  verrons  bientôt, 
et  principalement  sur  le  rôle  attribué,  dans  la  formation 
de  nos  idées,  à  l'abstraction  et  au  langage.  Avant  d'entrer 
avec  lui  dans  cette  discussion,  je  dirai  rapidement  comment 
il  classait  les  idées. 
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Rejetant  les  diverses  classifications  des  idées,  entre  au- 
tres les  célèbres  classifications  ou  catégories  d'Aristote,  où 
il  ne  voyait  qu'une  division  arbitraire  et  le  rapprochement 
peu  naturel  sous  un  même  chef  de  faits  intellectuels  très- 
divers,  il  avait,  après  quelques  tâtonnements,  rapporté  toutes 
nos  idées  à  quatre  groupes  très-naturels,  auxquels  il  a  donné 
successivement  différents  noms,  mais  que  j'exposerai,  d'a- 
près un  fragment  où  cette  classification  me  parait  plus  net- 
tement énoncée  qu'ailleurs. 

1°  Idées  qui  se  rapportent  aux  corps  considérés  isolé- 
ment, à  leurs  qualités,  tant  premières  que  secondes,  en 
prenant  ces  mots  dans  le  sens  que  Locke  leur  attribue.  Ces 
idées  sont  la  base  des  sciences  naturelles. 

2°  Idées  qui  se  rapportent  à  notre  personnalité  et  à  notre 
âme,  à  tous  les  actes  et  à  tous  les  faits  de  notre  intelligence, 
comme  penser,  vouloir,  comprendre.  C'est  ce  que  mon 
père  appelait  les  idées  réflexibles,  objet  des  sciences  philo- 
sophiques. 

5°  Les  idées  qui  se  rapportent  aux  corps  considérés  dans 
leurs  relations  de  volume,  de  distance,  de  mouvement,  de 
nombre,  et  qui  sont  surtout  l'objet  des  sciences  physico- 
mathématiques. 

4°  Les  idées  qui  se  rapportent  aux  hommes  vivant  en  so- 
ciété, aux  relations  sociales,  et  dont  se  composent  surtout 
les  sciences  historiques  et  morales,  la  législation  et  la  poli- 
tique; ce  que  mon  père  appelait  les  idées  anthropologiques. 

Ainsi  sont  classées,  par  lui,  les  idées  par  rapport  à  leur 
objet ,  ensuite,  et  ceci  est  encore  plus  important,  elles  sont 
classées  d'après  leur  nature. 

Quant  à  leur  nature,  elles  sont  vraies  ou  fausses,  claires 
ou  obscures,  complètes  ou  incomplètes,  simples  ou  com- 
plexes. 
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Une  idée  ne  peut  être  fausse  que  lorsqu'elle  est  la  con- 
ception d'une  chose  qui  n'existe  pas,  ou  d'un  rapport  que 
Ton  croit  voir  là  où  il  n'est  point.  Mais  l'idée  du  rapport  en 
lui-même  ne  peut  être  fausse,  pas  plus  qu'une  sensation  ne 
peut  l'être;  car  les  rapports  nous  sont  donnés  comme  les 
sensations,  par  intuition  immédiate;  nous  les  découvrons 
entre  les  données  subjectives  qui  nous  apparaissent;  et  là, 
ils  ne  peuvent  nous  tromper.  Quand  nous  voyons  une  rose 
et  l'image  de  cette  rose  dans  un  miroir,  l'idée  du  rapport 
numérique  Deux  que  nous  découvrons  alors  est  une  idée 
vraie.  Mais  si  nous  concevons  que  deux  roses  existent  réel- 
lement et  objectivement,  notre  conception  de  substance  est 
fausse,  et  la  conception  du  rapport,  deux  roses,  entre  les 
substances  est  fausse  également.  Le  rapport  aperçu  entre 
les  deux  apparitions  est  vrai  ;  mais  cette  vérité,  comme  celle 
des  sensations,  est  sans  importance  ;  ce  qui  importe,  c'est 
la  vérité  du  jugement  que  nous  portons  sur  les  réalités  non 
perçues  immédiatement,  et  qui  sont  l'objet  de  nos  concep- 
tions. Il  est  vrai  que  nous  voyons  ronde  une  tour  qui  est 
carrée;  il  est  vrai  que  nous  voyons  deux  roses  là  où  il  n'y 
en  a  qu'une;  mais  ce  qui  importe,  c'est  la  vérité  du  juge- 
ment par  lequel,  en  dépit  de  la  sensation  et  du  rapport, 
nous  affirmons  que  la  tour  est  carrée,  et  qu'il  n'y  a  là 
qu'une  rose. 

Quand  Descartes  disait  que  toute  idée  parfaitement  claire 
était  une  idée  vraie,  il  avait  raison  s'il  entendait  par  là  que 
tout  rapport  aperçu  était  vrai  dans  le  sens  que  je  viens  de 
dire;  mais  une  conception  de  rapport  ou  une  conception  de 
substance  peut  être  très-claire  et  ne  pas  être  vraie;  une 
tour  ronde,  le  nombre  deux  sont  des  idées  très-claires, 
qui,  appliquées  aux  cas  particuliers  que  j'ai  pris  pour 
exemples,  ne  sont  point  vraies. 
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On  voit  qu'une  idée  claire  n'est  pas  toujours  une  idée 
vraie.  J'ajouterai,  la  clarté  fait  souvent  l'illusion  de  la  vé- 
rité. Il  y  a  des  esprits  nets  et  faux,  on  Jes  comprend  si  bien 
qu'on  ne  peut  croire  qu'ils  se  trompent;  ils  se  trompent 
pourtant  parfois,  le  plus  lucidement  du  monde. 

«  Une  idée  peut  être  claire,  dit  mon  père,  bien  qu'elle 
soit  incomplète,  quand  elle  suffit  au  jugement  que  l'on 
porte  sur  cette  idée  ;  dans  ce  cas,  on  dit  parfois  qu'une 
idée  est  obscure,  parce  qu'elle  est  incomplète;  et  l'on  a 
tort.  »  L'idée  de  la  substance  matérielle,  cause  de  nos  sen- 
sations, l'idée  del'àme,  cause  de  nos  pensées,  sontdes  idées 
très-incomplètes  ;  car  nous  sommes  loin  de  connaître  à  fond 
la  nature  de  la  matière  et  de  Pâme,  dont  nous  ne  con- 
naissons que  certaines  qualités  essentielles;  mais  ces  idées 
sont  très- claires,  quand  nous  nous  bornons  à  affirmer,  par 
exemple,  qu'il  y  a  une  cause  étendue  de  la  sensation  et  une 
cause  simple  de  la  pensée.  Il  ne  faut  donc  pas  reprocher 
aux  idées  métaphysiques  de  manquer  de  clarté  ;  seulement, 
il  faut  reconnaître  qu'elles  sont  incomplètes;  notre  faculté 
de  concevoir  est  limitée  ;  mais,  sur  quelque  sujet  que  ce 
soit,  elle  peut  n'être  point  confuse.  J'ajouterai  encore  que 
la  difficulté  de  comprendre  peut  ne  pas  tenir  à  l'obscurité; 
la  philosophie  de  Kant  est  difficile  à  cause  du  langage,  pour 
nous  bizarre,  qu'emploie  son  auteur.  Elle  n'est  pas  réelle- 
ment obscure;  car  les  idées  sont  très-arrêtées  et  très-pré- 
cises. On  pourra,  malgré  cette  Introduction,  avoir  parfois 
quelque  peine  à  bien  saisir  la  pensée  de  mon  père,  à  cause 
des  termes  qu'il  crée  souvent  pour  la  rendre;  si  on  se  fa- 
miliarise avec  ces  termes,  on  trouvera  sa  pensée  d'une  net- 
teté singulière.  Qu'une  personne  étrangère  aux  mathéma- 
tiques ouvre  un  livre  où  il  sera  traité  de  cette  science,  elle 
n'en  comprendra  pas  un  mot;    cependant,  quoi  de  plus 
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clair  que  les  mathématiques?  Cela  soit  dit  eu  passant  à 
ceux  qui  ne  voient  qu'obscurité  dans  la  métaphysique  ;  c'est 
qu'ils  n'en  ont  pas  étudié  la  langue.  L'esprit  de  Voltaire 
est  inintelligible  pour  un  Allemand,  qui  ne  sait  pas  le 
français. 

De  même  que,  dans  la  nature,  les  corps  auxquels  nous 
avons  à  faire  sont  composés  d'éléments  souvent  assez  nom- 
breux, de  même,  et  bien  plus  encore,  nos  idées  sont  sou- 
vent aujourd'hui  très-complexes,  c'est-à-dire  composées 
d'idées  élémentaires  groupées  ensemble,  qui  ont  pénétré 
dans  notre  intelligence  à  diverses  époques  de  son  dévelop- 
pement, et  par  des  portes  très-différentes.  Grâce  à  l'ana- 
lyse que  mon  père  a  faite  des  diverses  parties  dont  se  com- 
posent ces  groupes,  et  à  la  sagacité  avec  laquelle  il  a  saisi  le 
moment  où  ils  se  forment,  on  peut  décomposer  assez  faci- 
lement les  plus  compliqués  d'entre  eux.  Il  a  démonté,  pour 
ainsi  dire,  l'horloge  de  notre  intelligence  pour  en  étudier 
toutes  les  pièces;  puis  il  l'a  remontée,  en  remettant  à  leur 
"place  et  en  jeu  tous  les  rouages  et  tous  les  ressorts. 

A  chaque  époque  du  développement  de  noire  intelli- 
gence, il  montre  comment  les  faits  nouveaux  qui  se  pro- 
duisent alors  se  combinent,  et,  comme  il  dit,  se  concrètent 
avec  les  faits  intellectuels  de  la  même  époque  ou  des 
époques  précédentes,  avec  ceux  qui  se  continuent  dans 
les  époques  qui  suivent  ;  il  a  étudié  tous  les  principaux 
groupes  qui  en  résultent.  Ce  travail  a  été  celui  de  sa  vie 
entière  ;  il  l'a  fait  et  refait  cent  fois,  distribuant  toujours 
d'une  manière  différente,  quoiquau  fond  dans  le  même 
ordre,  ces  combinaisons  naturelles  des  éléments  de  nos 
connaissances.  On  en  verra  quelques  exemples  dans  ce 
qui  m'a  paru  de  ce  travail,  incessant  et  inachevé,  assez  dé- 
finitif pour  être  publié.  Mais  pour  admirer^  comme  cl!e  le 
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mérite,  l'activité  infatigable  d'une  méditation  toujours  re- 
nouvelée, il  faudrait  avoir  sous  les  yeux  «  ces  tableaux  de 
l'intelligence  humaine  »  dont  j'ai  entre  les  mains  plusieurs 
centaines,  qui  s'accordent  tous  dans  l'ensemble,  et  dont 
aucun  n'est  l'exacte  reproduction  d'un  autre  dans  le  détail. 
Je  ne  peux  que  signaler  ce  mouvement  incessant  de  la 
pensée  de  mon  père,  et  je  vais  continuer  d'indiquer  succes- 
sivement les  points  de  vue  les  plus  originaux  de  sa  théorie 
des  idées. 

Le  mot  Abstraction  est  un  de  ceux  dont  les  philosophes 
que  mon  père  combattait,  ont  le  plus  abusé.  L'emploi  de 
ce  mot,  lui-même  de  nature  abstraite,  et  qui,  dans  l'usage, 
entraîne  l'idée  d'un  objet  de  la  pensée  qui  manque  de  réa- 
lité, a  introduit  une  grande  confusion  dans  les  esprits  et  a 
ébranlé  bien  des  croyances  philosophiques;  car,  chose  remar- 
quable, on  attribuait  beaucoup  à  l'abstraction,  et  on  sem- 
blait croire  que  des  idées  abstraites  étaient  des  produils 
artificiels,  comme  des  jeux  chimériques  de  notre  esprit. 
Toute  idée  générale  était  une  idée  abstraite,  et  toute  idée 
abstraite,  un  mot,  de  sorte  qu'on  aurait  pu  dire  des  plus 
hautes  aperceptions  de  l'esprit  humain  :  «  Sunt  verba  et 
voces  praetereaque  nihil.  » 

Pour  les  philosophes-  dont  je  parle,  la  matière  était  une 
abstraction;  l'esprit,  bien  entendu,  une  abstraction;  l'es- 
pace, le  temps,  des  abstractions;  le  vrai,  le  bien,  le  beau 
des  abstractions  ;  tout  le  monde  n'osait  pas  dire  que  Dieu 
fût  une  abstraction;  mais  on  n'hésitait  pas  à  soutenir  que 
le  Moi  humain,  c'est-à-dire,  le  sentiment  de  notre  exis- 
tence et  de  notre  activité,  la  conscience  de  notre  person- 
nalité était  une  abstraction;  il  est  vrai  qu'on  ajoutait  sans 
beaucoup  s'entendre,  une  abstraction  réalisée. 

Mon  père  a  mis  l'abstraction  à  sa  place;  il  a  établi  que 
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cet  instrument  tout-puissant,  disait-on,  de  la  formation  de 
nos  idées  ne  pouvait  à  lui  seul  former  aucune  de  ees  idées. 
«L'abstraction,  dit-il,  ne  donne  aucune  nouvelle  idée: 
mais  par  elle  nous  pensons  isolément  ce  que,  sans  elle, 
nous  ne  penserions  que  dans  l'idée  complexe.  » 

L'abstraction  ne  fournit  donc  à  la  pensée  aucun  élément 
nouveau;  elle  ne  produit  rien,  ne  crée  rien;  elle  sépare, 
elle  isole  ;  voilà  tout.  On  n'a  jamais  dit  que  le  couteau  de 
l'anatomiste  produisît  une  molécule  de  chair  ou  un  organe. 

«  On  ne  peut,  dit  mon  père,  abstraire  de  l'idée  com- 
plexe que  ce  qui  y  est  présent  à  l'esprit,  dans  sa  compré- 
hension. » 

Pour  lui,  une  idée  générale,  n'est  point  une  abstraction, 
mais  une  vue  de  notre  esprit,  la  vue  d'un  rapport  entre  les 
phénomènes,  ou  la  conception  d  un  rapport  entre  les  sub- 
stances, rapport  toujours  réel  dans  le  premier  cas,  et  qui 
peut  l'être  dans  le  second. 

Les  parties  les  plus  hautes  de  notre  connaissance  ne  sont 
donc  pas  un  résultat  des  abstractions  ;  elles  sont,  ou  du 
moins  peuvent  être  des  réalités.  Les  idées  générales  ne  sont 
pas  des  produits  artificiels,  mais  des  aperceptions  natu- 
relles par  lesquelles  notre  intelligence  découvre  des  rap- 
ports qui  peuvent  être  réels. 

Nous  acquérons,  selon  mon  père,  les  idées  générales  par 
la  comparaison  ou  l'indétermination.  Je  parlerai  d'abord  de 
la  comparaison. 

La  comparaison  est  le  moyen  le  plus  habituel  d'acquérir 
des  idées  générales. 

Comparer,  c'est  apercevoir  un  rapport  qui  existe  réelle- 
ment entre  les  phénomènes  ;  l'abstraction  précède  la  com- 
paraison; mais  c'est  la  comparaison  qui  donne  l'idée.  Pour 
arriver  à  l'idée  générale  du  vert,  il  faut  abstraire,  c  est-à- 
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dire  séparer  la  couleur  d'une  feuille,  par  exemple,  de  sa 
forme,  de  sa  grandeur,  de  toutes  ses  autres  qualités;  mais 
après  cette  opération,  l'idée  générale  n'existe  pas  encore 
dans  notre  esprit;  pour  qu'elle  y  existe,  il  faut  avoir  fait 
plus  ;  il  faut  avoir  comparé  cette  qualité,  ainsi  séparée  des 
autres  par  l'abstraction,  dans  plusieurs  feuilles,  et  avoir 
aperçu  le  rapport  de  ressemblance  qui  se  trouve  entre  ces 
feuilles.  Ceci  est  une  vue  de  notre  esprit;  c'est  l'intuition 
vraie  d'un  rapport  vrai. 

De  même  pour  les  rapports  qui  sont  entre  nos  concep- 
tions. Si  je  conçois  que  toutes  les  âmes  des  hommes  sont 
de  même  nature,  c'est  que  je  compare  par  la  pensée  tous 
les  hommes  que  je  connais  et  que  je  puis  supposer  exister. 
Si  je  reconnais  à  tous  les  mêmes  facultés  essentielles,  je  me 
fais  une  idée  générale  de  ce  que  c'est  que  l'humanité.  Cette 
idée  ne  peut  s'appeler  une  abstraction  ;  car  elle  n'est  point 
un  produit  de  l'abstraction  ;  c'est  une  idée  comparative, 
parce  qu'elle  est  née  de  la  comparaison.  Elle  peut  être 
réelle  si  le  rapport  que  j'ai  conçu  entre  les  êtres  humains 
est  un  rapport  vrai.  Ainsi  ce  que  l'on  désigne  par  des  mots 
abstraits,  ce  sont  des  réalités,  ce  sont  les  rapports  vrais  que 
nous  concevons  exister  entre  les  êtres;  ainsi,  la  beauté,  la 
bonté,  la  vérité  ne  sont  pas  des  abstractions;  ce  né  sont 
pas  des  substances  sans  doute,  mais  ce  sont  des  rapports, 
des  modes  si  l'on  veut,  mon  père  ne  rejetait  pas  cette  ex- 
pression ,  mais  des  modes  qui  tiennent  à  la  nature  des 
choses;  bien  qu'autrement  réels,  ils  sont  aussi  réels  que  les 
substances.  Les  idées  que  nous  avons  de  celles-ci  ne  sont 
pas  non  plus  des  abstractions;  nous  y  arrivons  par  la  vue 
du  rapport  de  causalité.  Ce  rapport  est  réel;  l'idée  qui  en 
résulte  peut  être  réelle;  nous  saurons  plus  tard  qu'elle  l'est 
nécessairement;  c'est  tout  ce  qu'il  faut  pour  voir  dans  les 


104  JEAN-JACQUES  AMPÈRE. 

idées  de  substances  autre  chose  qu'une  abstraction.  Quant 
au  sentiment  de  notre  personnalité,  c'est  un  fait  de  con- 
science dont  nous  ne  pouvons  douter  comme  fait;  c'est 
pour  nous  une  réalité;  et  quoi  qu'on  en  ait  pu  dire,  au 
moment  où  j'écris  ces  lignes,  je  sens  parfaitement  que  je 
ne  suis  pas  une  abstraction,  même  réalisée. 

Nous  comparons  d'abord  nos  sensations,  et  elles  nous 
apparaissent  dans  un  premier  rapport  qui  ne  nous  donne 
pas  encore  l'idée  générale  de  ressemblance.  Les  sensations 
de  même  nature  nous  apparaissent  dans  un  simple  rapport 
de  coordination  ;  toutes  les  sensations  de  vert  sont  coor- 
donnés; mais  notre  intelligence  intervient;  elle  reconnaît 
que  ces  sensations  ont  quelque  chose  de  semblable,  elle 
acquiert  la  notion  générale  du  vert.  De  même,  en  compa- 
rant les  diverses  sensations  de  couleurs  verte,  rouge,  jaune, 
bleue,  etc.,  elle  en  séparera  par  l'abstraction  une  partie 
semblable  ;  ce  qui  ne  donne  pas  encore  l'idée  de  couleur; 
puis  par  la  comparaison,  elle  découvrira  le  rapport  qui 
existe  entre  toutes  ces  couleurs  et  arrivera  ainsi  à  la  vue 
de  ce  rapport.  Ce  sera  cette  vue  de  notre  esprit  qui  nous 
donnera  l'idée  générale  de  couleur.  11  en  est  de  même  de 
toutes  les  idées  que  nous  acquérons  par  la  comparaison.  Ici 
se  place  la  question  du  langage.  L'école  de  la  sensation 
tendait  à  faire  de  presque  tout  notre  développement  intel- 
lectuel une  conséquence  du  langage.  Comme  le  langage 
était  presque  la  seule  différence  radicale  entre  nous  et  les 
animaux  qu'elle  ne  crut  pouvoir  supprimer,  c'était  lui  qui 
devait  rendre  raison  de  tout  ce  qui  nous' sépare  d'eux. 
Selon  ces  philosophes,  c'est  le  langage  qui  avait,  en  aidant 
l'abstraction,  donné  naissance  aux  idées  générales;  le  rai- 
sonnement n'était  qu'une  langue  plus  ou  moins  perfec- 
tionnée, l'idéal  delà  philosophie  était  une  grammaire  bien 
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faite;  vue  mesquine  et  fausse  de  l'intelligence  humaine, 
que  mon  père  s'est  attaché  à  combattre. 

Il  a  montré  d'abord  que  l'acquisition  même  du  langage 
n'était  possible  qu'en  admettant  des  idées  antérieures  à 
celte  acquisition.  «  L'homme,  disait-il  énergiquement,  ne 
conçoit  point  parce  qu'il  parle;  mais  il  parle  parce  qu'il 
conçoit.  Les  signes  ne  peuvent  que  faire  croire  à  ce  qu'on  a 
conçu,  non  faire  concevoir  ce  qu'on  n'a  pas  encore  conçu.» 
Sur  ce  point,  il  se  trouvait  d'accord  avec  le  grand  ennemi 
de  l'idéologie,  Bonaparte  lui-même,  qui,  au  sujet  d'une 
question  proposée  par  l'Institut,  disait  :  «  Si  sans  les  signes 
on  ne  peut  pas  penser,  comment  donc  a-t-on  pu  penser  aux 
signes?...  Si  on  ne  peut  avoir  d'idées  que  par  les  signes, 
comment  a-t-on  une  idée  des  signes  1  ?  »  J'en  demande 
bien  pardon  à  cette  grande  ombre;  mais  celui  qui  parlait 
ainsi  était  coupable  d  idéologie  et  même  de  très-bonne 
idéologie. 

Après  avoir  établi  que  les  idées  précèdent  le  langage, 
mon  père  ajoutait  :  «  Je  sais  que  plusieurs  philosophes  les 
ont  rejetées  ;  cela  ne  m'étonne  pas  de  la  part  de  ceux  qui 
cherchaient  à  ravaler  l'homme  au  rang  de  la  brute;  mais 
il  me  semble  qu'on  ne  peut  trop  s'étonner  qu'on  se  soit 
jeté  dans  la  même  erreur  par  des  vues  tout  opposées.  » 

S'il  s'agissait  d'établir  la  prééminence  de  l'homme  préci- 
sément par  les  facultés  qui  distinguent  entièrement  son 
intelligence  de  celle  des  animaux,  il  ne  fallait  pas  dire  : 
«  L'homme  diffère  des  animaux  seulement  parce  qu'il  a 
reçu  le  langage  auquel  il  doit  toutes  les  idées  où  ils  ne 
peuvent  s'élever  »  ;  mais  au  contraire,  c'est  parce  qu'il  a  la 
faculté  de  concevoir  qui  leur  est  refusée,  c'est  parce  qu'il 

1  Mémoires  du  comte  Rœderer,  t.  III,  p.  524. 
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a  les  idées  de  cause,  de  substance,  de  certaines  relations, 
qu'il  est  susceptible  de  parler. 

Le  langage  existant,  c'est  par  les  idées  que  l'enfant 
peut  l'apprendre  ;  et  les  êtres  qui  ne  peuvent  concevoir 
comme  lui  ne  peuvent  le  recevoir.  Voilà  une  ligne  de 
démarcation  fondée  sur  la  nature  de  la  substance  intelli- 
gente qui  nous  anime,  au  lieu  que  dans  l'autre  hypothèse 
la  différence  viendrait  d'une  circonstance  extérieure,  qui 
ne  supposerait  aucune  diversité  de  nature  ;  ce  ne  serait 
qu'accidentellement  que  nous  différerions  des  animaux. 
On  dit  que  les  animaux  n'arrivent  pas  à  l'intelligence  faute 
de  signes  ;  mais  s'ils  étaient  intelligents,  ils  formeraient  des 
signes. 

En  refusant  au  langage  d'être  le  principe  et  l'auteur  des 
idées  générales,  mon  père  reconnaissait  qu'il  en  était  l'oc- 
casion et  l'instrument.  Un  mot  ne  peut  être  que  le  signe, 
non  l'origine  ou  la  cause  d'une  idée.  Cette  origine  est 
en  nous;  cette  cause  productrice,  c'est  la  faculté  qui  nous 
est  donnée  de  concevoir  des  substances,  d'apercevoir  des 
rapports  entre  les  phénomènes  et  de  les  concevoir  entre 
les  substances1. 

Mais,  en  maintenant  avec  fermeté  ce  principe  contre 
l'école  qui  faisait  dériver  nos  idées  de  la  faculté  de  parler, 
mon  père  ne  niait  point  que  cette  faculté  merveilleuse 
ne  concourût  puissamment  à  développer  notre  intelligence 
et  ne  l'aidât  à  former  les  idées  générales  que,  seule,  elle 
peut  produire.  «  On  n'apprend  pas  à  penser  en  parlant, 
a-t-il  dit;  il  faut  avoir  pensé  pour  apprendre  à  parler  ;  » 
mais  il  a  reconnu  aussi  l'influence  de  la  parole  sur  la  pen- 

1  Dans  lout  ceci,  mon  père  avait  en  vue,  non  la  question  de  l'origine,  mais 
la  question  de  l'acquisition  du  langage,  déjà  inventé  et  transmis  par  les  pa- 
rents qui  le  savent  aux  enfants  qui  ne  le  savent  pas  parler. 
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sée.  La  parole  aide  le  travail  de  l'abstraction,  qui  lui-même 
précède  et  prépare  la  comparaison,  d'où  naît  l'idée  géné- 
rale ;  il  l'aide  en  fournissant  des  termes  qui  désignent 
la  partie  séparée  d'un  groupe  de  sensations  ou  de  concep- 
tions, et  empêchent  de  la  confondre  de  nouveau  dans 
le  groupe  d'où  on  l'a  tirée.  Un  homme  qui  choisit  dans 
une  bibliothèque  un  certain  nombre  de  livres  qu'il  veut 
mettre  à  part,  attache  à  ces  livres  une  étiquette  pour  les 
reconnaître  et  ne  pas  les  replacer  par  erreur  parmi  ceux 
du  milieu  duquel  il  les  a  tirés  ;  ces  étiquettes  sont  fort 
commodes  et  facilitent  son  travail,  mais  ne  lui  en  four- 
nissent pas  les  matériaux.  Les  matériaux  sont  les  livres 
eux-mêmes  qu'il  voit  et  qu'il  classe. 

Mon  père  allait  plus  loin,  et  il  reconnaissait  l'influence 
utile  des  signes  aussi  bien  sur  la  faculté  de  comparer 
que  sur  la  faculté  d'abstraire.  Les  signes  communs,  qui 
expriment  les  idées  générales,  les  arrêtent  et  les  fixent 
dans  l'esprit;  l'idée  générale  du  vert,  l'idée  plus  générale 
encore  de  couleur  échapperait  de  notre  pensée,  pourrait  se 
dissoudre  et  se  briser,  pour  ainsi  dire,  si  elle  n'était 
comme  rivée  et  soudée  par  le  mot  qui  l'exprime.  «  L'in- 
fluence du  langage  sur  la  pensée  est  successive,  dit  mon 
père  ;  les  idées  partielles,  successivement  plus  intenses, 
se  distinguent  ;  l'analyse  de  la  pensée  commence  ;  elle 
étend  à  son  tour  celle  du  langage,  et  une  réaction  mu- 
tuelle s'établit;  enfin,  les  mots  de  plus  en  plus  ne  se  lient 
qu'aux  idées.  » 

C'est  ainsi  que  l'enfant  perfectionne  sa  pensée  en  perfec- 
tionnant sa  parole  ;  pour  comprendre  les  mots  qu'il  entend 
répéter,  il  porte  son  attention  sur  les  rapports  exprimés 
par  ces  mots.  Il  décompose  toujours  plus  facilement,  et 
généralise  ses  idées  avec  l'aide  de  cet  instrument  de  préci- 
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sion  qui  est  le  langage  ;  instrument  dont  mon  père  n'avait 
garde  de  méconnaître  l'importance,  pourvu  que  de  l'instru- 
ment on  ne  fît  pas  l'ouvrier. 

Comment  eût-il  pu  en  être  autrement?  Il  fut  toujours 
très -occupé  d'étudier  le  mécanisme  des  langues  qu'il  con- 
naissait; il  avait  sur  ce  sujet  une  foule  de  vues  ingénieuses, 
il  saisissait  merveilleusement  ce  qui,  dans  les  divers  idiomes, 
était  un  moyen  différent  d'exprimer  la  pensée.  De  ces  dif- 
férences de  procédés  grammaticaux,  il  avait  formé  comme 
un  type  idéal  qui  les  eût  réunis  ;  ce  type,  il  l'avait  réalisé  ; 
il  avait  créé  une  langue,  et  dans  cette  langue  il  avait  fait 
des  vers.  Je  regrette  de  n'avoir  presque  rien  trouvé  dans 
ses  manuscrits  sur  ce  sujet  intéressant  ;  et  je  n'ose  me  fier 
à  mes  souvenirs  ;  mais  du  moins  quelques-uns  de  ses 
aperçus  sur  la  philosophie  de  la  grammaire  ont  été  con- 
servés ;  on  y  verrait  comment  il  traite  du  substantif,  de 
l'adjectif  et  du  verbe.  Ce  qu'il  dit  du  verbe  être  est  particu- 
lièrement remarquable;  j'en  parlerai  à  l'occasion  des  ju- 
gements. 

Un  lieu  commun,  qui  de  la  philosophie  sensualiste  a 
passé  dans  beauconp  d'esprits,  c'est  qu'il  n'existe  que  des 
individus  dans  la  nature  ;  que  les  classes  dans  lesquelles 
on  les  range  sont  des  conceptions  de  notre  intelligence, 
auxquelles  rien  ne  correspond  dans  la  réalité.  Cette  propo- 
sition révoltait  mon  père,  lui,  génie  éminemment  classifi- 
cateur  ;  lui,  admirateur  de  la  méthode  naturelle  créée  par 
les  Jussieu,  et  si  admirablement  appliquée  par  Cuvier; 
lui,  qui  a  classé  suivant  les  principes  de  cette  méthode 
les  corps  simples  de  la  chimie,  les  faits  de  l'intelligence, 
et  enfin,  tout  l'ensemble  des  connaissances  humaines,  il 
ne  pouvait  souffrir  que  l'on  détruisît  la  réalité  de  l'œuvre 
immortelle  des  grands  hommes  que  j'ai  nommés-,  et  de 
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la  sienne.  Pour  lui,  nos  idées  de  collections  sont  des  idées 
vraies;  et  dans  la  nature  il  y  a,  comme  dans  nos  livres, 
des  classes,  des  genres,  des  espèces  ;  car  ces  groupes 
d'êtres  ont  entre  eux  des  rapports  réels  que  nous  pouvons 
découvrir,  mais  que  nous  ne  créons  pas.  Ces  rapports 
ont  une  importance  inégale  selon  la  nature  des  termes 
entre  lesquels  ils  existent.  Si,  entre  les  qualités  secondes 
des  corps,  c'est-à-dire  les  qualités  purement  sensibles 
comme  la  couleur,  l'odeur,  elc,  les  classifications  sont 
nécessairement  artificielles  ;  car  ces  caractères  superficiels 
et  fugitifs  n'entraînent  pas  de  véritables  ressemblances 
entre  les  corps  qui  les  présentent  ;  si,  entre  les  qualités 
premières,  qui  sont  des  rapports  réels,  elles  peuvent 
donner  lieu  à  des  classifications  plus  naturelles,  parce 
que  de  tels  rapports  sont  liés  à  d'autres  ressemblances 
qui  en  découlent;  la  vérité  de  ces  classifications  dépend 
du  choix  que  l'on  fait  entre  ces  différents  rapports  de 
ressemblance  d'après  leur  importance,  c'est-à-dire  d'a- 
près le  nombre  plus  ou  moins  grand  de  rapports  secon- 
daires qui  les  accompagnent. 

A  propos  des  nombres,  mon  père  disait  :  «  La  numéra- 
tion résulte  d'une  suite  de  partitions,  qui  est  une  sorte 
de  classification  disposant  les  choses  et  mettant  dans  cha- 
cun des  genres  qu'on  en  forme  celles  qui  ont  le  même 
nombre  départies.  » 

On  voit  ici  et  on  verra  plus  loin  comme  les  cadres  de 
la  philosophie  de  mon  père  se  prêtaient  à  recevoir  les 
notions  les  plus  élevées  des  sciences.  De  pareils  points 
de  contact  entre  la  métaphysique  d'une  part,  et  de  l'autre 
les  sciences  naturelles,  physiques  et  mathématiques,  sont 
faits  pour  réconcilier  les  savants  avec  la  philosophie^  qui 
n'est  pas  auprès  d'eux  très  en  faveur,  mais  qui,  elle  aussi^ 
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est  une  science  qu'ils  feraient  bien  de  ne  pas  tant  mépriser 
et  de  connaître  mieux. 

Revenons  des  applications  de  la  métaphysique  à  la 
métaphysique  pure,  aux  idées  générales  ;  nous  avons  vu 
qu'on  arrivait  à  ces  idées  par  la  comparaison. 

Mon  père  ne  prétendait  pas  qu'on  ne  pût  y  arriver  par 
une  autre  voie.  Outre  le  procédé  de  comparaison,  il  recon- 
naissait le  procédé  d'indétermination.  Quand  nous  voyons 
un  grand  nombre  de  soldats,  sans  les  compter,  nous  n'en 
avons  pas  moins  l'idée  qu'il  y  a  un  certain  nombre  de  sol- 
dats ;  c'est  une  pluralité  confuse  ;  mais  c'est  une  pluralité 
qui  nous  donne  l'idée  générale  du  nombre,  idée  nécessaire- 
ment générale;  car  nous  n'avons  en  ce  cas  celle  d'aucun 
nombre  particulier.  Mon  père  regardait  les  idées  générales 
par  indétermination  comme  antérieures  à  celles  que  donne 
la  comparaison.  Il  faisait  remarquer  qu'on  ne  pouvait 
appliquer  à  ces  idées  générales  ce  que  Ton  dit  avec  raison 
des  idées  de  classes,  mais  qui  ne  s'applique  qu'à  celles-. 
ci  :  à  savoir  que  l'idée  a  toujours  d'autant  moins  de  com- 
préhension qu'elle  a  plus  d'étendue.  Ainsi,  il  est  bien 
vrai  que  l'idée  complexe  Homme  contient  moins  d'idées 
particulières  que  l'idée  Nègre;  car  celle-ci,  qui  est  moins 
générale,  comprend  un  attribut  qui  manque  à  l'idée 
plus  générale  :  la  noirceur  de  la  peau.  L'idée  par  indéter- 
mination n'est  point  dans  le  même  cas  ;  l'idée  de  nombre 
que  nous  donnent  des  étoiles  que  nous  ne  comptons  pas, 
n'a  pas  moins  de  compréhension  quand  l'idée  est  plus 
étendue,  c'est-à-dire,  quand  elle  renferme  un  plus  grand 
nombre  d'étoiles. 

Je  n'indiquerai  pas  ici  d'autres  aperçus  de  détail  sur  la 
nature  de  nos  idées;  on  les  retrouvera  dans  les  fragments 
que  je  publie.  Mais  il  me  semble  nécessaire  de  montrer 
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la  place  que  tient  la  doctrine  de  mon  père  sur  les  idées 
dans  l'histoire  générale  de  cette  doctrine,  jusqu'à  quel 
point  il  se  rapproche,  et  comment  il  se  distingue  des  deux 
grandes  opinions  qui  ont  partagé  les  philosophes  depuis 
Pythagore  jusqu'à  Condillac,  et  qui,  au  moyen  âge,  ont 
produit  deux  sectes  célèbres  sous  les  noms  de  Réalistes 
et  de  Nominaux. 

Ces  deux  appellations  désignent  assez  bien  les  opinions 
qu'elles  représentent  ;  il  s'agit  de  savoir  en  effet  si,  dans 
nos  idées  générales,  il  y  a  quelque  chose  de  réel,  s'il  y  a  en 
elles  de  l'être,  ou  si  elles  ne  sont  que  des  noms  inventés 
pour  exprimer  une  abstraction  de  notre  esprit. 

Tous  les  philosophes  ont  incliné  vers  un  de  ces  deux 
points  de  vue  opposés;  et  beaucoup  d'entre  eux  ont  été 
poussés  vers  des  conséquences  extrêmes,  que  mon  père  a  su 
éviter. . 

Et  on  le  conçoit,  comment  admettre  que  nos  idées  gé- 
nérales, c'est-à-dire,  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  notre 
intelligence,  les  idées  générales  de  cause,  de  forme,  de 
bonté,  de  beauté,  de  substance  ne  représentent  rien  d'exi- 
stant en  soi,  qu'elles  soient  un  fantôme  sans  réalité,  une 
création  capricieuse  de  notre  esprit,  un  mot,  un  son,  un 
souffle  fugitif  de  nos  lèvres?  Et  d'autre  part,  comment  ad- 
mettre que  les  idées  générales  représentent  une  chose  réelle, 
quand  elles  se  forment  par  le  rapprochement  que  fait 
notre  esprit  des  choses  particulières?  Quelle  est  cette  réalité 
extérieure  de  l'idée  générale?  Est-ce  un  être  ?  Et  où  réside-t- 
elle?  Non  dans  les  individus;  comment  pourrait-elle  y  ré- 
sider? Si  on  ne  peut  la  trouver  hors  de  nous,  il  faut  donc 
qu'elle  soit  seulement  en  nous,  c'est-à-dire,  qu'elle  ne  soit 
point,  qu'elle  naisse  le  jour  où  nous  avons  fabriqué  cette 
idée  générale,  en  donnant  un  nom  à  ce  qui  n'est  pas. 
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On  sait  où  le  besoin  de  trouver  une  réalité  à  nos  idées  a 
conduit  les  plus  grands  esprits  de  l'antiquité  et  des  temps 
modernes.  Platon  vit  dans  les  idées  l'essence  et  la  forme 
des  choses  particulières,  se  communiquant  à  elles,  et  les 
faisant  ce  qu'elles  sont,  de  sorte  qu'il  n'y  a  des  hommes 
que  parce  qu'il  y  a  dans  tous  l'idée  de  l'humanité.  Ces 
idées  étaient  pour  Platon  des  essences  et  des  causes  ;  pour 
les  derniers  platoniciens,  elles  devinrent  des  personnes, 
des  génies,  des  dieux. 

Voilà  le  réalisme  de  l'idée  poussée  à  ses  dernières  li- 
mites. Aristote,  qui  combat  la  théorie  de  son  maître,  dé- 
clare que  les  universaux,  c'est-à-dire,  ce  qui  est  commun  à 
plusieurs  choses  particulières,  ne  peut  avoir  d'existence 
hors  des  choses  particulières,  mais  qu'ils  sont  séparés  de  la 
matière,  et  seulement  dans  l'entendement  qui  les  abstrait  ; 
enfin  il  affirme  qu'il  n'y  a  que  des  individus  dans  la  na- 
ture. Le  réalisme  est  ébranlé  ;  le  nominalisme  va  naître 
s  il  n'est  déjà  né.  Le  nominalisme  aussi  atteignit  bien- 
tôt en  Grèce  ses  limites  extrêmes  ;  Straton  de  Lam- 
psaque  avança  qu'il  n'y  avait  nulle  idée  intermédiaire  entre 
une  chose  et  son  nom,  et  que  rien  n'existait,  sinon  les 
choses  particulières  et  les  mots.  Selon  Epicure,  c'est  du 
mot  que  l'idée,  qui  pour  lui  était  la  sensation  prolongée  par 
le  souvenir,  reçoit  la  généralité  qui  la  rend  l'élément  de  la 
science  ;  c'est  sur  le  mot  que  se  porte  le  jugement,  le  rai- 
sonnement, la  détermination;  c'est  donc  le  mot  qui  con- 
tient le  vrai  et  le  faux. 

Les  stoïciens  n'allèrent  pas  moins  loin  qu'Epicure  dans 
le  même  sens;  ils  nient  l'existence  essentielle  des  idées 
comme  l'existence  de  tout  ce  qui  est  incorporel  ;  l'idée  gé- 
nérale, disent-ils,  ne  subsiste  que  dans  notre  pensée. 

11  faut  donc  moins  s* étonner  que  Brutus,  citant  du  reste 


^_ 
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un  vers  d'Euripide  se  soit  écrié  en  mourant  :  «  0  vertu,  tu 
n'es  qu'un  nom.  »  Brutus  était  nominaliste1. 

Bizarre  et  admirable  inconséquence  du  Stoïcisme!  ces 
hommes,  qui  ne  croyaient  pas  à  la  liberté  de  nos  actes,  pla- 
çaient toute  la  morale  dans  l'énergie  de  la  volonté;  et  on  sait 
si  chez  eux  la  volonté  fut  énergique.  Dans  leur  philosophie, 
la  vertu  était  un  mot  ;  et  ils  mouraient  pour  la  vertu. 

La  pensée  du  Moyen  âge  a  vécu,  comme  on  sait,  unique- 
ment sur  Àristote.  La  doctrine  d'Aristote  tenait  encore  au 
réalisme  ;  mais  elle,  contenait  le  nominalisme  ;  le  Moyen  âge 
se  partagea  entre  les  deux  doctrines  ;  mais  le  nominalisme 
fut,  prédominant. 

Les  abstractions  et  les  mots  tenaient  une  grande  place 
dans  la  Scholastique  ;  la  philosophie  des  abstractions  et  des 
mots  devait  avoir  l'empire. 

D'autre  part,  le  goût  même  de  l'abstraction  prêta  tant  de 
faveur  aux  êtres  imaginaires,  aux  entités,  comme  on  disait, 
que  les  réalistes  les  donnaient  pour  base  aux  universaux, 
c'est-à-dire  aux  vérités  générales.  Le  réalisme  fut  aussi 
absolu  que  le  nominalisme.  Dans  la  philosophie  moderne, 
la  même  opposition  fondamentale  de  point  de  vue  qui  avait 
produit  le  réalisme  et  le  nominalisme,  n'a  pas  cessé  de  se 
montrer. 

Les  idées  innées  de  Descartes  furent  une  tentative  pour 
échapper  à  la  difficulté  ;  mais  cette  hypothèse  gratuite  et 
contraire  aux  faits  n'était  pas  tenable,  et  Von  vit  le  premier 
disciple  de  Descartes  remonter  tout  d'abord  jusqu'à  Platon, 
et  donner  aux  idées  quelque  chose  de  la  substance  en  les 
plaçant  en  Dieu. 

C'est  surtout  le  nominalisme  qui  a  régué  au  dix-huitième 

1  Ce  qui  me  semble  exprimer  ceci  :  «  Hélas!  il  est  donc  vrai  que  la  vertu 
n'est  qu'une  vaine  parole!  » 
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siècle.  Locke,  en  appelant  les  idées  générales  des  abstrac- 
tions, s'y  achemina;  Condillac  et  son  école  s'y  établirent  ; 
toutes  les  idées  générales  furent  des  abstractions  qui 
n'avaient  de  réalité  que  par  le  langage. 

Quand  mon  père  se  prit  à  étudier  la  métaphysique, 
cette  doctrine  régnait.  Nous  avons  vu  comme  il  la  com- 
battit, et  la  réfuta  en  montrant  que  nous  avions  des  idées 
avant  de  parler;  que  l'abstraction  séparait  les  éléments 
d'une  idée  complexe,  mais  ne  pouvait  produire  une  idée; 
que  nos  idées  générales  nous  étaient  données,  non  par 
l'abstraction,  mais  par  la  comparaison  ou  par  voie  d'in- 
détermination ;  enfin  que  le  langage  était  l'auxiliaire  de 
notre  esprit  dans  la  formation  de  nos  idées,  mais  n'en 
était  point  la  source,  et  surtout  n'était  point  la  même 
chose  que  les  idées. 

On  sait  maintenant  quelle  est  la  place  qu'occupe  la 
doctrine  de  mon  père  dans  l'histoire  de  la  théorie  des 
idées;  on  sait  qu'il  n'est  pas  nominaliste.  Est-il  réaliste? 
comment  et  jusqu'à  quel  point  l'est-il? 

Pour  lui,  toutes  les  idées  générales  sont  des  idées  de 
rapport;  ces  rapports  existent  dans  les  êtres,  que  nous  le 
sachions,  ou  que  nous  ne  le  sachions  pas  ;  elles  étaient 
avant  que  nous  en  eussions  l'intuition  ou  la  conception  ; 
elles  seront  après.  On  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  des 
êtres  ;  car  ce  ne  sont  pas  des  substances.  Mais  ce  ne  sont 
pas  non  plus  desimpies  apparences.  Ce  sont  des  existences, 
et  des  existences  indépendantes  de  nous.  Ainsi,  la  rondeur 
n'est  pas  une  abstraction  de  mon  esprit  et  un  mot;  c'est  le 
rapport  existant  réellement  hors  de  moi  entre  tous  les  corps 
ronds.  La  comparaison  me  l'a  révélé.  Mais  quand  je  n'au- 
rais pas  fait  cette  comparaison ,  il  y  aurait  entre  tous  les  corps 
de  même  forme  un  rapport  inhérent  à  leur  nature^  aussi 


INTRODUCTION.  —  LES  IDÉES.  115 

réel  que  leur  existence  substantielle,  qu'exprime,  que  tra- 
duit, que  ne  crée  point  le  mot  rondeur. 

Il  en  est  de  même  de  toutes  les  idées  générales,  qu'on 
appelle  à  tort  idées  abstraites.  Les  idées  de  classes  ont  leur 
réalité  hors  de  nous,  dans  la  réalité  des  rapports  qui  existent 
naturellement  entre  les  choses,  et  qui,  lors  même  que 
nous  ne  les  aurions  point  découverts,  n'en  classeraient  pas 
moins  les  êtres.  L'idée  générale,  l'Homme,  l'Humanité,  est 
vraie  ;  car  elle  exprime  tous  les  rapports  qu'ont  entre  eux 
les  individus  humains  ;  ce  n'est  point  un  produit  abstrait  de 
notre  intelligence  ;  c'est  une  réalité  de  rapports  aperçus  par 
elle.  C'est  en  ce  sens  qu'on  peut  dire  que  l'idée  générale 
a  en  elle  de  la  réalité,  non  pas  une  réalité  substantielle,  et 
en  cela  mon  père  n'est  pas  réaliste  à  la  manière  de  Platon, 
mais  la  réalité  des  rapports  que  l'idée  générale  exprime;  ce 
qui  fait  qu'il  est  encore  plus  loin  de  la  secte  des  nominaux. 
Contre  Àristote,  le  père  ou  plutôt  l'ancêtre  de  celte  secte, 
il  soutient  que  les  universaux,  la  partie  qui  est  commune  à 
plusieurs  choses,  ont  leur  existence  dans  ces  choses  dont 
ils  constituent  le  rapport,  et  ne  sont  pas  seulement  dans 
notre  esprit  ;  qu'il  n'y  a  pas  seulement  des  individus  dans 
la  nature,  mais  aussi  des  classes,  lesquelles  reposent  sur  les 
rapports  qui  existent  entre  les  individus.  Il  rejette  le  nomi- 
nalisme  de  l'antiquité,  et  celui  du  Moyen  âge,  sans  pour- 
tant être  réaliste  comme  on  l'était  dans  i'antiquité  et  au 
Moyen  âge  ;  car  il  ne  croit  point  que  Jes  idées  générales 
soient  des  entités  ni  même  des  formes  substantielles;  car 
pour  lui  le  rapport  existe,  mais  n'existe  point  à  la  ma- 
nière des  substances.  Il  n'existe  point  par  soi-même  ;  pour 
exister,  il  a  besoin  de  deux  termes;  mais  ces  deux  termes 
étant  donnés,  il  existe  nécessairement;  il  n'est  dans  aucun 
des   deux  termes,   mais  dans    leur  existence  simultanée. 
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Comme  dit  mon  père  :  c(  Il  n'est  pas  à  parte  rei;  »  car  il 
ne  participe  pas  de  la  substance;   il  résulte  de  la  liaison 
es  choses;  il  est  a  à  parte  conjonctionis  rertim.  » 


CHAPITRE   VIII 

DES   JUGEMENTS   ET    DES    RAISONNEMENTS. 

L'opinion  moyenne  d'Abélard,  qui  semble  chercher  une 
place  aux  universaux  en  dehors  et  à  côté  des  substances,  et 
qui  dit  que  les  idées  générales  sont  des  conceptions  de  notre 
esprit,  peut  sembler  au  premier  coup  d'œil  se  rapprocher 
de  celle  de  mon  père.  Il  n'en  est  rien  cependant.  Abélard 
vient  au  nominalisme,  puisqu'il  soutient  que  rien  n'existe 
dans  l'individu,  et  dans  l'individuel  rien  que  l'individuel,  et 
que  les  universaux  ne  sont  rien  que  des  conceptions  de  l'es- 
prit (CLXXX).  J'emprunte  ces  passages  à  la  belle  Introduc- 
tion au  Sic  et  Non  d'Abélard  par  M.  Cousin,  qui  me  semble 
avoir  très-bien  établi  que  le  conceplualisme  d'Abélard  n'est 
qu'un  nominalisme  modifié,  mais  qui  garde  l'esprit  et  le 
principe  fondamental  du  nominalisme. 

Tel  est  le  réalisme  de  mon  père;  ce  n'est  pas  celui  de 
Platon  et  des  scholastiques;  c'est  ce  que  j'appellerai  un  réa- 
lisme tempéré.  Cette  doctrine  est  fondée  sur  une  vue,  que 
je  crois  neuve,  du  mode  d'existence  des  rapports. 

L'étude  des  idées  nous  amène  à  celle  des  jugements,  «  le 
plus  important  des  faits  de  l'intelligence,  dit  mon  père, 
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puisqu'il  nous  conduit  immédiatement  au  but  pourleque 
nous  l'avons  reçue.  » 

Si  mon  père  distinguait  l'idée  de  la  sensation,  il  ne  pou- 
vait confondre  avec  celle-ci  le  jugement,  où  notre  activité 
est  encore  plus  clairement  empreinte.  Il  ne  disait  pas  avec 
un  des  continuateurs  les  plus  distingués  de  l'école  de  Con- 
dillac,  M.  de  Tracy  :  «  Sentir  est  notre  existence  tout  en- 
tière, et  juger  n'est  encore  que....  sentir  distinctement  une 
partie  de  ce  qu'on  avait  senti  d'abord  confusément.  »  Un 
jugement  qui  est  une  sensation,  c'était  pour  lui  comme  un 
œil  qui  entend,  ou  comme  une  oreille  qui  voit,  et  encore 
bien  plus  impossible;  car  il  y  a  infiniment  plus  loin  entre  la 
sensibilité  passive  et  l'activité  de  notre  âme  qu'entre  deux 
organes  des  sens. 

Pour  lui,  juger,  c'est  «  reconnaître  l'existence  d'une  re- 
lation entre  des  termes  où  elle  existait  déjà,  ou  reconnaître 
qu'elle  n'existe  pas  entre  ces  termes.  »  C'est  affirmer  ou 
nier.  La  vue  de  ce  rapport  est  une  idée  comparative;  l'af- 
firmation., ou  la  négation  de  ce  rapport  est  un  jugement  ; 
l'herbe  verte,  voilà  une  idée;  l'herbe  est  verte,  voilà  un  ju- 
gement. Le  verbe  être,  ainsi  employé  pour  exprimer  la 
coexistence  de  l'attribut  et  du  sujet,  caractérise  tout  juge- 
ment. Mon  père  fait  remarquer  que,  dans  ce  cas,  le  verbe 
être  n'est  pas  synonyme  d'exister,  n'indique  pas  réellement 
l'existence  absolue,  mais  seulement  l'existence  de  la  relation 
entre  les  deux  termes;  il  le  prouve  par  cette  phrase  :  «  Le 
hasard  est  un  pur  néant,  »  où  l'on  applique  le  mot  est  au 
néant,  à  ce  qui  n'est  pas.  Ici,  est  pourrait  se  remplacer  par 
existe,  et  n'implique  d'autre  existence  que  celle  du  rapport 
qui  lie  l'idée  de  hasard  à  celle  de  néant. 

Sur  le  jugement,  il  dit  :  «  Il  ne  suffit  pas  d'exprimer  les 
deux  termes  pour  prononcer  un  jugement,  parce  que  cela 
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n'exprimerait  que  la  simultanéité  des  deux  idées  dans  l'es- 
prit; il  faut  encore  exprimer  que  nous  les  associons.  Il  faut 
donc  un  mot-lien  pour  exprimer  que  nous  faisons  cette  asso- 
ciation; faute  d'autre  terme,  nous  en  employons  un  qui  est 
quelquefois  synonyme  d'exister  ;  mais  il  ne  signifie  plus  exis- 
ter. Le  fantôme  est  un  vain  épouvantail.  » 

Mon  père  hésitait  à  donner  le  nom  de  jugement,  quoique, 
rigoureusement  parlant,  il  doive  leur  être  donné,  aux  asso- 
ciations que  nous  formons  de  très-bonne  heure  entre  les 
sensations,  ou  entre  notre  Moi  et  les  sensations,  et  celles  par 
lesquelles  nous  attribuons  une  cause  à  ces  sensations  et  à  ce 
moi.  Il  préférait  les  appeler  des  croyances,  parce  qu'elles 
précèdent  le  discernement,  sans  lequel  il  n'y  a  point  de  ju- 
gement véritable.  Il  préférait  donner  à  ces  associations  pri- 
mitives le  nom  de  croyances,  parce  qu'elles  ne  sont  jamais 
accompagnées  d'incertitude.  «  Nous  croyons  d'abord  tout  ce 
que  nous  concevons,  disait-il;  en  effet,  c'est  le  propre  de 
l'homme,  de  l'enfant  et  des  peuples  enfants  ;  la  marche  de 
l'humanité,  comme  celle  de  la  philosophie,  est  d'aller  de  la 
croyance  à  l'examen,  pour  revenir  par  l'examen  à  la 
croyance.  » 

En  général  cependant,  il  évitait  de  classer  les  faits  psy- 
chologiques d'après  les  facultés  auxquelles  ils  se  rapportent. 
Mon  père  regardait  ce  genre  de  classification  comme  pou- 
vant facilement  être  arbitraire;  il  préférait  distribuer  les 
faits  par  groupes  naturels,  comme  on  distribue  les  êtres  ma- 
tériels suivant  la  méthode  naturelle.  Cependant,  j'ai  trouvé 
une  fois  indiquée  la  division  de  nos  facultés  intellectuelles 
en  sensibilité,  activité,  entendement  et  raison.  C'était,  pour 
lui,  l'âme  sentant,  voulant,  comprenant  et  jugeant,  et  la  base 
de  ce  qu'il  appelait  les  quatre  systèmes  qui  correspondaient 
au  développement  successif  de  ces  quatre  facultés,  et  qu'il 
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appelait  système  sensitif,  système  actif,  système  comparatif 
et  système  intuitif.  Il  y  faisait  rentrer  tous  les  faits  les  plus 
compliqués  de  la  psychologie.  Du  reste,  il  ne  supposait  pas 
que  la  sensibilité,  l'activité,  l'entendement,  la  raison  ne  s'a- 
perçussent que  dans  leurs  systèmes  respectifs  ;  les  faits 
compris  dans  les  premiers  systèmes  continuent  à  se  pro- 
duire dans  les  suivants;  car  on  ne  cesse  pas  de  sentir,  parce 
qu'on  agit;  de  sentir  et  d'agir,  parce  qu'on  comprend  et  qu'on 
juge;  et  mon  père  admettait  déjà,  dès  le  second  système, 
l'action  de  l'entendement,  puisqu'il  y  admettait  de  véritables 
idées  et  même  une  sorte  de  jugement. 

Nous  avons  vu,  en  parlant  des  idées,  combien  mon  père 
était  contraire  à  ce  principe  de  l'école  de  Condillac,  que  les 
idées  générales  ne  sont  que  des  abstractions  formées  à 
l'aide  du  langage  et  qui  n'existent  qu'en  lui  et  par  lui.  Ce 
nihilisme  de  l'idée  lui  était  odieux.  Il  n'était  pas  moins  hos- 
tile à  l'opinion  du  même  philosophe  sur  les  jugements,  opi- 
nion selon  laquelle  nous  ne  faisons  en  jugeant  qu'analyser 
notre  pensée,  de  sorte  que  nous  n'ajoutons  rien  à  ce  qui 
y  existait  déjà  ;  ce  qui  a  conduit  Condillac  et  devait  le  con- 
duire à  prétendre  que  tout  jugement  se  réduit  à  une  iden- 
tité. Yoici  un  passage  qui  avait  le  don  de  procurer  à  mon 
père  de  violents  accès  de  colère  métaphysique  : 

«  Tout  le  système  des  connaissances  humaines  peut  êlre 
rendu  par  une  expression  plus  abrégée  et  tout  à  fait  iden- 
tique :  les  sensations  sont  des  sensations.  Si  nous  pouvions 
dans  toutes  les  sciences  suivre  également  la  génération  des 
idées  et  saisir  le  vrai  système  des  choses,  nous  verrions  d'une 
vérité  naître  alors  toutes  les  autres,  et  nous  trouverions  l'a- 
brégé de  tout  ce  que  nous  saurions  dans  cette  proposition  : 
Le  même  est  le  même  l.» 

1  Condillac,  Art  de  penser,  p.  123. 
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En  effet,  il  est  dur  d'avoir  tout  appris  et  de  (aire  tous  les 
jours  quelques  pas  de  plus  dans  la  région  des  découvertes, 
pour  entendre  un  abbé  philosophe,  qui  n'a  rien  découvert, 
vous  avertir  que  le  terme  des  connaissances  humaines,  que 
vous,  homme  universel,  vous  ne  vous  flattez  pas  d'atteindre, 
mais  que  vous  usez  vos  forces  et  consumez  votre  vie  à  pour- 
suivre, c'est  que  les  sensations  sont  des  sensations  et  que 
le  même  est  le  même. 

Et  cette  doctrine  de  l'identité,  que  les  meilleurs  dis- 
ciples de  Condillac  trouvaient  un  peu  absolue,  et  que  lui- 
même  avait  été  obligé  parfois  de  tempérer  dans  l'expression, 
n'en  était  pas  moins  dominante  alors .  La  philosophie  française 
enseignait  presque  unanimement  que  juger,  ce  n'était  que 
distinguer  dans  une  idée  ce  qui  y  était  déjà  contenu.  Un 
tel  jugement,  fût-il  mille  fois  répété,  ne  pouvait  conduire, 
quoi  qu'en  dise  Condillac ,  à  voir  «  d'une  vérité  naître 
toutes  les  autres.  »  Car  naître,  c'est  sortir,  oriri,  c'est  se 
détacher,  et  par  conséquent  s'ajouter  à  ce  qui  existe  déjà. 
Les  vérités  sur  lesquelles  prononcent  nos  jugements  ne 
naissent  même  point,  à  proprement  parler,  les  unes  des 
autres  ;  une  vérité  ne  contient  pas  toutes  les  vérités  qu'on 
en  déduira,  comme  un  être  contient  tous  les  êtres  futurs  de  sa 
race,  dans  la  théorie  de  l'emboîtement  des  germes.  Mais 
une  idée  en  appelle  une  autre  qui  lui  est  voisine,  avec 
laquelle  elle  est  en  relation,  et  c'est  par  la  vue  de  ces  rela- 
tions de  l'idée  que  nous  possédons  avec  d'autres  idées,  que 
nous  les  associons.  C'est  par  là  que  se  forment  nos  juge- 
ments. Ils  peuvent  donc  être  autre  chose  que  l'analyse  de 
ce  qui  est  contenu  dans  une  idée;  ils  peuvent  y  ajouter  des 
éléments  nouveaux.  Locke,  comme  mon  père  le  faisait  re- 
marquer, reconnaissait  ce  fait  que  son  école  a  méconnu  ; 
Locke  a  démontré  l'inutilité  des  maximes  où  le  même  est 
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affirmé  du  même,  soit  en  termes  différents,  soit  en  termes 
identiques,  et  les  a  rejetées  dans  la  classe  des  jugements  fri- 
voles \  Kant  a  distingué  expressément  les  jugements  ana- 
lytiques, qui  développent  seulement  nos  connaissances,  et 
les  jugements  synthétiques  qui  les  étendent2. 

Mon  père  aussi  reconnaissait  que,  dans  le  jugement  pure- 
ment analytique,  l'esprit  ne  fait  que  se  rendre  compte  de 
ce  qui  est  compris  dans  une  idée  ;  il  appelait  ce  jugement 
qualificatif,  parce  qu'il  n'a  d'autre  objet  que  de  prononcer 
sur  la  présence  ou  l'absence  d'une  qualité  du  sujet. 
«  L'herbe  est  verte,  l'herbe  n'est  pas  bleue;  »  et  encore  ici 
il  signalait  dans  le  jugement  la  présence  d'un  élément  qui 
n'est  pas  dans  l'idée,  l'acte  intellectuel  par  lequel  nous  af- 
firmons ou  nions  la  simultanéité  d'existence  du  sujet  et  de 
sa  qualité  ;  ce  qui  constitue  proprement  le  jugement. 

«  Le  jugement  analytique,  disait-il  énergiquement,  fait 
entrer  le  sujet  dans  le  genre  de  l'attribut  ou  l'en  exclut, 
selon  qu'il  est  affirmatif  ou  négatif.  »  De  plus,  il  voulait 
qu'on  distinguât  avec  soin  le  jugement  empirique,  par  le- 
quel nous  déterminons  les  caractères  d'un  corps,  et  «  qui 
nous  procure  une  connaissance  que  nous  n'avions  pas 
auparavant,  du  jugement  qualificatif  par  lequel  nous  la  re- 
trouvons dans  les  idées  dont  se  compose  cette  connais- 
sance3. »  Il  n'admettait  point  du  reste  cette  autre  assertion 


1  Livre  IV,  cb.  vu,  page  11. 

2  De  Gérando,  Systèmes  de  philosophie,  t.  II,  p.  200. 

3  A  propos  du  jugement  qu'il  appelait  docimastique,  il  remarquait  que  l'un 
pouvait  procéder  à  reconnaître  à  quelle  classe,  à  quel  genre,  à  quelle  espèce 
appartenait  un  corps;  que  cette  détermination  peut  se  faire  de  deux  ma- 
nières :  ou  en  comparant  analytiquement  un  à  un  tous  les  caractères  de  la 
classe  à  ceux  de  l'individu,  ce  qui  est  très-long,  et  pour  ainsi  dire  infini  ; 
ou  bien  par  exclusion,  en  observant  ceux  qui  ne  conviennent  pas  à  telle  ou 
telle  classe.  Un  seul  qui  ne  convient  pas  est  une  cause  d'exclusion.  On  arrive 
ainsi  à  la  classe  à  laquelle  l'être  appartient. 
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de  l'école  de  Condillac,  que  la  définition  des  termes  soit  un 
moyen  de  connaître.  La  définition  n'est  qu'une  description 
incomplète,  et  l'on  ne  peut  décrire  que  ce  que  l'on  connaît. 

On  a  dit  que  tous  les  jugements  sont  des  jugements 
analytiques.  Mon  père,  au  contraire,  daignait  à  peine  ac- 
corder à  ceux-ci  le  nom  de  jugement;  il  les  appelait  des 
jugements  de  faits.  «  Une  suite  de  jugements  de  faits,  disait- 
il,  n'est  qu'une  somme  ;  ils  ne  nous  font  que  connaître,  et 
non  pas  déduire.  » 

Le  jugement  comparatif,  qui  affirme  entre  deux  objets 
un  rapport  de  ressemblance  et  de  différence,  était  pour  lui 
un  vrai  jugement.  «Il  faut  bien  distinguer,  disait-il,  le 
jugement  par  lequel  nous  associons  une  idée  à  un  faisceau 
d'idées,  et  celui  par  lequel  nous  reconnaissons  que  nous 
avons  fait  cette  association  ;  le  premier  est  indépendant 
de  toute  comparaison  ;  le  second  est  la  vraie  source  de  la 
science.  » 

Tous  les  jugements  non  purement  analytiques  étaient  ra- 
menés par  lui  à  deux  classes,  le  jugement  comparatif  et 
le  jugement  intuitif.  «Il  n'y  a,  disait-il,  de  jugement  véri- 
table que  lorsqu'une  nouvelle  idée  ou  une  nouvelle  notion 
augmente  la  somme  d'éléments  déjà  réunis  en  s'y  joignant; 
soit  dans  le  jugement  comparatif,  quand  c'est  l'idée  d'un 
rapport  de  ressemblance  ou  de  dissemblance,  aperçu  entre 
des  choses  différentes  l'une  de  l'autre  ;  soit  dans  le  juge- 
ment intuitif,  quand  c'est  une  notion1.  » 

Cette  notion  qu'affirme  ou  nie  le  jugement  intuitif,  est 
la  notion  simple  d'un  rapport  aperçu  dans  un  groupe  com- 
plexe. Tels  sont  les  rapports  mathématiques  aperçus  entre 
les  lignes    qui   sont   un  groupe  de  points,   et  entre   les 

1  Lettre  à  M.  de  Biran. 
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nombres  qui  sont  un  groupe  d'unités.  Tel  est  le  rapport  de 
l'effet  à  la  cause  découvert  dans  le  groupe  de  volitions 
actives  et  de  sensations  musculaires,  qui  est  l'effort;  tels 
sont  les  rapports  entre  l'agent  et  son  acte,  qui  forment  les 
lois  de  la  morale  intuitive,  et  ceux  qui  servent  de  base  aux 
syllogismes.  Tous  ces  rapports  sont  affirmés  par  le  juge- 
ment avec  le  caractère  de  nécessité  qui  leur  est  propre. 

Selon  mon  père ,  c'est  l'intuition  qui  nous  découvre  les 
axiomes  évidents  de  la  géométrie.  Parmi  ces  axiomes,  il 
rangeait  celui-ci  :  «  Une  droite  qui  a  ses  points  également 
distants  d'une  autre  droite  a  tous  ses  points  à  la  même 
distance  de  cette  dernière.  »  C'est  la  notion  même  des  pa- 
rallèles, dont  on  a  voulu  faire  un  théorème  que,  selon  mon 
père,  on  n'a  jamais  pu  démontrer.  D'autre  part,  cet  axiome 
prétendu  :  Une  ligne  droite  et  le  plus  court  chemin  d'un  point 
à  un  autre,  n'est  pas  un  axiome,  mais  une  conséquence  de  la 
nature  de  la  li<me  droite. 

La  comparaison  et  l'intuition  peuvent  s'unir  dans  nos 
jugements  ;  mais  il  y  a  des  jugements  purement  intuitifs 
dans  lesquels  la  comparaison  n'entre  pas.  Le  système  com- 
paratif se  joint  à  l'intuitif,  quand  le  jugement  exige  que  les 
parties  soient  comparées,  comme  dans  le  cas  d'un  contour 
en  partie  rectiligne  et  en  partie  curviligne.  D'autres  fois,  le 
système  comparatif  n'y  entre  pour  rien  ;  ainsi  dans  le 
même  groupe  de  cinq  objets,  si  l'on  a,  outre  l'intuition 
totale  du  nombre  cinq,  les  intuitions  partielles  des  nom- 
bres 2  et  3,  il  en  résultera  le  jugement  5  =  2  +  3. 

Parmi  les  jugements,  les  intuitifs  sont  ceux  qui  nous  font 
remonter  d'un  effet  à  sa  cause,  et  que  mon  père  appelait  setio- 
dictiques,  «  qui  montrent  la  cause  »;  et  entre  ceux-là  il  avait 
donné  une  attention  particulière  aux  jugements  de  proba- 
bilité. Ici  la  philosophie  touchait  aux  mathématiques,  un 
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autre  de  ses  domaines  ;  et  il  est  particulièrement  intéressant 
de  connaître  sur  ces  sujets  mixtes  la  pensée  d'un  esprit  qui 
pouvait  les  envisager  sous  leurs  deux  faces.  Son  premier 
mémoire  de  mathématiques  était  une  application  de  la 
théorie  mathématique  des  probabilités  aux  chances  du  jeu, 
mémoire  qui,  disaient  les  auteurs  d'un  rapport  lu  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  serait  fort  propre  à  guérir  de  la  pas- 
sion du  jeu,  si  les  joueurs  étaient  mathématiciens.  Ce  sujet 
lui  avait  donc  été  familier  de  bien  bonne  heure  ,  et  il  y 
avait  beaucoup  pensé. 

On  a  reproché  aux  mathématiciens  de  donner  trop  de 
place  aux  considérations  tirées  de  la  probabilité.  Mon  père 
combattait  l'application  rigoureuse  du  calcul  des  probabilités 
aux  actes  où  la  liberté  humaine  intervient  :  «  Le  dé  est  fatal, 
disait-il  ;  l'homme  est  libre.  »  Mais  il  allait  bien  plus  loin  ; 
car  il  rappelait  qu'outre  la  volonté  de  l'homme,  il  y  a  une 
autre  volonté  libre;  c'est  celle  de  Dieu  ;  de  sorte  que,  dans 
ce  qui  semble  le  plus  contraire  aux  probabilités,  il  fallait 
tenir  compte  de  cette  liberté.  Pris  ainsi,  ce  problème  touche 
aux  questions  les  plus  hautes,  et  nous  le  retrouverons  à  la 
théodicée1. 

Cependant,  faisant  abstraction  de  cette  intervention  su- 
prême et  toujours  possible  de  la  liberté  divine,  mon  père 
admettait  l'application  du  jugement  de  probabilité  à  tout  ce 
qui  dépend  des  lois  fatales  de  la  nature.  Il  reconnaissait 
même  que,  bien  qu'en  faisant  toujours  une  réserve  pour  la 
liberté  de  l'homme,  ses  actions,  quand  on  opère  sur  de 
très-grands  nombres,  peuvent  offrir  une  certaine  base  au 


1  Je  compte  donner  sous  le  titre  de  Complément  quelques  vues  sur  la  mo- 
rale et  la  religion  que  j'ai  trouvées  dans  les  papiers  de  mon  père,  et  qui,  sans 
faire  rigoureusement  partie  de  l'ensemble  de  son  système  métaphysique,  en 
forment  comme  son  complément  inachevé. 
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calcul  de  probabilité.  Il  citait  comme  exemple  de  i'uniforn  ité 
des  résultats  qui  semblent  devoir  le  moins  tomber  sous 
l'empire  d'une  loi  de  probabilité,  ce  fait,  qu'au  bout  de  l'an- 
née le  nombre  des  lettres  mises  au  rebut  faute  d'adresse  est 
toujours  proportionnellement  à  peu  près  le  même. 

Mon  père  faisait  .encore  une  distinction  ingénieuse,  et 
que  je  crois  neuve,  entre  le  cas  où  nous  spéculons  sur  la 
probabilité  qu'un  fait  se  reproduira,  en  connaissant  la 
cause  de  ce  fait,  et  le  cas  où  nous  ne  la  connaissons  pas  ; 
la  probabilité  est  plus  grande  quand  on  connaît  la  cause. 
La  probabilité  du  retour  d'une  comète  ou  de  l'arrivée  d'une 
éclipse  est  infiniment  plus  grande  pour  l'astronome  qui  con- 
naît la  parabole  de  la  comète,  ou  la  marche  de  la  terre  au- 
tour du  soleil  et  de  la  lune  autour  de  la  terre,  que  pour 
celui  qui  aurait  remarqué  seulement  un  certain  nombre  de 
retours  périodiques  de  comètes  et  d'éclipsés.  Les  phéno- 
mènes chimiques  sont  pour  1  ignorant  une  sorte  de  magie, 
et  la  probabilité  de  les  voir  reparaître  dans  certains  circon- 
stances est  moins  grande  pour  lui  que  pour  le  chimiste, 
qui  sait  la  cause  de  ces  phénomènes.  Enfin  un  grand 
nombre  d'expériences  suivies  d'un  môme  résultat  aug- 
mentent, à  mesure  qu'elles  se  multiplient,  la  probabilité 
que  la  même  expérience  réussira  une  fois  de  plus.  Ceci 
tient  à  la  connaissance  d'une  cause  particulière  et  constante 
agissant  dans  un  certain  sens;  car,  dans  ce  qui  est  de  pur 
hasard,  c'est-à-dire,  quand  les  causes  qui  déterminent  un 
fait  sont  inappréciables  ou  inconnues,  le  nombre  de  fois 
que  le  fait  s'est  reproduit  n'influe  en  rien  sur  la  chance 
qu'il  a  de  se  reproduire  encore.  J'ai  entendu  mon  père 
énoncer  cette  vérité  bien  établie  dans  la  science,  quoiqu'elle 
soit  contraire  à  l'opinion  universellement  établie  parmi 
les  joueurs,  qu'il  y  a  des  veines  ;  c'est-à-dire  qu'un  joueur 
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qui  a  réussi  plusieurs  fois  a  plus  de  chance  qu'un  autre  de 
réussir  encore.  Cette  erreur,  car  c'en  est  une  certainement, 
résistera,  je  le  crains  bien,  à  l'autorité  du  calcul  et  de  la 
métaphysique,  quoique  représentée  par  mon  père. 

Je  terminerai  l'exposition  des  vues  de  mon  père  sur  nos 
jugements  en  reproduisant  et  en  développant,  à  mes  ris- 
ques et  périls,  cette  assertion  que  je  trouve  énoncée,  mais 
non  démontrée  dans  ses  manuscrits  : 

a  II  est  faux  qu'une  vérité  générale  ne  soit  que  la  somme 
de  vérités  particulières;  il  est  faux  qu'une  vérité  particu- 
lière ne  soit  que  l'application  d'une  vérité  générale.  » 

Les  deux  assertions  que  mon  père  combat  ici  ont  été 
avancées  l'une  et  l'autre  et  souvent  répétées  comme  une 
chose  évidente  ;  je  les  crois,  comme  mon  père,  également 
inexactes. 

Non,  le  jugement  qui  prononce  une  vérité  générale 
n'est  pas  la  somme  de  jugements  particuliers  ;  et  tout 
jugement  particulier  n'est  pas  la  conséquence  d'une  vérité 
générale. 

Les  simples  jugements  analytiques,  qui  se  bornent  à  re- 
connaître que  l'attribut  était  contenu  dans  le  sujet,  ceux 
que  mon  père  appelle  jugements  qualificatifs,  et  les  autres 
jugements  par  lesquels  nous  apercevons  dans  un  être  une 
qualité  nouvelle,  et  qu'il  nomme  jugements  empiriques,  se 
généralisent  par  la  comparaison.  Le  jugement  général  qui 
naît  de  cette  comparaison  est  bien  le  résultat  des  juge- 
ments qualificatifs  ou  empiriques  ;  mais,  cependant,  il  en 
diffère,  il  est  autre,  il  est  lui.  Sans  doute,  je  ne  dirais  pas  : 
«  Les  feuilles  sont  vertes  »,  si  je  n'avais  reconnu  un  grand 
nombre  de  fois  qu'une  feuille  était  verte;  mais  quand  je  le 
dis,  je  fais  plus  que  résumer  ces  observations  particulières; 
j'affirme  que  la  généralité  des  feuilles  est  verte.  Dans  cette 
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affirmation,  il  y  a  un  nouveau  jugement.  Ce  jugement  gé- 
néral n'est  pas  seulement  la  somme  de  ces  jugements  par- 
ticuliers. C'est,  du  reste,  certainement  le  cas  où  cette  asser- 
tion est  la  plus  plausible. 

Quant  aux  jugements  qualificatifs  ou  empiriques,  qui  nous 
font  connaître  les  qualités  des  êtres,  on  ne  peut  soutenir 
qu'ils  soient  la  conséquence  d'un  jugement  général. 

Pour  les  jugements  intuitifs,  on  peut  établir  plus  évidem- 
ment que  leur  généralité  n'est  pas  la  somme  des  cas  parti- 
culiers, et  que  les  jugements  particuliers  ne  sont  point 
toujours  une  conséquence  de  la  vérité  générale. 

Prenons  les  jugements  mathématiques.  Lorsque  dans  un 
contour  en  partie  recliligne  et  en  partie  curviligne,  nous 
voyons  que  l'une  de  ces  parties  est  plus  courte  que  l'autre, 
cette  vérité  pour  être  évidente  n'a  nul  besoin  que  nous 
l'élevions  à  cette  formule  générale  :  «Toute  ligne  droite  tirée 
entre  deux  points  est  plus  courte  qu'une  ligne  courbe  réu- 
nissant les  mêmes  points.  »  L'évidence  nous  frappe  dans  le 
cas  particulier,  indépendamment  de  la  vérité  générale. 

D'autre  part,  quand  nous  avons  l'intuition  de  la  vérité 
générale  du  rapport  qui  existe  entre  toute  ligne  droite  et 
toute  ligne  courbe  placée  dans  les  conditions  que  je  viens 
de  dire,  ce  n'est  point  parce  que  nous  avons  reconnu  cette 
vérité  dans  tous  les  cas  particuliers  où  cette  vérité  est  évi- 
dente, ni  même  dans  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de 
ces  cas  ;  la  vérité  générale  nous  apparaît  évidente  par  elle- 
même,  comme  tout  à  l'heure  nous  apparaissait  la  vérité 
particulière.  L'évidence  de  la  première  est  égale  à  l'évidence 
de  la  seconde;  mais  aucune  des  deux  n'a  besoin  de  l'autre 
pour  être  complète. 

Il  en  est  de  même  des  vérités  morales  :  t<  Je  ne  dois  pas 
tuer  mon  semblable  ;  etl'on  ne  doit  pas  tiier  son  semblable.  » 
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C'est  la  même  vérité,  l'une  reconnue  dans  un  cas  particulier, 
l'autre  reconnue  dans  la  généralité,  ou  mieux  dans  l'uni- 
versalité des  cas  possibles.  Mais  on  ne  peut  dire  que  l'une 
soit  fondée  sur  l'autre.  Quand  j'énonce  la  proposition  par- 
ticulière, je  suis  aussi  assuré  de  sa  vérité  que  lorsque  j'é- 
nonce la  vérité  générale.  Elles  sont  donc  indépendantes  par 
leur  nature  ;  le  général  n'a  pas  besoin  du  particulier,  ni  le 
particulier  du  général.  En  fait,  on  ne  peut  pas  même  dire 
que  l'une  précède  nécessairement  l'autre.  Le  plus  souvent  la 
vérité  générale  est  entrée  la  première  dans  l'esprit,  parce 
que  nous  avons  reçu  cette  vérité  générale  de  nos  parents 
ou  du  prêtre  qui  nous  a  enseigné  notre  catéchisme..  Mais 
on  peut  concevoir  un  homme  à  qui  cet  enseignement  n'au- 
rait point  été  donné,  et  qui,  sans  s'élever  à  un  jugement 
général  sur  ce  qui  doit,  à  cet  égard,  régler  les  relations 
humaines,  serait  averti  qu'il  ne  doit  point  tuer  un  autre 
homme  par  la  voix  de  la  conscience,  c'est-à-dire  par  un 
jugement  qui  pourrait  se  traduire  ainsi  :  «  Je  ne  dois  pas 
tuer  cet  homme.  »  Si  l'on  niait  ce  que  j'avance  dans  le^cas 
que  j'ai  choisi,  qui  pourra  nier  que  chez  les  sauvages,  chez 
les  enfants  prives  de  l'enseignement  des  vérités  générales 
de  la  morale  pour  d'autres  actions  que  l'homicide,  ce  cri 
de  la  conscience  ne  puisse  se  faire  entendre  dans  un  cas 
particulier,  et  sans  égard  à  un  précepte  général  qui  n'a  pas 
été  enseigné? 

Mais  quand  cela  ne  serait  point,  quand  en  fait  la  notion 
de  jugement  général  précéderait  toujours  le  jugement  par- 
ticulier, celui-ci  n'en  serait  pas  moins  en  lui  distinct  de 
l'autre,  et  la  vue  du  devoir  dans  le  cas  particulier,  indé- 
pendante par  son  essence  du  précepte  général  qui  le  pres- 
crit. Dans  tous  ces  cas,  il  est  encore  plus  clair  que  le  juge- 
ment général  n'est  pas  la  somme  des  cas  particuliers;  car 
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il  frappe  par  son  évidence  intrinsèque  indépendamment  de 
toute  application. 

Mon  père  a  donc  raison  de  nier  que  Ja  vérité  générale 
soit  toujours  la  somme  des  vérités  particulières,  et  la  vé- 
rité particulière,  toujours  une  conséquence  de  la  vérité 
générale. 

Ainsi  lés  jugements  analytiques,  qui  éclaircissent  nos 
connaissances;  les  jugements  comparatifs  et  les  jugements 
intuitifs,  qui  les  étendent  ;  les  sciences  d'observation  fondées 
sur  des  Caractères  reconnus  d'abord,  puis  retrouvés  dans 
les  êtres  ;  les  sciences  de  classification  établies  sur  la  compa- 
raison des  rapports  qui  existent  entr'eux  véritablement; 
les  sciences  d'évidence  et  de  déduction,  comprenant  et 
rapprochant  la  logique,  les  mathématiques,  la  morale;  l'en- 
semble des  sciences  reposant  sur  des  jugements  qui  tous, 
même  les  jugements  purement  analytiques,  ajoutent,  quand 
nous  les  portons,  à  la  somme  de  nos  connaissances  ;  la 
théorie  qui  ramène  tous  nos  jugements  à  une  identité, 
repoussée  comme  une  négation  du  jugement  et  réfutée  par 
les  faits;  le  jugement  général  indépendant  du  jugement 
particulier,  et  le  jugement  particulier  indépendant  du  juge- 
ment général  :  tels  sont  les  points  principaux  de  la  théorie 
de  mon  père  sur  le  jugement.  Passons  avec  lui  à  l'étude  du 
raisonnement,  du  jugement  enchaîné. 

Tout  raisonnement  est,  en  effet,  un  enchaînement  de 
jugements;  chacun  de  ces  jugements  forme  un  des  termes 
du  raisonnement;  et,  entre  chaque  terme,  existe  une  rela- 
tion intuitive,  c'est-à-dire  une  relation  que  nous  découvrons 
par  cette  vue  qui  nous  faisait  saisir  la  relation  entre  les 
idées  associées  par  les  jugements  eux-mêmes. 

Un  enchaînement  de  raisonnements  forme  une  déduc- 
tion. L'évidence  existe  dans  la  déduction,  quand  on  a  eu 
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une  intuition  nette  des  relations  qui  unissent  les  termes  des 
jugements,  qui  sont  les  idées,  et  les  termes  des  raisonne- 
ments, qui  sont  les  jugements. 

Le  syllogisme  jouait  un  grand  rôle  dans  les  anciennes 
logiques;  les  nouvelles  ont  presqu'entièrement  banni  cet 
hôte  à  figure  un  peu  barbare.  Mon  père  avait  appliqué  sa 
puissance  de  combinaison  mathématique  à  la  théorie  du 
syllogisme,  qui  est,  pour  ainsi  dire,  la  partie  mathématique 
de  la  logique.  Entre  ses  mains,  cette  théorie  avait  pris  une 
nouvelle  rigueur,  une  rigueur  toute  géométrique.  Il  n'avait 
eu  garde  de  négliger  le  moyen,  déjà  employé  par  Euler, 
de  représenter  le  rapport  de  dépendance  et  d'indépendance 
entre  deux  propositions  par  deux  cercles,  tantôt  restant  l'un 
en  dehors  de  l'autre,  tantôt  l'un  renfermant  l'autre,  et 
tantôt  tous  deux  se  coupant  de  manière  à  avoir  une  par- 
tie commune  et  une  partie  distincte.  Les  perfectionne- 
ments importants  que  mon  père  s'est  efforcé  d'apporter  à  la 
théorie  du  syllogisme,  créé  par  Aristote,  élaboré  dans  le 
Moyen  âge  et  résumé  dans  la  logique  de  Port-Royal,  ces 
perfectionnements  ne  peuvent  même  être  indiqués  ici  ; 
mais  je  puis  dire  un  mot  de  ce  que  mon  père  pensait  du 
syllogisme  en  général. 

Pour  lui,  le  syllogisme  était  une  déduction  formée  par 
l'enchaînement  de  jugements  entre  lesquels  l'esprit  dé- 
couvre une  relation  évidente,  et  comme  disait  mon  père 
après  Kant,  apodictique,  évidente  et  nécessaire.  Cette  rela- 
tion est.  une  relation  de  comparaison  ;  car  dans  le  raison- 
nement syllogistique,  il  s'agit  toujours,  entre  les  termes, 
d'un  rapport  de  compréhension  ou  d'exclusion.  Exemple  : 
Si  A  est  dans  B  et  que  B  soit  dans  C,  A  est  dans  CB;  si 
A  n'est  pas  dans  B  et  que  C  soit  dans  B,  A  n'est  pas 
dans  C. 
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Il  y  a  bien  d'autres  relations  nécessaires  que  celles  qui 
lient  les  propositions  dans  l'argumentation  syllogistique  : 
celle  des  rapports  de  grandeur,  par  exemple,  qui  forment 
la  base  des  raisonnements  mathématiques. 

Mon  père,  qui  avait  étudié  à  fond  et  perfectionné  la 
théorie  du  syllogisme,  était  donc  bien  loin  de  vouloir  ra- 
mener au  syllogisme  toute  forme  de  raisonnement  :  «  Le 
syllogisme,  disait-il,  loin  d'être  une  source  de  vérités  né- 
cessaires, n'est  rien  qu'un  moyen,  à  la  vérité  très-utile, 
d'abréger  le  raisonnement,  en  se  servant  de  raisonnements 
une  fois  faits  pour  les  intercaler  dans  là  chaîne  de  l'argu- 
mentation, sans  se  donner  la  peine  de  les  répéter.  » 

Il  disait  que  le  syllogisme  est  plus  fait  pour  démontrer 
que  pour  découvrir;  et,  en  effet,  le  Moyen  âge,  qui  a  tant 
usé  du  syllogisme,  a  plus  démontré  que  découvert. 

Combattant  toujours  avec  ardeur  l'opinion  d'après  la- 
quelle les  jugements  seraient  renfermés  les  uns  dans  les 
autres,  au  lieu  d'être  distincts  par  leur  essence,  et  lies  les 
uns  aux  autres  par  une  relation  dont  nous  avons  une  vue 
intuitive,  mon  père  s'élevait  contre  cette  expression  souvent 
employée  que  la  conclusion  est  renfermée  dans  les  pré- 
misses. Non,  la  conclusion  n'est  pas  renfermée  dans  les 
prémisses  ;  car  alors,  l'en  dégager  n'ajouterait  rien  à  nos 
connaissances,  et  l'on  retomberait  dans  l'identité  de  Con- 
dillac,  transportée  du  jugement  au  raisonnement.  La  con- 
séquence n'est  donc  point  dans  les  prémisses;  elle  naît  et 
sort  des  prémisses. 

Ce  que  mon  père  a  dit  de  plus  important  et  de  plus  nou- 
veau sur  le  raisonnement,  c'est  ce  qu'il  avance  des  applica- 
tions de  l'analyse  et  de  la  synthèse  à  la  faculté  de  rai- 
sonner. 

Il  a  distingué-  toute  méthode  de  raisonnement  en  ana- 


132  JEAN-JACQUES  AMPERE. 

lvse  et  synthèse  directes,  analyse  et  synthèse  indirectes. 

Tout  le  monde  sait  que  l'analyse  va  du  compliqué  au 
simple,  et  que  la  synthèse  va  du  simple  au  compliqué. 

Mais  ce  que  tout  le  monde  ne  sait  pas,  ou  plutôt  ce  que 
personne  n'avait  bien  établi  avant  mon  père,  c'est  la  na- 
ture de  ce  qu'il  a  appelé  l'analyse  indirecte  et  la  synthèse 
indirecte,  qui  sont  distinguées  par  ce  caractère  que,  soit  en 
marchant  du  compliqué  au  simple  ou  du  simple  au  compli- 
qué, le  raisonnement  va  de  l'inconnu  au  connu. 

On  dit  quelquefois  qu'en  raisonnant  il  faut  procéder  du 
connu  à  l'inconnu  ;  il  est  très-faux,  comme  on  va  le  voir, 
qu'il  en  soit  toujours  ainsi;  car,  si  cela  est  vrai  de  l'analyse 
et  de  la  synthèse  directes,  dans  ce  que  mon  père  nommait 
l'analyse  et  la  synthèse  indirectes,  on  procède,  au  contraire, 
de  l'inconnu  au  connu. 

1°  Analyse  directe.  —  On  part  d'une  relation  compliquée 
pour  arriver  à  une  relation  simple.  Si,  par  exemple,  je  veux 
partager  le  nombre  40  en  deux  parties  telles  que  l'une 
ajoutée  à  la  moitié  de  l'autre  soit  égale  au  nombre  32, 
voilà  une  relation  bien  compliquée,  puisqu'il  faut  une 
phrase  pour  l'énoncer.  Je  fais  plusieurs  raisonnements 
qui  vont  toujours  la  simplifiant,  et  j'arrive  à  un  rapport 
très-simple,  qui  est  le  nombre  24. 

C'était  un  raisonnement  analytique,  puisque  je  marchais 
du  plus  compliqué  au  plus  simple  ;  c'était  une  analyse 
directe,  puisque  j'allais  d'un  rapport  connu,  celui  qu'ex- 
primait; la  donnée  du  problème,  au  nombre  inconnu  24, 
qui  en  était  la  solution. 

2°  Synthèse  directe.  — De  jugements  qui  ont  pour  objet 
une  relation  très-simple  entre  les  idées,  on  parvient  à  des 
jugements  qui  contiennent  l'énoncé  d'une  relation  plus 
ou  moins  compliquée.  C'est  ce  qui  arrive  en  général  dans 
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la  géométrie  élémentaire,  quand,  d'idées  et  de  propo- 
sitions très- simples,  on  passe  à  une  démonstration  plus 
compliquée;  quand,  par  exemple,  partant  de  la  ligne 
droite,  de  l'idée  de  l'angle,  de  l'idée  de  la  mesure  d'un 
angle  par  un  autre,  de  l'idée  de  l'égalité  de  deux  angles, 
toutes  idées  très-simples,  dont  on  a  successivement  affirmé 
la  vérité  par  des  jugements  très-simples  aussi,  on  arrive 
à  cette  proposition  plus  compliquée,  que  les  angles  opposés 
par  le  sommet  sont  égaux. 

Mon  père  faisait  remarquer,  à  propos  de  ces  deux  mé- 
thodes de  raisonnement,  allant  l'une  et  l'autre  du  connu  à 
l'inconnu,  que  la  méthode  analytique  directe  ne  fait  pas 
découvrir  des  choses  non  supposées.  Dans  l'exemple  cité, 
on  a  bien  trouvé  que  le  rapport  numérique  cherché  était 
24;  mais  on  supposait  qu'on  arriverait  à  trouver  un  nom- 
bre qui  exprimât  ce  rapport.  Dans  l'autre  exemple,  rien 
ne  pouvait  faire  supposer,  en  allant  de  la  notion  simple 
de  la  ligne  droite  à  celle  de  la  mesure  d'un  angle  par 
un  autre,  etc.,  qu'on  arriverait  à  cette  proposition  :  «  Les 
angles  opposés  par  le  sommet  sont  égaux.  »  La  synthèse 
directe  fait  donc  découvrir  des  vérités  non  supposées  ; 
ce  que  l'analyse  directe  ne  fait  point. 

Voyons  maintenant  l'analyse  et  la  synthèse  non  plus 
directes,  mais  indirectes,  n'allant  plus  du  connu  à  l'in- 
connu, mais  de  l'inconnu  au  connu. 

5°  Analyse  indirecte.  —  Cette  méthode  consiste  à  faiie 
des  hypothèses  compliquées;  on  part  alors  de  cet  in- 
connu hypothétique  et  compliqué,  et  en  raisonnant  dessus, 
on  le  simplifie  successivement  jusqu'à  ce  qu'on  arrive 
à  des  relations  simples.  C'est  ce  qu'on  fait  en  géométrie 
dans  les  démonstrations  par  l'absurde  ;  on  complique  la 
vérité  qu'on  veut  démontrer  de  plusieurs  suppositions  qui 
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l'excluraient,  et  on  démontre  successivement  l'absurdité  de 
ces  suppositions.  La  proposition  que  l'on  prouve  ainsi  est 
plus  simple  que  les  suppositions  qu'on  a  faites  et  écartées 
successivement  ;  on  a  donc  fait  de  l'analyse.  Cette  propo- 
sition était  connue,  puisqu'on  voulait  la  démontrer,  et 
savoir  si  les  hypothèses  que  l'on  a  formées  d'abord,  pour 
les  écarter  ensuite,  étaient  vraies.  Ces  hypothèses,  c'était 
l'inconnu  ;  on  partait  donc  de  la  supposition  de  l'inconnu 
pour  démontrer  le  connu  ;  on  allait  de  l'inconnu  au  connu; 
l'analyse  était  donc  indirecte. 

Cette  méthode  de  raisonnement  peut  conduire  à  décou- 
vrir la  vérité  d'une  hypothèse,  lorsqu'on  examine  successi- 
vement les  hypotbèses  différentes  de  celle  qu'on  veut  dé- 
montrer, pour  prouver  la  fausseté  des  premières  et  arriver 
ainsi  à  la  dernière  par  voie  d'exclusion. 

4e  Synthèse  indirecte.  —  Une  méthode  de  raisonne- 
ment encore  plus  importante  est  la  synthèse  indirecte  ; 
elle  consiste  à  faire  une  hypothèse  plus  simple  que  les 
faits  dont  on  cherche  la  cause,  et  à  voir  si  cette  hy- 
pothèse explique  assez  bien  les  faits  pour  que  nous 
soyons  convaincus  qu'elle  en  donne  la  vraie  cause.  On 
va  du  simple  au  compliqué  ;  car  on  compare  une  hypo- 
thèse simple  avec  des  faits  complexes.  C'est  donc  une 
synthèse,  et  on  va  de  l'inconnu,  c'est-à-dire  de  la 
cause  hypothétique,  au  connu,  c'est-à-dire  aux  faits  qu'il 
s'agit  d'expliquer  ;  c'est  donc  une  synthèse  indirecte.  On 
voit  que  ce  qui  caractérise  les  deux  méthodes  indirectes, 
c'est  Temploi  de  l'hypothèse,  lequel  renverse  la  marche 
de  l'esprit,  qui  va  naturellement  du  connu  à  l'inconnu, 
en  le  faisant  partir  d'un  inconnu  hypothétique,  et  le  com- 
pare au  connu  qu'il  faut  démontrer  ou  expliquer. 

Mon    père   faisait   observer  que  la  synthèse    indirecte 
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peut  remplacer  l'analyse  directe,  !à  où  celle-ci  serait 
impossible.  «  On  ne  doit,  disait-il,  recourir  à  la  synthèse 
indirecte  que  lorsqu'il  est  impossible  d'appliquer  l'analyse 
directe.  »  En  mathématiques,  Ja  synthèse  directe  sert 
à  résoudre,  par  une  espèce  de  tâtonnement,  des  questions 
que  ne  peut  atteindre  l'analyse.  Mais  mon  père  lui  attri- 
buait surtout  un  grand  rôle  dans  toutes  les  sciences  où 
il  s'agit  d'expliquer  les  faits,  en  remontant  à  leurs  causes 
et  à  leurs  lois.  «Jamais,  ajoutait-il,  l'analyse  n'eût  pu  nous 
faire  découvrir  cette  loi  générale  et  simple,  que  les  corps 
célestes  s'attirent  en  raison  inverse  du  carré  des  dis- 
tances ;  ce  n'est  que  par  des  hypothèses  que  l'on  a  trouvé 
cette  grande  vérité.  » 

C'est  que  mon  père,  qui  n'était  pas  un  esprit  chimé- 
rique, avait  un  grand  respect  pour  l'hypothèse,  comme 
moyen  de  découvertes  dans  les  sciences.  Il  paraît  que 
le  moyen  était  bon;  car  il  lui  a  réussi;  bien  entendu 
qu'il  ne  s'agit  pas  d'hypothèses  gratuites,  mais  d'hypo- 
thèses contrôlées  par  les  faits.  Il  se  complaisait,  à  propos 
des  raisonnements  par  synthèse  indirecte,  à  exposer  les 
conditions  d'une  bonne  hypothèse  ;  voici  d'après  lui  les 
principales. 

D'abord,  il  faut  qu'une  hypothèse  ne  soit  contraire 
à  aucun  fait  connu  et  les  explique  tous.  Un  seul  fait  qui 
lui  est  contraire  la  fait  rejeter  immédiatement  ;  un  seul 
fait  qu'elle  n'explique  pas  la  frappe  d'insuffisance.  L'ex- 
clusion d'une  hypothèse  est  de  sa  nature  plus  certaine 
que  l'admission  de  cette  hypothèse  ;  car  un  fait  qui  lui 
est  contraire  prouve  sa  fausseté.  Mais  qui  prouvera  sa 
vérité?  Une  suffit  pas  qu'elle  explique  tous  les  faits  connus; 
car  il  peut  s'en  présenter  qu'elle  n'expliquera  pas.  Néan- 
moins les  faits  observés  peuvent  être  tellement  nombreux 
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qu'il  résulte  évidemment  de  l'hypothèse  qu'il  serait  dérai- 
sonnable de  la  révoquer  en  doute.  Quelquefois  le  nombre 
des  hypothèses  possibles  est  limité  par  la  nature;  ainsi, 
une  quantité  ne  peut  être,  par  rapport  à  une  autre,  qu'é- 
gale, plus  grande  ou  plus  petite.  Si  deux  des  trois  hypo- 
thèses possibles  sont  reconnues  fausses,  la  troisième  est 
nécessairement  vraie  ;  mais  le  plus  souvent  le  nombre  des 
hypothèses  possibles  est  indéfini.  Alors  qui  prononcera 
entre  elles,  quand  elles  expliquent  également  les  faits 
connus  ? 

Si,  dans  ce  cas,  de  l'une  des  hypothèses  on  peut  tirer  des 
conséquences  contraires  au  fait,  comme  l'a  fait  Dalembert, 
pour  la  théorie  des  tourbillons  de  Descartes,  elle  doit  être 
exclue.  En  effet,  de  ce  que  deux  hypothèses  rendent  raison 
des  faits,  il  ne  faut  pas  en  conclure  qu'elles  sont  toutes  les 
deux  véritables.  Ici,  mon  père  faisait  une  distinction  très- 
ingénieuse  et  très-profonde  entre  l'explication  d'un  fait  par 
une  hypothèse  qui  expliquerait  également  la  négation  de  ce 
fait,  et  l'explication  par  une  hypothèse  qui,  si  les  faits 
étaient  autres  qu'ils  ne  sont,  serait  renversée.  Il  disait  qu'il  - 
fallait  préférer  celle-ci,  celle  qui  non-seulement  rend  compte 
des  faits  connus,  mais  encore  en  rend  compte  exclusivement, 
de  sorte  que,  si  ces  faits  n'existaient  pas,  la  conception  ex- 
plicative serait  détruite.  En  effet  comme  on  dit  vulgaire- 
ment :  «  Ce  qui  explique  tout  n'explique  rien.  » 

Je  terminerai,  par  cette  théorie  de  l'hypothèse  explica- 
tive, tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'acquisition  de  nos  connais- 
sances, et  tout  ce  qui  précède  l'exposition  des  vues  de  mon 
père  sur  nos  moyens  d'arriver  à  la  certitude,  parce  que 
c'est  précisément  par  une  hypothèse  explicative  qu'il  rend 
compte  de  l'acquisition  de  nos  connaissances,  et  par  la  dé- 
monstration de  cette  hypothèse  qu'il  en  établit  la  réalité. 


INTRODUCTION.  —  LA  CERTITUDE.  157 

Nous  avons  suivi  cette  acquisition  de  nos  connaissances,  la 
formation  de  nos  idées,  de  nos  jugements,  de  nos  raisonne- 
ments ;  nous  avons  étudié  leur  nature;  il  reste  à  établir 
leur  certitude. 


CHAPITRE  IX 


DES   MOYENS   DE   CERTITUDE. 


THEORIE    DES    RAPPORTS 


Le  moment  est  venu  déjuger  toute  la  philosophie  de  mon 
père  par  son  dernier  résultat.  Jusqu'ici  on  l'a  vu  analyser, 
classer,  expliquer  les  faits  de  notre  intelligence,  en  faire  le 
tableau  et  l'histoire.  Les  vues  de  détail  que  j'ai  signalées, 
en  marchant  à  sa  suite  dans  le  long  chemin  qui  conduit  des 
premières  sensations  de  l'enfant  aux  raisonnements  du  géo- 
mètre, ces  vues  neuves,  justes,  profondes,  conserveraient 
sans  doute  leur  mérite  quand  les  points  de  la  doctrine  de 
mon  père  qui  me  restent  à  établir  ne  seraient  pas  admis. 
Mais  si  on  les  admet,  il  aura  fait  plus  que  d'enrichir  la 
science  philosophique  de  découvertes  partielles;  il  aura 
donné  une  base  encore  inconnue,  bien  que  cherchée  toujours 
jusqu'ici,  à  la  certitude  de  nos  connaissances;  réfuté  tout 
scepticisme  raisonnable,  et  couronné  l'ensemble  des  ses  re- 
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cherches  métaphysiques  par  une  théorie  destinée  peut-être 
à  faire  époque  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain. 

Cette  théorie  est  celle  des  rapports.  Le  rôle  que  les  rap- 
ports jouent  dans  l'histoire  de  la  pensée  humaine  est  im- 
mense; et  ce  rôle  n'avait  jamais,  je  crois,  été  aussi  complète- 
ment mis  en  lumière  que  par  mon  père.  L'emploi  qu'il  a  fait 
des  rapports  pour  établir  la  certitude  de  nos  connaissances 
lui  appartient  entièrement. 

Mon  père  a  déterminé  nettement  le  premier  le  mode  d'exis- 
tence des  rapports.  Selon  lui,  il  y  a  trois  manières  d'exister: 
1°  les  phénomènes,  modifications  de  notre  âme,  n'existent 
que  tandis  que  l'âme  est  ainsi  modifiée  ;  ils  ne  sont  qu'en 
tant  qu'ils  apparaissent  ;  ces  phénomènes  sont  les  sensations 
et  le  sentiment  du  Moi  ;  elles  nous  donnent,  les  premières, 
l'étendue  apparente  ou  subjective  ;  le  second,  la  durée  re- 
lative à  nous,  comme  disait  mon  père,  l'étendue  et  la  durée 
phénoméniques  ;  2°  les  substances  ou  noumènes,  choses 
pensées,  que  nous  ne  pouvons  apercevoir  immédiatement, 
mais  que  nous  concevons  comme  causes  :  la  matière,  de  la 
sensation;  l'âme,  du  Moi;  Dieu,  de  l'âme  et  de  la  matière. 
Les  substances  existent  par  elles-mêmes,  tandis  que  les 
phénomènes  n'existent  que  relativement  à  nous  ;  et  à  ren- 
contre de  ceux-ci,  qui  nous  apparaissent,  puisque  cette  ap- 
parition seule  les  constitue,  les  substances,  qui  sont  conçues 
comme  existant  indépendamment  de  nous,  ne  peuvent  être 
immédiatement  perçues  ;  elles  ne  se  révèlent  que  par  les 
phénomènes,  qui  n'ont  avec  elles  aucune  ressemblance. 
Comme  je  l'ai  dit,  les  touches  d'un  piano  ne  ressemblent 
pas  aux  notes  de  la  gamme. 

3°  Après  avoir  précisé  cette  grande  distinction  des  phé- 
nomènes, modifications  de  notre  âme,  et  des  substances, 
objets  de  nos  conceptions,  avec  une  rigueur  que  nul  n'a 
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surpassée,  mon  père  distingua  un  mode  d'existence,  inter- 
médiaire entre  1  existence  purement  subjective,  c'est-à-dire 
relative  à  nous  et  aperçue  par  nous,  des  phénomènes,  et 
l'existence  purement  objective ,  c'est-à-dire ,  entièrement 
hors  de  nous  et  de  nôtre  aperception  des  substances  ;  il 
distingua  l'existence  des  rapports. 

En  effet,  les  rapports  que  nous  découvrons  entre  les  phé- 
nomènes ne  sont  point,  comme  les  phénomènes,  une  simple 
modification  de  notre  âme,  qui  n'existe  que  dans  elle,  par 
elle,  et  qui,  l'âme  étant  autrement  modifiée,  cesse  à  l'in- 
stant. Ces  rapports  sont  aperçus  immédiatement  comme  les 
phénomènes;  mais,  comme  les  substances,  ils  sont  conçus 
exister  indépendamment  de  nous.  Quand  j'entends  deux 
sons,  le  rapport  numérique  deux  qui  existe  entre  ces  sons, 
n'est  point  comme  eux  une  modification  de  moi-même,  qui 
varie  avec  l'état  de  ma  sensibilité.  Les  sons  peuvent  me  pa- 
raître plus  forts  ou  plus  faibles,  si  je  bouche  ou  débouche  mon 
oreille;  l'intensité  de  la  sensation  peut  donc  dépendre  de  con- 
ditions où  je  me  trouve.  Mais  le  rapport  qui  existe  entre  elles 
n'en  dépend  nullemeut.  Fortes  ou  faibles,  les  sensations 
étaient  toujours  deux  ;  ce  n'est  point  de  moi  que  leur  vient 
ce  rapport  ;  il  n'est  donc  pas  comme  elles  relatif  à  moi  ;  il 
existe  indépendamment  de  moi  comme  les  substances,  avec 
cette  différence  que  les  substances  existent  isolément  et 
qu'un  rapport  a  besoin  pour  exister  des  termes  qu'il  unit. 
Mais  les  termes  étant  donnés,  l'existence  du  rapport  est  une 
conséquence  nécessaire  de  la  leur. 

Les  rapports  sont  aperçus  directement  comme  les  phéno- 
mènes, et  en  différent,  parce  qu'ils  ont  une  existence  indé- 
pendante de  notre  aperception.  On  voit  que  l'existence  des 
rapports,  cette  existence  singulière,  discernée  pour  la  pre- 
mière fois  si  nettement  par  mon  père,  diffère  et  participe  à 
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la  fois  de  l'existence  des  phénomènes  et  de  celle  des  sub- 
stances. 

Ainsi  trois  modes  d'existence  :  les  phénomènes,  qui 
n'existent  qu'en  nous  et  dont  nous  avons  une  aperception 
immédiate;  les  substances,  qui  existent  par  elles-mêmes, 
indépendamment  de  nous,  que  nous  ne  percevons  pas 
immédiatement,  mais  quecnous  concevons  comme  causes 
des  phénomènes  ;  et  enfin  les  rapports,  que  nous  apercevons 
immédiatement,  comme  les  phénomènes,  mais  qui  ne  sont 
pas  comme  ceux-ci  une  simple  modification  de  notre  âme, 
qui  ont  une  existence  indépendante  de  notre  aperception, 
comme  les  substances,  mais  qui  s'en  distinguent  en  ce 
qu'ils  ne  peuvent  exister  isolément,  mais  seulement  entre 
deux  termes.  Telle  est  la  nature  moyenne  des  rapports 
entre  le  simple  phénomène  et  la  substance,  nature  que 
mon  père  a  démêlée  et  qui  les  rend  propres  à  l'emploi  qu'il 
leur  a  donné  dans  sa  métaphysique,  à  savoir,  de  combler 
l'abîme  que  nous  avons  vu,  dès  nos  premiers  pas,  se 
creuser  entre  les  phénomènes  et  les  substances.  Considé- 
rons attentivement  avec  mon  père  cet  élément  si  impor- 
tant de  la  connaissance  humaine,  qui  a  tant  contribué  à  la 
former  et  doit  servir  à  la  justifier. 

La  première  vérité  qu'établit  mon  père  dans  sa  théorie 
des  rapports,  c'est  que  nul  rapport  ne  peut  être  aperçu 
qu'entre  des  phénomènes.  En  effet,  l'aperception  d'un  rap- 
port suppose  l'aperception  des  deux  termes  entre  lesquels 
il  existe;  or,  on  l'a  vu,  nous  n'apercevons  que  les  phéno- 
mènes; nous  concevons,  nous  hypothétisons  les  substances. 
Par  conséquent,  ce  n'est  qu'entre  les  phénomènes  seuls 
aperçus  par  nous  que  nous  pouvons  apercevoir  des  rap- 
ports. Nous  pouvons  en  concevoir,  en  hypothéliser  entre 
les  substances  que  nous  concevons,  que  nous  hypothéti- 
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sons.  Nous  arriverons  à  ceux-là  ;  parlons  d'abord  de  ceux 
dont  l'intuition  nous  est  donnée  entre  les  phénomènes. 

Mon  père  tenait  à  ce  mot  Intuition  appliqué  à  l'apercep- 
tion  des  rapports,  et  il  le  défendait  par  de  fort  bons  argu- 
ments dans  ses  lettres  à  M.  Maine  de  Biran,  contre  lequel 
il  avait  raison  sur  ce  point  comme  sur  d'autres.  Mon  père 
savait  très-bien  le  latin  et  sentait  vivement  l'énergie  de 
la  langue  latine.  Il  avait  appris  le  latin  seul  à  la  cam- 
pagne, à  18  ans,  en  lisant  Horace;  et,  un  de  ses  grands 
plaisirs  était  de  me  réciter  enfant  des  odes  d'Horace,  dont 
l'harmonie  le  ravissait.  Il  faisait  remarquer  à  M.  Maine  de 
Biran  la  propriété  du  mot  intuition  dérivé  «  à' intuer i,  voir 
dans,  »  pour  exprimer  cette  vue  qui,  sortant  de  nous  pour 
ainsi  dire,  va  pénétrer  dans  les  rapports  des  phénomènes. 
C'est  donc  par  intuition  que  nous  découvrons  les  rapports 
entre  les  phénomènes.  «  Si  je  vois  ici  une  orange  verte,  là 
une  autre  orange  verte,  plus  loin  une  autre  orange  verte  ; 
en  haut  une  autre  orange  mûre,  en  bas  une  autre  orange 
mûre,  je  concevrai  immédiatement  ce  que  c'est  que  d'être 
trois,  d'être  deux,  d'être  cinq.  Je  penserai  même  qu'il  y  a 
plus  d'oranges  vertes  que  d'oranges  mûres;  j'aurai  l'idée 
du  rapport  qu'ont  entre  elles  les  différentes  parties  de 
l'arbre^  du  rapport  de  grandeur  entre  les  différentes 
parties  de  l'arbre  et  des  rapports'  de  grandeur  entre  les 
différents  nombres  1.  » 

Les  rapports  sont  donc  aperçus  entre  les  phénomènes; 
et,  comme  le  remarquait  mon  père,  c'est  par  eux  seuls  que 


1  Le  mot  Orange  désigne  simultanément,  comme  on  l'a  vu  dans  un  des  cha- 
pitres précédents,  et  les  qualités  sensibles  de  l'orange  ou  qualités  secondes, 
et  la  conception  des  qualités  premières,  étendue,  forme,  etc.,  qui  sont  des 
rapports  réels  indépendants  de  nous.  Mon  père  ne  parle  ici  que  des  qualités 
sensibles,  les  seules  que  nous  percevions  par  les  sens,  de  l'Orange  phéno- 
ménique,  comme  il  disait. 
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nous  avons  la  connaissance  des  phénomènes;  car,  «  sentir 
simplement  n'est  point  connaître  ;  la  connaissance  subjec- 
tive ou  phénoménique  elle-même  ne  consiste  qu'en  un  en- 
chaînement de  rapports  ;  dans  la  première  période  de  Tâge 
purement  sensitif,  des  sensations  ou  des  images,  sans  qu'on 
aperçût  les  rapports  existant  entre  elles ,  ne  formaient 
qu'un  chaos,  mais  non  une  véritable  connaissance.  » 

Il  ajoutait  :  «  Par  cela  seul  que  des  choses  coexistent  ou 
se  succèdent,  elles  ont  des  rapports;  les  rapports  seuls  font 
donc  qu'il  y  ait  connaissance.  On  sent  les  phénomènes;  et 
en  même  temps,  on  les  connaît  par  leurs  rapports  mutuels.  » 

Les  jugements  par  comparaison,  d'où  nous  avons  vu 
naître  les  idées  générales,  portent  d'abord  sur  des  ressem- 
blances de  phénomènes  ;  nous  comparons  les  objets  dont 
la  couleur  est  rouge,  c'est-à-dire  qui  produisent  en  nous 
cette  sensation  ;  et  en  les  comparant,  nous  acquérons  ridée 
générale  de  la  couleur  rouge.  Mon  père  écartait  cette  opi- 
nion mal  fondée  que  l'idée  générale  se  forme  en  isolant 
par  abstraction  la  partie  commune  de  diverses  sensations. 
Non,  ce  n'est  pas  cette  partie  commune  de  diverses  sensa- 
tions semblables  qui  donne  l'idée  générale.  Cette  idée  naît 
delà  vue  du  rapport  qui  existe  entre  ces  sensations;  car, 
disait-il,  «  l'idée  de  rouge  est  bien  différente  des  diverses 
images  rouges.  » 

Cette  distinction  est,  je  crois,  importante;  elle  avait 
échappé  à  Aristote,  quand  il  disait  :  «  L'universel,  c'est 
ce  qui  est  commun  à  plusieurs  choses.  »  Mon  père  répon- 
dait :  «  Ce  n'est  pas  ce  qui  est  commun  à  plusieurs  choses; 
c'est  le  rapport  qu'un  acte  intellectuel  spécial  découvre 
entre  les  choses  ;  et  l'idée  générale  est  la  trace  laissée  dans 
l'âme  par  cet  acte  intellectuel.  » 

Les  rapports  sont  donc  toujours  aperçus  entre  les  phé- 
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nomènes  et  ne  peuvent  être  aperçus  ailleurs  ;  mais,  comme 
des  phénomènes  nous  remontons  aux  substances  par  la 
causalité,  des  rapports  aperçus  entre  les  phénomènes, 
nous  remontons  aux  rapports  conçus  entre  les  substances, 
non  par  causalité,  mais  par  identité;  c'est-à-dire,  nous 
supposons  que  les  rapports  qui  existent  entre  les  phéno- 
mènes existent  aussi  entre  les  substances  ;  et,  comme 
disait  mon  père,  «  nous  les  transportons.  » 

«  La  réflexion  montre  invinciblement  qu'il  n'y  a  dans  les 
corps  que  des  causes  inconnues  de  phénomènes.  Etendra- 
t -on  cela  aux  modes  d'union,  aux  rapports,  et  à  ce  qui  en 
dépend?  En  quoi  diffèrent-ils  des  phénomènes,  pour  qu'on 
ne  le  fasse  pas?  Et  pourquoi  ne  pas  dire  aussi  qu'il  n'y 
a  dans  les  corps  que  des  causes  inconnues  qui  nous  les  font 
paraître  étendus  et  en  mouvement,  sans  qu'ils  le  soient; 
divisibles  et  nombrables,  sans  qu'ils  le  soient,  etc.,  etc.? 
Cependant,  tout  notre  esprit  se  soulève  là  contre;  et  les 
hommes  forts  dans  toutes  les  sciences,  en  convenant  que 
les  autres  phénomènes  ne  sont  pas  dans  les  corps,  pensent 
comme  le  vulgaire  que  le  reste  y  est  réellement,  incontes- 
tablement. Seulement,  comme  le  mouvement  phénoménal 
suppose  une  durée  phénoménale  et  une  représentation 
étendue  et  fixe,  sur  laquelle  a  lieu  le  mouvement,  et  où 
la  route  parcourue  par  les  corps  existait  d'avance,  ils 
ne  peuvent  les  concevoir  dans  les  corps  qu'en  concevant, 
outre  l'étendue  matérielle,  mobile,  une  durée  nouménale 
réelle,  et  une  étendue  infinie,  immobile,  pénétrable,  dans 
laquelle  se  fait  le  mouvement,  et  dont  les  parties  sont 
coordonnées  de  toute  éternité,  suivant  toutes  les  figures 
concevables,  puisqu'elles  peuvent  être  occupées  et  par- 
courues par  des  corps  de  toutes  figures  et  de  tous  mouve- 
ments. »  Cette  opinion  est-ellejustifiable? 
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C'est  ce  que  nous  verrons  tout  à  l'heure;  mais  avant 
d'essayer  de. l'établir,  mon  père  vient  d'exposer  nettement 
le  fait  de  cette  translation  des  rapports  aperçus  entre  les 
phénomènes  aux  substances  elles-mêmes,  pour  lesquelles 
nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  concevoir  des  rapports 
semblables.  Il  ne  prononce  pas  encore  que  cette  translation, 
et  la  conviction  qui  en  résulte  de  la  réalité  de  la  durée, 
del'espace,  et  du  mouvement  à  travers  la  durée  etfespace, 
soit  justifiée  ;  mais  déjà  il  place  cette  conviction  sous  la 
protection  de  l'assentiment,  non  du  vulgaire,  mais  des 
«  hommes  forts  dans  les  sciences.  »  On  sent  la  conscience 
scientifique  et  presque  passionnée  du  géomètre,  qui  ne 
veut  pas  qu'on  lui  ravisse  l'espace. 

D'ailleurs,  il  dit  la  même  chose  des  autres  rapports 
également  aperçus  entre  les  phénomènes  et  également 
transportés  aux  noumènes,  les  substances,  le  temps  et 
l'espace  réels,  tels  que  les  nombres,  les  formes,  la  causa- 
lité, etc. 

Descartes,  ce  philosophe  qui,  comme  le  dit  mon  père 
quelque  part,  est  celui  avec  lequel  il  se  sentait  la  plus 
grande  analogie  de  pensée,  bien  qu'il  fût  loin  d'en  parta- 
ger toutes  les  doctrines,  Descartes  a  exprimé  cette  transla- 
tion des  rapports  du  monde  de  la  pensée  au  monde  exté- 
rieur, dans  ce  langage  philosophique  simple  et  grand  qui 
lui  est  naturel,  et  auquel  je  ne  trouve  pas  trop  inférieur 
celui  qu'on  vient  d'entendre  1.  «  Quand  je  pense  que  je 
suis  maintenant  et  que  je  me  ressouviens,  outre  cela, 
d'avoir  été  autrefois,  et  que  je  conçois  plusieurs  diverses 
pensées  dont  je  connais  le  nombre,  alors  j'acquiers  en 
moi  les  idées  de  la  durée  et  du  nombre,  lesquelles,  par 

1  Descartes,  Méditation  IIIe. 
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après,  je  puis  transférer  à  toutes  les  choses  que  je  vou- 
drais. » 

Mais  Descartes  n'a  point  insisté  sur  ce  transfert,  et  surtout 
ne  l'a  point  justifié,  comme  nous  verrons  mon  père  le  faire 
bientôt.  Il  a  cherché  la  certitude  dans  les  idées  innées;  la 
clarté  de  nos  pensées,  preuve  de  leur  vérité,  dans  le  paralo- 
gisme de  la  véracité  de  Dieu.  J'ai  indiqué  plus  haut  comment 
ce  n'étaient  pas  là  des  moyens  légitimes  de  certitude. 

Nous  n'en  sommes  pas  encore  à  la  question  de  la  certi- 
tude; nous  étudions  seulement  la  nature  des  rapports  qui 
serviront  à  l'établir. 

Nous  avons  vu  qu'après  les  avoir  aperçus  entre  les 
phénomènes,  nous  étions  invinciblement  entraînés  à  les 
transporter  dans  la  région  des  réalités.  Voyons  comment 
nous  les  concevons  dans  cette  région,  où  nous  les  suppo- 
sons exister. 

Mon  père  établissait  que  les  substances  ne  peuvent 
nous  être  connues  que  par  leurs  rapports  ;  et  nous  ne  pou- 
vons connaître  que  ceux  qui  existent  aussi  entre  les  phé- 
nomènes. «  On  ne  peut  connaître  des  rapports  des  nou- 
mènes,  substances,  espace,  temps  réel  entre  eux  que  les 
rapports  qui  sont  aussi  entre  les  phénomènes.  »  Et  il  ajou- 
tait avec  profondeur  :  «  Dès  lors  que  de  rapports  de  nou- 
mènes  invinciblement  ignorés  !...  »  En  transcrivant  cette 
ligne,  il  me  semble  qu'elle  me  fait  comme  entrevoir  ou 
au  moins  soupçonner  tout  un  monde  de  vérités,  qui  doi- 
vent rester  inconnues  à  l'homme  dans  cette  vie,  et  peut- 
être  lui  être  manifestées  plus  tard;  et  j'éprouve  ce  qui  nous 
saisit  à  la  pensée  des  astres  innombrables  perdus  pour 
nous  dans  les  abîmes  de  l'espace,  que  nous  ne  verrons 
jamais  en  ce  monde,  et  que  peut-être,  après  la  mort,  il 
nous  sera  donné  d'apercevoir  et  de  visiter. 

10 
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On  ne  s'étonnera  pas  que  l'attention  de  mon  père  ait 
été  particulièrement  attirée  par  ce  grand  fait  souvent  trop 
peu  étudié  des  rapports.  Le  caractère  propre  de  son  génie 
devait  l'y  porter  naturellement  ;  les  sciences  mathématiques 
qu'il  cultivait  avec  tant  de  succès  sont  des  sciences  de 
rapports.  Dans  les  sciences  physiques,  naturelles,  dans 
la  métaphysique  même,  il  était  dominé  par  le  besoin  de 
la  classification  ;  classification  qu'il  voulait  toujours  har- 
monique, et  que,  pour  cette  raison,  il  voulait  peut-être  sy- 
métrique à  l'excès.  Il  a  appliqué  ce  sentiment  de  la  classifi- 
cation, qui  est  un  sentiment  de  rapports,  à  l'ensemble 
même  des  connaissances  humaines,  aussi  bien  qu'aux 
éléments  intellectuels  dont  elles  se  composent  ;  et  enfin, 
l'universalité  de  savoir  et  de  combinaison  qui  fut  son 
partage  à  un  degré  si  rare,  en  lui  présentant  sans  cesse  de 
nouveaux  rapports  entre  les  objets  si  multipliés  de  sa 
pensée,  dut  l'amener,  dans  sa  métaphysique,  à  considérer 
comme  il  l'a  fait  le  rapport  avec  un  soin  particulier.  De 
là,  en  grande  partie  l'originalité  d'une  entreprise  philoso- 
que  à  laquelle,  pour  la  tenter,  il  fallait  être  préparé  comme 
lui. 

Le  premier  donc,  il  a  étudié  à  fond  la  nature  des  rap- 
ports et  leur  a  donné  toute  leur  place  dans  la  philosophie, 
en  caractérisant  leur  nature  et  déterminant  leur  rôle  avec 
une  précision  géométrique.  Jusque  là,  cette  classe  d'êtres 
métaphysiques  avait  été  entrevue  ;  mais  elle  n'avait  jamais 
été  décrite  avec  exactitude  et  classée  avec  rigueur. 

Dans  la  théorie  des  nombres  de  Pythagore,  il  y  avait,, 
je  pense,  un  pressentiment  poétique  de  la  théorie  des  rap- 
ports, considérés  surtout  dans  les  nombres,  qui  sont  des 
rapports,  et  leur  harmonie,  c'est-à-dire,  leurs  relations. 
Les  Idées  de  Platon  peuvent  être  aussi  ramenées,  en  ce 
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qu'elles  ont  de  réel,  à  des  rapports.  Platon  semble  avoir 
conçu,  comme  mon  père,  qu'il  y  avait  là  un  mode  d'exis- 
tence spécial  pour  les  rapports  des  choses.  La  notion 
générale  de  l'homme,  l'humanité,  comme  la  notion  du 
juste  ou  du  beau,  qui  sont  pour  mon  père  des  rapports, 
sont  pour  Platon  des  Idées.  L'un  et  l'autre  nient  que  ce 
soient  des  abstractions  et  des  mots  ;  mais  le  mathémati- 
cien du  dix-huitième  siècle  détermine  et  précise  rigoureu- 
sement le  mode  d'existence  de  ces  rapports.  Le  grand  mé- 
taphysicien et  le  grand  poète,  d'ailleurs,  dans  son  langage 
inspiré,  mais  plus  vague,  ne  distingue  point  aussi  nette- 
ment ce  mode  d'existence  de  celui  des  substances  ;  il 
paraît  en  faire  aussi  des  causes  de  véritables  êtres,  jusqu'à 
ce  que  ses  successeurs  d'Alexandrie  en  fassent  des  person- 
nes et  des  génies. 

Les  stoïciens  se  jetaient  dans  l'extrémité  opposée,  quand 
ils  disaient  :  «  La  relation,  prise  à  part  des  termes  dans  les- 
quels elle  existe,  est  une  conception  qui  ne  subsiste  que 
dans  l'entendement.  »  Ils  allaient  trop  loin,  puisque  le  rap- 
port, séparé  des  termes  phénoméniques  entre  lesquels  nous 
l'avons  aperçu,  peut  exister  autrement,  entre  les  substances 
auxquelles  nous  l'avons  transporté. 

Pour  Aristote  ,  il  semble  avoir  tour  à  tour  une  vue  pro- 
fonde, mais  exclusive  du  double  caractère  des  rapports,  que 
nous  ne  voyons  qu'entre  les  phénomènes,  par  conséquent 
en  nous,  mais  que  nous  concevons  exister  hors  de  nous, 
comme  les  substances.  Il  reconnaissait  que  les  universaux 
étaient  des  formes  séparées  delà  matière,  c'est-à-dire  pou- 
vaient exister  indépendamment  de  leurs  termes  ;  ce  qui  est 
vrai;  mais  il  ajoutait  qu'ils  ne  sont  que  dans  notre  entende- 
ment; ce  qui  ne  l'est  point. 

Disons  avec  mon  père  :  Notre  entendement  les  aperçoit, 
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en  a  l'intuition,  «  intuetur,  »  entre  les  phénomènes  qu'ils 
unissent  et  dont  ils  sont  distincts,  sinon  séparés,  comme  le 
voulait  Aristote. 

Mais,  arrivons  à  la  grande  question  finale,  à  la  question 
de  la  certitude. 

Ce  moment  est  solennel. 

Nous  avons  étudié  tous  les  principaux  faits  de  l'intelli- 
gence humaine,  les  idées  que  fait  naître  en  nous  l'apercep- 
tion  des  rapports  entre  les  phénomènes,  et  la  conception 
des  rapports  entre  les  substances.  Nous  avons  vu  comment 
nous  nous  élevions  à  la  conception  des  substances  elles- 
mêmes.  Maintenant,  il  faut  nous  demander  si  ces  idées  de 
rapports  et  ces  conceptions  de  substances  ont  quelque  va- 
leur objective  ou  réelle  ;  si  nous  pouvons  croire  que  les  sub- 
stances existent  véritablement,  et  qu'entre  elles  existent  les 
rapports  que  nous  avons  aperçus  entre  les  phénomènes, 
et  que  nous  avons  transportés  aux  substances.  Ce  trans- 
port est-il  légitime?  ou  n'est-ce  qu'une  illusion  de  notre 
esprit?  ou  ce  qui,  au  fond,  revient  au  même,  une  forme  né- 
cessaire de  notre  entendement,  comme  dit  Kant,  c'est-à- 
dire  une  condition  subjective  de  notre  nature?  En  un  mot, 
le  moment  est  venu  de  franchir  l'intervalle  du  subjectif  à 
l'objectif,  de  sortir  de  nous-mêmes,  et  d'arriver,  s'il  se  peut, 
à  la  réalité.  C'est  le  grand  desideratum  de  la  philosophie, 
comme  disait  mon  père.  Voyons  ce  qu'il  a  fait  pour  attein- 
dre ce  but  cherché  par  tous  les  métaphysiciens  et  demandé 
vainement  à  tous  les  systèmes. 

Ici,  mon  père  a  marché  en  homme  accoutumé  aux  pro- 
cédés des'sciences  exactes  et  des  sciences  physiques. 

Il  a  exclu  d'abord  toute  solution  évidemment  absurde. 
Ainsi,  ce  ne  sont  pas  les  phénomènes  qui  peuvent  nous  rien 
apprendre  sur  leur  cause;  il  a  été  démontré,  avant  lui  et 
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par  lui,  que  les  phénomènes  n'avaient  rien  de  commun 
dans  leur  nature  avec  les  substances  qui  les  font  naître  en 
nous,  les  sensations,  par  exemple,  avec  la  matière.  Ce 
n'est  donc  pas  des  phénomènes  qu'on  peut  rien  induire 
sur  la  nature  réelle  des  choses;  ni  les  sens  externes,  ni 
le  sens  intérieur  ne  peuvent  rien  nous  en  apprendre. 
Sentir,  c'est  sentir  et  pas  autre  chose;  ce  n'est  point  con- 
naître. 

Si  nous  avions  une  perception  immédiate  de  l'existence 
de  la  matière,  comme  le  voulait  Reid,  ce  qui  d'ailleurs  n'est 
point,  cette  perception,  qui  serait  en  nous  et  ne  serait  qu'en 
nous,  serait  elle-même  un  phénomène  et  ne  pourrait  pas 
plus  nous  assurer  de  l'existence  du  monde  extérieur  que 
tout  autre  phénomène. 

Ce  n'est  donc  point  aux  phénomènes  que  nous  nous  adres- 
serons pour  trouver  quelque  moyen  de  parvenir  à  la  dé- 
monstration de  l'existence  réelle. 

Sera-ce  aux  substances?  Mais  c'est  leur  être  même  qui 
est  en  doute  ;  nous», ne  les  apercevons  pas  ;  nous  les  conce- 
vons seulement  comme  causes  des  phénomènes.  Avons-nous 
raison  de  le  faire?  et  faut-il  croire  à  ces  conceptions?  C'est 
la  question  même  que  nous  nous  adressons  en  ce  mo- 
ment. 

Cette  question  semble  insoluble;  il  semble  que  nous 
soyions  destinés  à  tourner  dans  un  cercle  sans  issue.  Nous 
apercevons  les  phénomènes;  mais  ils  n'ont  point  d'existence 
en  dehors  de  nous  ;  nous  concevons  que  les  substances  en 
ont  une;  mais  qu'en  savons-nous?  Nous  les  supposons;  nous 
ne  les  apercevons  pas. 

Les  phénomènes  et  les  substances  ne  peuvent  donc  nous 
conduire  à  la  certitude  de  la  réalité:  les  phénomènes,  parce 
que  nous  ne  les  voyons  qu'en  nous;  les  substances,  parce 
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que  nous  ne  faisons  que  les  concevoir  hors  de  nous. 
S'il  n'y  avait  que  des  phénomènes  et  des  substances,  la 
certitude  de  quelque  chose  de  réel  serait  donc  impossi- 
ble ;  mais  il  y  a  autre  chose  que  les  phénomènes  et  les 
substances;  il  y  aies  rapports;  là,  est  la  grande  vue  de 
mon  père. 

Les  rapports  qui  existent  entre  les  phénomènes  sont 
pour  nous  l'objet  d'une  intuition  immédiate,  comme  les 
phénomènes;  mais,  nous  l'avons  vu,  ils  existent  indépen- 
damment de  nous  ;  et  en  cela,  ils  diffèrent  des  phéno- 
mènes. 

11  serait  absurde  d'induire  quoi  que  ce  soit  des  phéno- 
mènes aux  substances;  mais  il  n'est  point  absurde,  mon 
père  n'en  demande  pas  encore  davantage,  il  n'est  point 
absurde  de  transporter  les  rapports  découverts  entre  les 
phénomènes  aux  substances,  entre  lesquelles  les  conçoivent 
exister,  non-seulement  le  vulgaire,  mais  encore  les  savants 
les  plus  illustres,  les  physiciens,  les  géomètres  et  ceux  aussi 
d'entre  eux  qui  sont  en  même  temps  des  philosophes  ;  ce 
qui  n'est  point  donné  comme  une  preuve,  mais  seulement 
comme  une  présomption. 

Nous  pouvons  donc,  sans  absurdité,  admettre  comme 
possible  que  les  rapports  que  nous  apercevons  entre  les 
phénomènes  existent  réellement  entre  les  substances,  et  que 
les  substances  elles-mêmes  existent  ;  car  la  conception  de 
leur  existence  nous  est  donnée  par  un  rapport. 

Ce  rapport  aperçu  d'abord  entre  des  phénomènes,  le 
sentiment  du  moi  et  la  sensation  musculaire,  que  nous  trans- 
portons entre  les  substances,  quand  nous  supposons,  par 
exemple,  que  le  soleil  attire  la  terre,  ce  rapport  est  le  seul, 
comme  l'a  fait  remarquer  mon  père,  le  premier,  je  crois, 
qui  puisse  exister  entre  les  substances  et  les  phénomènes. 
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Delà,  sa  grande  importance;  car  sans  lui  nous  ne  pour- 
rions remonter  de  ceux-ci  à  celles-là.  C'est  par  lui  seul 
que  nous  arrivons  à  la  notion  de  substances,  causes  des  phé- 
nomènes. 

Peut-être  que  nous  nous  trompons  et  que  le  rapport  ne 
doit  point  être  transporté  au  monde  extérieur.  Admettons- 
le,  malgré  le  cri  du  genre  humain.  On  permettra  au  moins 
à  mon  père  d'avancer  que  celte  application  du  principe  de 
causalité  n'est  point  absurde,  puisque  le  rapport  observé 
par  nous  entre  des  phénomènes  est  indépendant  de  la  na- 
ture de  ses  termes. 

En  effet,  faisant  un  pas  de  plus  dans  l'élimination  des 
moyens  qui  peuvent  nous  conduire  à  la  réalité,  mon  père 
distingue  dans  la  grande  classe  des  rapports  comme  deux 
familles  :  ceux  qui,  tout  en  existant  indépendamment  de 
nous  dès  que  leurs  termes  existent,  dépendent  de  la  nature 
de  ces  termes,  et  ceux  qui  n'en  dépendent  point. 

Cette  distinction  est  d'une  haute  importance. 

Les  rapports  fondés  sur  la  ressemblance  et  la  différence 
des  phénomènes,  tous  ceux  qui  font  naître  en  nous  des 
idées  générales  comparatives,  et  donnent  lieu  à  des  juge- 
ments comparatifs,  dépendent  évidemment  de  la  nature  des 
termes  entre  lesquels  nous  les  apercevons.  «  Les  rapports 
de  ressemblance,  dit  mon  père,  dépendent  delà  nature  des 
sensations  entre  lesquelles  nous  les  avons  aperçus.  »  Si  les 
sensations  venaient  à  changer,  le  rapport  changerait.  Par 
exemple,  j'ai  conçu  un  rapport  de  ressemblance  entre  deux 
feuilles  d'oranger  ;  si,  à  l'une  de  ces  deux  feuilles  je  sub- 
stitue une  fleur,  le  rapport  entre  la  couleur  de  la  feuille  et 
celle  de  la  fleur  ne  sera  plus  le  même  qu'entre  les  feuilles 
précédemment  comparées. 

Mais  tous  les  rapports  ne  sont  pas  dans  ce  cas  ;  il  en  est 
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qui  ne  dépendent  nullement  de  la  nature  des  termes  entre 
lesquels  ils  sont  aperçus.  Mon  père  ajoute  :  «  Il  n'en  est 
pas  de  même  des  rapports  de  position  et  de  nombre.  Si 
après  avoir  conçu  qu'une  branche  est  située  entre  deux  au- 
tres branches,  je  remplace  les  trois  branches,  ou  Tune 
d'elles,  ou  deux  d'entre  elles  par  des  feuilles,  des  fleurs  ou 
des  fruits,  j'aurai,  en  considérant  ces  nouvelles  sensations 
et  en  les  comparant  aux  premières,  l'intuition  de  certains 
rapports  de  nombre  et  de  position  qui  n'auront  pas  changé 
dans  leur  nature.  »  Tout  le  monde  comprend  ce  que  c'est 
qu'un  rapport  de  position.  Un  nombre  aussi  est  un  rapport; 
comme  disait  mon  père  :  «  Un  nombre  concret  est  l'exis- 
tence simultanée  des  choses  nombrées.  »  La  simultanéité  est 
évidemment  un  rapport. 

La  causalité  est  un  rapport  entré  la  cause  et  l'effet;  l'é- 
tendue, un  rapport  de  juxtaposition,  que  nous  apercevons 
entre  les  sensations  visuelles  et  tactiles,  et  que  nous  sup- 
posons entre  tous  les  points  de  l'espace  ;  le  temps  est  un 
rapport  de  succession  aperçu  entre  les  phénomènes  de  no- 
tre activité,  et  transporté  entre  les  faits  réels  que  nous 
croyons  s'accomplir  autour  de  nous.  La  forme  est  un  rap- 
port de  parties  ;  le  mouvement,  un  rapport  entre  les  situa- 
tions successives  d'un  corps  dans  l'étendue. 

Il  y  a  des  relations  de  grandeur  comme  de  nombre;  il  y 
a  des  dépendances  logiques  entre  diverses  propositions  dont 
l'une  entraîne  l'autre  ;  il  y  a  enfin  des  rapports  que  nous 
découvrons  ou  concevons  exister,  avec  la  même  évidence, 
entre  les  hommes  considérés  comme  agents  moraux  et  entre 
leurs  actes,  et  qui  nous  apparaissent  comme  la  loi  de  ces 
agents  et  de  ces  actes.  Tous  ces  rapports  sont  indépendants 
de  la  nature  des  termes  entre  lesquels  nous  les  voyons  ou 
les  jugeons  exister.  Quels  que  soient  l'effet  et  la  cause,  le  rap- 
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port  qui  lie  la  cause  à  son  effet  est  le  même  ;  le  rapport  de 
divers  points  de  l'étendue  est  le  même,  qu'elle  soit  remplie 
par  un  corps,  ou  par  un  autre.  Le  rapport  des  divers  mo- 
ments du  temps  est  le  même,  qu'il  s'agisse  d'une  période 
de  temps  ou  d'une  autre.  Changez  la  nature  des  objets  que 
vous  comptez,  substituez  des  billes  à  des  dés,  le  rapport 
numérique  sera  le  même;  remplacez  toutes  les  molécules 
d'un  cristal  par  d'autres  molécules,  sans  changer  la  confi- 
guration, et  le  rapport  des  formes  entre  ses  parties  n'aura 
pas  changé.  Un  mètre  sera  de  la  même  longueur  et  dans  le 
même  rapport,  avec  un  pied  par  exemple,  que  ce  soit  un 
mètre  de  bois  ou  de  métal.  Le  même  syllogisme  demeurera 
vrai,  si  l'on  change  les  propositions ,  et  si  on  leur  substitue 
des  propositions  liées  par  le  même  rapport  de  dépendance 
logique.  Le  précepte  qui  prescrit  d'aimer  son  prochain  n'est 
si  sublime  que  parce  qu'il  embrasse  une  foule  infinie  et 
une  infinie  variété  de  termes,  c'est-à-dire  d'hommes,  entre 
lesquels  il  établit  une  constante  et  universelle  relation.  Le 
propre  du  devoir  est  de  reposer  sur  un  rapport,  celui  de 
père  et  de  fils,  de  citoyen  et  de  patrie,  rapport  qui  reste  im- 
muable, quelle  que  soit  la  variabilité  des  termes,  que  le 
père  soit  bon  ou  mauvais,  que  la  patrie  soit  inique  ou 
soit  juste. 

Il  est  donc  un  certain  nombre  de  rapports  aperçus  entre 
les  phénomènes  et  conçus  entre  les  substances,  qui  sont  in- 
dépendants de  la  nature  des  termes  entre  lesquels  ils 
existent,  et  ne  tiennent  qu'au  mode  de  coordination  de  ces 
termes. 

Ce  sont  ces  rapports  qui  seuls  peuvent,  sans  absurdité, 
être  transportés  des  phénomènes  aux  substances.  Puisqu'ils 
ne  dépendent  point  delà  nature  de  leurs  termes,  il  n'est 
point   absurde  qu'ils  existent  également  entre  des   termes 
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de  nature  aussi  différente  que  des  phénomènes  et  des  sub- 
stances l. 

Mais,  ce  qui  n'est  point  absurde  est-il  vrai  ?  Des  rap- 
ports qui  existent  entre  les  phénomènes  peuvent  être  trans- 
portés aux  noumènes  ;  mais  le  sont-ils  légitimement?  La 
croyance  à  leur  réalité,  et  par  suite  à  celle  des  substances 
et  de  leurs  qualités  premières,  est-elle  fondée  en  raison  ? 
Suprême  question,  la  plus  haute  et  la  plus  importante  de 
toutes,  l'écueil  de  tant  de  philosophies!  Voyons  comment 
mon  père  s'y  prend  pour  la  résoudre. 

Ce  qui  lui  est  propre  et  ce  qu'on  devait  attendre  de  lui, 
c'est  d'avoir  appliqué  au  problème  de  la  réalité  de  notre 
connaissance  la  méthode  de  raisonnement  qui  a  fait  décou- 
vrir, aux  plus  grands  génies,  l'explication  du  monde  maté- 
riel et  leur  a  servi  à  le  prouver. 

Pour  éliminer  les  hypothèses  inadmissibles,  il  a  employé 
ce  qu'il  appelle  l'analyse  indirecte,  comme  on  fait  dans  cer- 
tains cas  mathémathiques  quand  on  procède  par  voie  d'éli- 
mination et  «  per  absurdum.  »  Pour  démontrer  l'hypo- 
thèse vraie,  il  va  employer  ce  qu'il  appelait  la  méthode  de 
synthèse  indirecte,  par  laquelle  ont  été  établies  toutes 
les  grandes  explications  scientifiques  des  faits  du  monde 
matériel. 

Puisque  nous  ne  pouvons  arriver  à  la  réalité  des  sub- 
stances et  de  leurs  rapports  par  aucune  aperception  immé- 
diate, et  que  nous  ne  pouvons  que  les  concevoir,  les  «  hypo- 
thétiser,  »  il  faut  reconnaître  hardiment,  ce  qu'a  fait  mon 
père,  que  l'existence  de  la  matière,  de  Târne  et  de  Dieu  est 


1  Dans  quelques-uns  de  ses  écrits,  mon  père  appelle  Relations  les  rap- 
ports indépendants  de  leurs  termes,  pour  les  distinguer  de  ceux  qui  en  dé- 
pendent; mais  le  plus  souvent  il  les  désigne  tous  deux  sous  le  nom  de  Rap- 
ports, pris  dans  une  acception  générale. 


INTRODUCTION.  —  LA  CERTITUDE.  155 

une  hypothèse  ;  mais  il  faut  ajouter  sur-le-champ  avec  lui 
que  c'est  une  hypothèse  démontrée,  aussi  certaine  que  celle 
de  Copernic  et  de  Newton.  Or,  pour  mon  père  et,  je  le  crois, 
pour  le  genre  humain,  il  n'y  a  point,  dans  tout  ce  qui  n'est 
pas  d'intuition  immédiate,  de  plus  grande  certitude  que 
celle  qui  repose  sur  l'évidence  d'une  hypothèse  démontrée. 
La  démonstration,  si  elle  est  suffisante,  élève  une  hypo- 
thèse au  rang  d'une  vérité  ;  Vérité  qu'on  ne  peut  alors  re- 
pousser sans  folie,  pas  plus  que  celle  de  Copernic  et  de 
Newton. 

La  réalité  des  substances  telles  que  nous  les  concevons, 
et  des  rapports  tels  que  nous  les  supposons  entre  les  sub- 
stances, est  donc  pour  mon  père  une  hypothèse  explicative, 
qu'il  faut  démontrer. 

Quelles  doivent  être  les  conditions  de  la  démonstration 
d'une  hypothèse  explicative,  pour  que  cette  démonstration 
soit  complète? 

Rappelons-nous  les  conditions  telles  que  je  les  ai  expo- 
sées, en  parlant  de  la  théorie  de  mon  père  sur  les  raison- 
nements ;  car,  toutes  les  parties  de  sa  philosophie  étaient 
étroitement  liées  ;  sa  psychologie  était  la  base  de  son  onto- 
logie, et  sa  logique  en  était  le  chemin. 

Il  faut  qu'une  hypothèse,  pour  être  bonne,  explique  tous 
les  faits;  or,  la  croyance  à  la  réalité  des  substances  et  de 
leurs  rapports  explique  tous  les  faits.  Ce  qui  le  prouve,  c'est 
que  jamais  les  physiciens  et  les  astronomes  n'ont  été  em- 
barrassés de  la  notion  du  monde  réel,  telle  qu'ils  l'admet- 
tent avec  le  reste  des  hommes,  pour  expliquer  aucun  des 
faits  qu'ils  ont  découverts. 

«  Le  monde  réel,  dit  mon  père,  ne  peut  contenir,  sans 
impliquer  (sans  contradiction),  que  des  idées  de  rapport, 
dépouillées  de  toute  subjectivité;   c'est  un  fait  que  les  sa- 
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vants  les  forment  et  y  croient  ;  permis  aux  métaphysiciens 
comme  Kant  et  Berkeley  de  les  «  désobjectiver  ;  »  mais 
c'est  une  immense  probabilité  contre  eux.  Voilà  mon 
pont  !  » 

Voilà  mon  pont  !  Remarquable  expression  perdue  là, 
dans  une  note,  et  qui  exprime  admirablement  le  résultat  de 
toute  la  philosophie  de  mon  père.  Un  pont  !  oui,  et  je  le 
crois,  un  pont  indestructible  jeté  sur  l'abîme  qui  sépare  la 
connaissance  de  la  réalité  et  qu'on  ne  peut  franchir  par  un 
autre  pont  que  celui-là. 

Tous  les  faits  expliqués  par  une  hypothèse  admise  par 
tous  les  savants,  c'est  déjà,  comme  il  dit,  une  immense 
probabilité  ;  mais  cette  probabilité  va  s'accroître  encore  au 
point  de  devenir  une  véritable  certitude. 

Ici,  se  place  la  distinction  profonde  qu'a  établie  mon 
père  entre  deux  hypothèses  qui  rendent  également  raison 
de  tous  les  faits,  mais  dont  la  première  en  rendrait  égale- 
ment raison  s'ils  étaient  autres  qu'ils  ne  sont,  et  dont  la  se- 
conde les  explique  tels  qu'ils  sont,  et  serait  fausse,  s'ils 
étaient  différents.  Evidemment,  c'est  la  seconde  qui  doit 
être  préférée  ici,  comme  dans  toutes  les  sciences.  Or,  si  l'on 
suppose,  par  exemple,  que  les  formes  des  corps  n'existent 
pas  réellement,  que  là  où  nous  concevons  un  cube,  il  n'y  a 
pas  réellement  une  portion  de  matière  ayant  réellement  une 
forme  cubique,  mais  seulement  une  cause  qui  peut  être  iné- 
tendue  et  qui  ferait  naître  en  nous  l'idée  de  cette  forme, 
comme  la  matière  qui  n'est  pas  colorée  fait  naître  en  nous 
la  sensation  de  la  couleur;  dans  cette  hypothèse,  qui  n'est 
pas  absurde  en  soi,  la  notion  que  nous  avons  dans  ce  cas 
de  la  forme  cubique  sera  expliquée  ;  mais  on  expliquerait 
de  même  que  nous  eussions,  parle  même  moyen,  la  notion 
de  toute  autre  forme,  tandis  qu'en  supposant  la  matière 


INTRODUCTION.  —LA  CERTITUDE.  157 

telle  que  nous  la  concevons,  étendue,  figurée  et,  dans  ce 
cas  particulier,  composée  de  molécules  disposées  de  ma- 
nière à  former  réellement  un  cube  dans  l'espace,  cette  sup- 
position n'expliquerait  pas,  dans  le  même  cas,  la  notion  de 
toute  autre  forme,  celle  d'une  sphère  par  exemple,  comme 
le  ferait  la  supposition  précédente  d'une  cause  inétendue 
nous  donnant  la  notion  du  cube  et  qui  pourrait  aussi  bien 
nous  donner  celle  d'une  sphère  ou  d'une  ellipsoïde.  Ici 
donc,  l'hypothèse  de  la  matière  étendue,  composée  de  mo- 
lécules disposées  de  manière  à  constituer  réellement,  objec- 
tivement, dans  l'espace,  une  forme  que  nous  concevons, 
doit  être  préférée  à  celle  de  la  matière  inétendue  et  nous 
donnant  l'idée,  sans  rapport  à  la  réalité,  d'un  cube,  quand 
il  n'y  aurait  point  de  cube  hors  de  nous.  Ces  deux  hypo- 
thèses expliquent  notre  conception  ;  mais  l'une  n'explique 
que  cette  conception  ;  l'autre  expliquerait  toutes  les  con- 
ceptions que  nous  pourrions  avoir,  au  lieu  de  celle-là.  C'est 
donc  la  première  qu'il  faut  admettre,  et  la  seconde,  qu'il 
faut  rejeter  ;  car,  encore  une  fois,  ce  qui  explique  tout, 
n'explique  rien. 

De  là,  ce  que  mon  père  appelait  le  double  critérium  de 
toute  hypothèse,  et  qu'il  appliquait  à  celle  de  la  réalité 
objective  des  noumènes  tels  que  nous  les  concevons. 

1°  Il  faut  que,  dans  cette  hypothèse,  des  relations 
qu'elle  suppose  on  puisse  déduire  les  rapports  qui  existent 
entre  les  phénomènes  ; 

2°  Il  faut  s'assurer  que  la  dépendance  qui  lie  les  relations 
supposées  entre  les  noumènes  et  les  relations  qu'on  sup- 
pose par  suite  devoir  se  présenter  entre  les  phénomènes,  il 
faut  que  cette  dépendance,  dis-je,  ne  puisse  exister  qu'au- 
tant que  les  premières  relations  existent  réellement  et  indé- 
pendamment de  nous  entre  les  noumènes. 
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Descartes  écrivait  au  père  Mersenne *  : 

«  Pour  la  physique,  je  croirais  n'y  rien  savoir,  si  je  ne 
savais  que  dire  comment  les  choses  peuvent  être,  sans  dé- 
montrer qu'elles  ne  peuvent  être  autrement.  » 

Descartes  donnait  ici  la  définition  d'une  bonne  hypothèse, 
selon  mon  père  ;  malheureusement,  elle  n'est  pas  toujours 
applicable  aux  siennes.  Ce  qu'il  déclare  ici  vouloir  faire  en 
physique,  mon  père  Ta  fait  en  philosophie  ;  et  il  a  pu  écrire  : 

«  Toute  ma  philosophie  est  dans  ceci  : 

«  Nous  n'aurions  jamais  pu  avoir  la  notion  de  la  réalité, 
si  les  phénomènes  n'étaient  en  nous.  » 

5°  Mais  réciproquement  les  phénomènes  n'auraient  pu 
les  produire  en  nous,  si  les  réalités  correspondantes  n'a- 
vaient préexisté.  Ces  deux  choses  étant  faites,  l'hypothèse 
des  relations  entre  les  noumènes  devient  d'autant  plus  pro- 
bable que  plus  de  relations  entre  les  phénomènes  qui  en 
ont  été  déduits  se  vérifient  par  l'observation,  dans  le 
monde  subjectif  ou  apparent.  Ainsi,  la  démonstration  de  la 
réalité  objective,  déjà  irrécusable,  se  continue  et  s'accroît 
chaque  jour  et  s'achève  à  travers  les  siècles. 

Tel  est,  dans  ses  principaux  traits,  le  système  philoso- 
phique de  mon  père.  Partant  de  l'observation  exacte  et 
de  l'analyse  détaillée  de  tous  les  faits  de  l'intelligence, 
parmi  lesquels  il  a  réduit  la  sensation  à  elle-même  et  fait 
au  sentiment  de  la  personnalité,  au  moi,  la  part  qui  lui 
était  due,  il  a  le  premier  nettement  distingué  l'étendue 
et  la  durée  subjectives  du  temps  et  de  l'espace  réel  ;  il  a 
expliqué,  mieux  que  nul  ne  l'avait  fait  avant  lui,  comment 
nous  arrivons  à  la  notion  de  la  matière  et  de  l'esprit,  du 

1  Descartes,  t.  II,  p.  35. 
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temps  et  de  l'espace  ;  il  a  créé  une  théorie  des  idées  qui 
est  sienne  ;  il  a  classé  dans  un  ordre  et  présenté  sous  un 
jour  nouveau  nos  jugements  et  nos  raisonnements  ;  il  a 
approfondi  l'étude  des  méthodes  qui  emploient  l'analyse 
et  la  synthèse  ;  enfin  ,  il  a  découvert  l'importance  des 
rapports  dans  l'exercice  de  notre  connaissance.  Détermi- 
nant avec  précision  leur  mode  d'existence  intermédiaire 
entre  celui  des  phénomènes  et  celui  des  substances,  il 
s'en  est  servi  comme  d'un  moyen  de  passage  pour  aller 
indirectement  des  uns  aux  autres  ;  et  par  sa  démonstration 
de  l'hypothèse  de  la  réalité,  il  a  donné  une  base  scienti- 
fique aux  sciences  et  une  sanction  métaphysique  à  la  phi- 
losophie du  genre  humain. 

Ce  système  est  parfaitement  indépendant  de  tout  autre, 
Mon  père  en  rencontre  plusieurs,  s'accorde  avec  eux 
quelque  temps,  puis  s'en  sépare,  quand  ils  s'écartent  de 
ses  idées;  ce  qui  est  le  véritable  éclectisme,  celui,  soit 
dit  en  passant  aux  adversaires  de  M.  Cousin,  celui  que 
M.  Cousin  a  toujours  préféré. 

L'histoire  de  la  philosophie  n'est  pas  le  but  de  mon 
père  ;  son  affaire  n'est  pas  de  l'exposer  et  de  la  juger, 
mais  de  la  compléter  par  des  découvertes.  Ou  je  me  trompe 
bien,  ou  sa  place  sera  haute;  il  sera  compté  parmi  ceux 
qui  ont  réfuté  des  erreurs,  en  les  remplaçant  par  des 
vérités,  Il  a  porté  des  coups  mortels  à  la  philosophie  de 
la  sensation  et  au  matérialisme,  en  limitant  le  fait  de  la 
sensation  et  en  précisant  la  notion  de  la  matière.  D'autre 
part,  il  s'est  séparé  de  l'idéalisme,  en  établissant  la  réalité 
des  choses  comme  existant  au  dehors  de  notre  esprit.  Par 
là,  il  a  fermé  la  porte  au  scepticisme,  au  scepticisme 
matérialiste  de  Hume,  comme  au  scepticisme  spiritualiste 
de  Berkeley.  Il  a  combattu  chez  Kant  la  conception  des 
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substances  et  de  leurs  rapports,  donnée  comme  une  con- 
dition subjective  de  l'entendement  humain  ;  et  chez  Reid, 
chef  de  l'école  Écossaise,  la  supposition  gratuite  et  con- 
traire aux  faits  d'une  perception  de  la  substance,  qui,  si 
elle  était,  ne  serait  elle-même  qu'un  phénomène  subjectif 
de  l'entendement.  Il  est  resté  fidèle  à  cette  hauteur  d'ana- 
lyse qu'il  signale  dans  la  grande  école  de  Descartes.  L'his- 
toire de  la  philosophie  dira  quel  est  son  rang  parmi  les 
dénies  inventeurs  qui  ont  fait  faire  à  cette  science  de 
véritables  progrès.  Je  crois  que  cette  place  sera  digne  de 
celle  qu'il  occupe  dans  l'histoire  des  sciences  mathéma- 
tiques et  de  la  physique. 

Sans  doute,  il  n'a  pas  laissé  un  ouvrage  complet,  et  on 
doit  le  regretter,  surtout  en  admirant  les  qualités  de  style 
philosophique  si  remarquable  dans  tout  ce  qu'il  a  écrit, 
et  que  quelques  citations  ont  suffi,  je  pense,  pour  faire 
apprécier.  Beaucoup  de  vues  de  détail,  très-ingénieuses 
sans  doute,  sont  perdues.    Mais  je  suis  convaincu   que 
toutes  les  principales  idées  de  mon  père  sur  la  philosophie 
se  trouvent  dans  les  fragments  qu'on  publie  aujourd'hui, 
et  qui  se  composent  de  plans  et  de  parties  d'ouvrages,  de 
notes  pour  des  cours ,   de  rédactions  faites  d'après  des 
leçons,  de  lettres  ou  de  fragments  isolés.  Ses  manuscrits 
contiennent  même  plusieurs  expositions  sommaires  de  tout 
l'ensemble  de  ses  idées  ;  je  les  ai  réunies  ensemble.  J'ai 
réuni  aussi  en  sections  séparées  les  manuscrits  qui  traitent 
d'un  sujet  particulier,  en  disposant  ces  sections  suivant 
l'ordre  que  j'ai  suivi  dans  cette  Introduction.   Les   expo- 
sitions d'ensemble  dont  je  parlais  tout  à  l'heure  prouvent 
que  ce  doit  avoir  été  là  l'ordre  véritable  de  ses  idées.  J'ai 
réuni  dans  une  section  à  part,  qui  est  considérable,  les 
manuscrits  où  il  est  traité  de  plusieurs  sujets,  et  qu'on  ne 
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pouvait  par  conséquent  rapporter  à  telle  ou  telle  section. 

Ces  écrits  divers,  bien  que  souvent  inachevés,  forment 
donc  par  leur  réunion  un  tout  ;  l'unité  de  la  pensée  de 
mon  père  est  si  grande  que,  prise  isolément,  il  est  facile 
de  la  rapporter  à  l'ensemble.  Les  écrits  mêmes  où  divers 
sujets  sont  traités  en  passant  peuvent  toujours  se  rattacher 
à  cet  ensemble,  dès  qu'on  est  parvenu  à  l'embrasser.  Les 
manuscrits  de  mon  père  ne  sont  point  des  brouillons 
confus;  ce  sont  presque  toujours  des  rédactions,  jetées 
rapidement  sur  le  papier,  de  la  vue  du  moment;  mais 
l'expression  est  aussi  nette  que  la  vue  elle-même.  La 
métaphysique  d'Aristote  est  de  même  composée  de  frag- 
ments; cela  ne  l'a  pas  empêchée  de  traverser  les  siècles. 

Pour  ceux  qui  ne  sont  pas  familiers  avec  la  métaphy- 
sique,  mais  qui  apportent  un  esprit  sérieux  et  attentif 
aux  grands  problèmes  dont  elle  poursuit  la  solution,  j'ai 
cherché  à  exposer  dans  cette  Introduction,  l'esprit  propre, 
la  marche  générale  et  les  principaux  points  de  la  philo- 
sophie de  mon  père. 

J.-J.  AMPÈRE. 


Tocqueville,  23  septembre  1855. 
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APPENDICE 

A  L'INTRODUCTION 


Dans  l'Introduction  qui  précède,  j'ai  cherché  à  présent % 
les  traits  principaux  du  système  métaphysique  de  mon  père, 
et  cet  ensemble  de  vues  sur  notre  nature  intellectuelle,  dont 
l'enchaînement  Ta  conduit  à  cette  théorie  des  rapports, 
d'où  est  sortie,  pour  lui,  l'explication  de  la  pensée  et  la  dé- 
monstration de  la  réalité. 

Pour  qu'on  pût  mieux  suivre  cet  enchaînement,  j'ai  ren- 
voyé à  l'Appendice,  que  je  place  après  cette  Introduction, 
de  faire  connaître  ses  vues  sur  des  parties  de  la  science 
philosophique  qui  ne  se  lient  pas  intimement  avec  le  pro- 
blème de  la  connaissance  et  avec  le  problème  de  la  certi- 
tude. Telle  est  l'étude  des  principes  de  la  morale  et  de  la 
religion.  Que  le  mot  d'Appendice  n'étonne  point;  il  ne  pré- 
juge point  l'importance  de  ces  grands  sujets  ;  mais  les  opi- 
nions qu'on  peut  s'en  former  sont  la  conséquence  d'une 
théorie  métaphysique,  plutôt  que  cette  théorie  elle-même. 
C'est  pour  cette  raison  que  je  place  l'exposition  d'un  cer- 


1CG  JEAN-JACQUES   AMPÈRE. 

tain  nombre  de  vues  de  mon  père  sur  la  morale  et  la  reli- 
gion après  l'Introduction  à  sa  métaphysique. 

La  morale  et  la  religion  étaient  étroitement  liées  pour  lui 
à  la  métaphysique  ;  tous  les  éléments  de  ces  hautes  con- 
naissances avaient  leur  part  dans  son  tableau  historique  de 
l'intelligence,  comme  les  raisonnements  et  les  méthodes 
scientifiques  s'y  rencontraient  également.  Mais  en  morale 
et  en  religion,  il  n'a  pas  proprement  fait  un  système;  il  a  ac- 
cepté les  croyances  du  genre  humain  en  matière  de  morale 
et  de  religion  naturelle,  et  celles  de  l'Église  catholique,  en 
matière  de  théologie  chrétienne.  Cependant,  ce  serait 
laisser  une  lacune  regrettable  dans  l'exposition  de  ses  idées 
que  de  ne  pas  dire  comment  il  rattachait  à  son  système  mé- 
taphysique la  morale,  la  théodicée  et  la  théologie,  et  de  ne 
pas  faire  connaître  les  plus  importantes  de  ses  vues  sur  des 
points  particuliers,  dans  cette  haute  région  de  la  pensée  où 
il  a  tant  vécu. 

Ici,  mon  rôle  change  ;  je  n'ai  point  à  préparer  le  lecteur 
à  l'intelligence  de  questions  scientifiques  pour  lui  souvent 
nouvelles  ;  il  s'agit  de  questions  que  tout  le  monde  con- 
naît. Je  ne  ferai  que  classer  et  annoter,  pour  ainsi  dire,  un 
certain  nombre  de  passages  extraits  des  manuscrits  de  mon 
père  ;  c'est  lui  qui  parlera,  je  suis  un  collecteur  ;  je  ne  suis 
plus  un  interprète.  J'ai  même  respecté  le  désordre  qui  s'y 
trouve  quelquefois,  et  que  le  lecteur  voudra  bien  excuser. 


PSYCHOLOGIE  MORALE 


Mon  père,  surtout  dans  la  première  époque  de  ses  recher- 
ches philosophiques,  ne  s'était  pas  moins  occupé  d'étudier 
les  faits  moraux  que  les  faits  intellectuels  de  la  nature  hu- 
maine. Si  plus  tard  il  se  voua  davantage  à  l'observation  et 
à  l'explication  des  seconds,  c'est  qu'il  y  avait  là  plus  à  dé- 
couvrir et  plus  à  faire.  Mais  toujours,  depuis  son  premier 
grand  travail  philosophique,  écrit  vers  1804,jusqu'àla  fin 
de  sa  vie,  les  facultés  morales  de  l'homme  furent  classées 
par  lui  corrélativement  aux  facultés  intellectuelles. 

Dans  ce  premier  travail,  il  distinguait  les  perceptions  en 
sensations  réfléchies  et  comparatives,  et  trouvait  dans  les 
émotions  la  même  division.  Les  premières  accompagnent 
les  diverses  impressions  que  reçoivent  nos  organes  ;  les 
secondes  sont  cette  vue  intérieure  qui  nous  découvre  tout 
ce  qui  se  passe  en  nous  ;  ce  sont  les  affections  qui  déchirent 
le  cœur  du  scélérat  et  font  le  bonheur  de  l'homme  juste. 

«  Les  affections  comparatives  sont  aussi  nombreuses  que 
variées  ;  ce  sont  celles  qui  font  les  délices   du  mathémati- 
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cien,  constamment  occupé  à  percevoir  des  rapports  abs- 
traits, dont  ceux  qui  n'ont  pas  éprouvé  les  mêmes  jouis- 
sances ne  peuvent  concevoir  le  charme  ;  ce  sont  celles  qui 
nous  enchantent  à  la  vue  des  chefs-d' œuvres  des  beaux- 
arts.  » 

(Écrit  de  1803  à  1807.) 

Il  poursuivait  cette  corrélation  dans  toute  l'étendue  des 
faits  qui  se  rapportent  à  l'entendement,  et  de  ceux  qui  se 
rapportent  à  la  volonté.  1°  A  la  perception  d'une  chose 
présente  correspondait  pour  lui  l'affection,  c'est-à-dire, 
l'attrait  ou  la  répugnance  pour  une  chose  présente  ;  2°  à 
l'idée  d'une  chose  absente,  le  désir  que  cette  chose  absente 
soit  ou  ne  soit  pas  ;  5°  à  ces  associations  de  perceptions  et 
d'idées,  les  actes  dont  les  affections  et  les  désirs  sont  les 
motifs  ;  4°  au  discernement  du  vrai  et  du  faux,  le  discer- 
nement du  bien  et  du  mal  ;  le  premier  portant  sur  les  pen- 
sées, le  second  sur  les  volitions.  La  volonté  correspond  au 
jugement  ;  elle  consiste  à  juger  de  l'action  propre  à  rem- 
plir une  fin,  que  l'imagination,  seul  moyen  d'atteindre  l'a- 
venir, lui  présente  comme  désir  à  la  première  période.  Dans 
tous  les  changements  que  mon  père  a  apportés  à  sa  classifi- 
cation des  faits  intellectuels,  il  a  toujours  rapproché  paral- 
lèlement à  celle-ci  les  faits  moraux  ;  car  il  savait  quel 
était  le  rapport  intime  de  ces  deux  ordres  de  faits. 

«  Les  deux  systèmes  de  la  volonté  et  de  l'entendement 
réagissent  continuellement  l'un  sur  l'autre,  et  ne  se  déve- 
loppent même  que  par  cette  réaction  mutuelle.  Comment 
nos  actions  se  multiplieraient-elles,  si  elles  n'étaient  éclai- 
rées du  flambeau  de  notre  intelligence?  Et  que  serait  notre 
intelligence,  si  elle  n'avait  jamais  agi?  » 

[Mémoire  pour  V Institut,  an  XII.) 
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Le  philosophe  qui  avait  si  bien  distingué  la  pensée  de  la 
sensation  ne  pouvait  confondre,  comme  l'avait  fait  systé- 
matiquement et  conséquemment  l'école  sensualiste,  qu'il 
combattait,  la  volonté  avec  le  désir;  celui-ci,  passif  comme 
la  sensation,  l'autre  active  comme  la  pensée.  «  La  volonté, 
disait-il,  est  si  peu  la  passivité  qu'elle  la  cause  en  créant 
des  sentiments  factices.  »  Dans  l'homme,  il  distinguait 
énergiquement  la  volonté  libre  et  le  désir  fatal,  voiition 
aussi  nécessaire  que  le  jugement.  C'est  la  pensée  qui  pro- 
duit le  mouvement  intérieur  et  extérieur,  comme  celui 
qui  produit  l'attention  ou  lève  le  bras.  C'est  là  un  fait 
absolument  distinct  du  désir  qui  est  la  modification  pro- 
duite en  nous,  si  on  veut,  par  un  mouvement  du  cerveau, 
qui,  si  on  l'admet,  vient  du  dehors  ;  la  force  de  l'âme  se 
manifeste  en  niant  ou  en  croyant  contre  l'instinct,  en 
s'abstcnant  ou  en  agissant  contre  le  désir. 

(Voiition).  «  L'important  est  de  faire  voir  que  cet  acte 
qui  meut  est,  soit  qu'on  le  considère  dans  son  action  inté- 
rieure ou  extérieure,  absolument  distinct  du  fait  du  désir, 
avec  lequel  on  a  voulu  le  confondre  et  qui  n'est  pas  plus 
lui  que  la  connaissance,  qui  en  est  esclave,  n'est  une  con- 
dition libre.  » 

Le  désir  et  la  volonté  ne  se  confondent  que  dans  l'ani- 
mal :  «  dans  l'état  animal,  on  croit  tout  ce  qu'on  conçoit, 
comme  on  veut  tout  ce  qu'on  désire.  » 

La  volonté  n'a  rien  d'affectif;  et  immédiatement  elle  n'est 
pas  accompagnée  ni  de  plaisir,  ni  de  souffrance.  «  La  vraie 
volonté,  ne  nous  rendant  ni  heureux,  ni  malheureux,  en 
tant  qu'elle  ne  s'applique  qu'à  ce  que  nous  jugeons  dé- 
pendre de  nous,  doit  être  séparée  du  désir,  crainte,  espé- 
rance. » 


/ 
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Comme  la  sensation  précède  la  pensée,  le  désir  précède 
la  volonté.  «  Une  action  ne  peut  être  volontaire  sans  qu'on 
sache  d'avance  ce  qui  en  résultera  d'après  l'expérience, 
sans  avoir  un  désir  quelconque  de  cette  chose,  sans  y  avoir 
trouvé  du  plaisir  quand  on  en  a  eu  l'intuition  ;  en  un  mot 
le  système  qui  nous  est  commun  avec  les  animaux  est  la 
condition  sine  qna  non  de  tout  ce  qu'y  ajoutent  les  facultés 
les  plus  élevées  de  l'homme  :  la  réflexion  et  la  volonté 
libre.  » 

Mon  père  avait  analysé  la  volition  comme  la  sensation 
et  l'idée. 

«  Deux  sortes  de  volitions  :  l'une  se  rapporte  au  moment 
le  plus  proche  de  celui  où  l'on  veut,  l'autre  à  une  époque 
déterminée;  de  là,  la  volition  actuelle  et  la  volition  sub- 
séquente. 

«  Il  y  a  des  volitions  simples,  des  volitions  complexes, 
des  volitions  accidentelles  et  des  volitions  constantes.  » 

(Ecrit  de  1803  à  1807.) 

Il  avait  porté  également  l'analyse,  et  une  analyse  souvent 
fort  délicate,  sur  tous  les  phénomènes  de  la  sensibilité  mo- 
rale, et  en  particulier  sur  les  désirs,  si  nettement  séparés 
par  lui  de  la  volonté. 

«  On  désire  qu'une  chose  ne  soit  pas,  comme  on  désire 
qu'elle  soit  ;  le  mot  crainte  ne  doit  pas  être  employé  pour 
désigner  cette  sorte  de  désir  ;  la  crainte,  comme  l'espé- 
rance, résulte  d'un  désir  uni  à  un  jugement,  qui  nous  fait 
considérer  un  événement  comme  probable  ou  au  moins 
comme  possible.  » 

(Écrit  de  1805  à  1807.) 

L'école  qui,  à  son  insu,  s'étudiait  à  rabaisser  l'homme 
en  toutes  choses  avait  prétendu  que  toutes  nos  affections, 
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tous  nos  penchants  naissent  d'un  besoin  ;  mon  père  n'ac- 
ceptait point  cette  humiliante  origine  de  l'affection  désin- 
téressée, et  il  répondait  qu'il  y  a  des  affections  sans  besoins 
qui  les  déterminent  ;  c'était  pour  lui  une  vérité  d'expé- 
rience. Cette  expérience-là,  il  l'avait  faite  dans  son  cœur. 

«  Le  mot  besoin  a  été  pris  dans  deux  sens  bien  diffé- 
rents; dans  l'ordinaire,  il  ne  peut  être  considéré  que  comme 
cause  frivole  et  non  comme  cause  productrice.  Les  affec- 
tions données  aux  animaux  ne  sauraient  être  une  suite 
de  ces  besoins,  mais  seulement  un  moyen  choisi,  pour  la 
conservation  des  animaux,  par  l'intelligence  qui  les  créa,  et 
qui  les  créa  susceptibles  de  ces  affections.  Dans  l'autre 
sens,  besoin,  pris  pour  privation,  est  un  effet  et  non  une 
cause,  effet  du  désir,  qui  est  lui-même  produit  par  l'affec- 
tion dont  il  est  le  reste.  » 

Voici  ce  qu'il  disait  sur  le  besoin,  l'affection,  et  le  désir: 

«  1°  Il  y  a  des  affections  sans  besoins  qui  les  détermi- 
nent?... Vérité  d'expérience. 

«  2°  Il  y  a  des  désirs  sans  affections  qui  les  déterminent. 
De  même. 

«  3°  Les  désirs  produisent  des  affections  comme  les 
actes  sont  produits  par  elles;  et  cela  de  deux  manières  : 
1°  affection  actuelle,  serrement  de  cœur  dès  que  le  désir 
naît  plus  vif;  2°  plaisir  du  succès,  chagrin  de  l'insuccès 
dans  tous  les  jeux,  plus  ou  moins. 

«Nous  avons  des  penchants  indépendants  de  nos  besoins, 
qu'une  volonté  libre  a  mis  en  nous  comme  les  affinités  dans 
l'oxygène.  Observez  qu'il  le  faut  également  pour  les  pen- 
chants relatifs  à  nos  besoins  dans  le  sens  que  tout  le  monde 
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donne  à  ce  mot  ;  car  il  n'y  a  point  de  nécessité  qu'un  mets 
plaise  à  mon  goût,  parce  qu'il  est  nécessaire  à  ma  nutrition  ; 
et  de  même  des  autres  choses  qu'une  sage  Providence  nous 
fait  faire  par  l'attrait,  mais  non  pas  pour  l'attrait,  pour 
une  utilité  que  nous  ne  soupçonnons  pas  d'abord.  Il  peut  y 
avoir  de  ces  penchants  pour  des  utilités  très-éloignées,  qui 
nous  sont  même  encore  trop  peu  connues  pour  que  nous 
en  ayons  des  conjectures.  En  voici  une  qui  paraît  sur- 
passer tout  en  probabilité,  pour  nous  mettre  en  élat  de 
concevoir  ce  que  Dieu  voudrait  nous  révéler  de  son  es- 
sence. 

«  Helvétius  appelait  un  penchant  une  idée  innée.  Une 
idée  est  la  perception  actuelle;  un  penchant  est  la  faculté 
possible  d'être  ému  de  telle  manière  par  telle  sensation. 
Cela  est  inné,  comme  si  l'on  disait  que  la  faculté  possible 
de  percevoir  est  innée;  ah!  oui,  dans  ce  sens-là.  » 

Mon  père  avait  porté  son  attention  particulière  sur  les 
émotions  qui  ne  sont  point  la  partie  affective  d'une  sensa- 
tion simple,  mais  qui  naissent  à  la  suite  d'une  croyance 
fournie  par  l'entendement.  C'est  ainsi  qu'il  classait  la 
honte,  par  exemple,  naissant  à  la  pensée  de  l'opinion  que 
les  autres  ont  de  nous  :  «  J'ai  distingué,  dit  mon  père  à  ce 
sujet,  et  l'incitation  primitive,  comme  rougir  de  honte,  et 
l'incitation  acquise.  »  De  même,  en  parlant  des  sentiments 
affectueux,  de  la  sympathie  pour  autrui,  pour  le  genre  hu- 
main, il  trouve  des  pages  comme  celle-ci,  dans  lesquelles 
on  croît  entendre  parler  son  cœur  : 

«  La  disposition  ï\  éprouver,  à  l'égard  des  affections  d'au- 
trui,  des  émotions  de  même  espèce  que  pour  nos  propres 
affections,  constitue  cet  état  de  notre  âme  qu'on  appelle 
aimer,  dans  le  sens  où  il  ne  se  rapporte  pas  à  nos  jouis- 
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sances  ;  la  disposition  à  éprouver  des  émotions  contraires 
est  la  haine. 

«  Sans  cette  faculté  de  sentir  en  quelque  sorte  dans 
d'autres  êtres,  nos  émotions  seraient  bornées  à  celles  de 
nos  modifications  personnelles  qui  nous  représentent  les 
modifications  intuitives  passées,  et  celles  que  nous  pouvons 
avoir.  C'est  elle  seule  qui  étend  nos  émotions  dans  tout 
l'univers,  qui  nous  fait  gémir  sur  les  malheurs  des  der- 
niers défenseurs  de  la  République  romaine,  qui  nous  fait 
jouir  du  bonheur  de  nos  amis,  et  trouver  tant  de  charme 
à  la  pensée  que  toutes  les  nations,  éclairées  par  le  malheur 
et  perfectionnées  par  le  temps,  seront  un  jour  civilisées, 
libres  et  heureuses.  » 

[Mémoire  pour  l'Institut,  an  XII.) 

Enfin,  çà  et  là,  dans  des  pages  inachevées,  se  rencontrent 
des  observations  très-justes,  et  qui  feraient  honneur  à  un 
moraliste  de  profession. 

«  L'ennui  est  l'effet  d'une  imagination  très-accoutumée  à 
agir  et  qui  manque  d'occasion  d'agir.  » 

Il  y  a  aussi  l'ennui  des  sots  dont  l'esprit  a  un  vague 
besoin  d'action,  et  manque,  non  d'occasion,  mais  de  capa- 
cité d'agir.  Mais  mon  père  parlait  du  sien. 

«  Porter  de  colère  la  main  à  son  épée;  il  me  semble  que 
cette  distinction  ne  manque  pas  de  finesse.  » 

e  genre  d'émotions  pour  ainsi  dire  intellectuelles,  qui 
ne  proviennent  pas  d'une  sensation,  mais  d'une  idée,  avait 
beaucoup  frappé  mon  père  ;  il  citait  souvent  à  ce  sujet  un 
passage  de  Y  Emile  sur  un  homme  qui  était  très-calme  :  «  Il 
a  lu  une  lettre,  il  est  au  désespoir  I  »  Pour  exprimer  à  quel 
point  ce  qui  est  hors  de  nous,  ce  qui  ne  nous  atteint  point 
matériellement,  peut  réellement  nous  troubler,  il  a  écrit 
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cette  phrase  piquante  :  «  Un  tel  parle  mal  de  moi;  en  suis- 
je  moins  pur?  non,  mais  désespéré.  » 

Les  émotions  proviennent  de  ce  qu'il  appelait  des  affec- 
tions réfléchies,  et  qu'il  opposait  aux  affections  purement 
sensitives. 

«  Entre  les  trois  sortes  d'affections,  l'affection  réfléchie 
est  tellement  distincte  de  la  sensitive  que  leur  effet  est  sou- 
vent opposé;  la  première  mêlait  ses  charmes  à  la  douleur 
qu'éprouva  Épictète  lorsque  son  maître  lui  cassa  la  jambe; 
et  souvent  elle  joint  le  tourment  du  remords  aux  sensations 
les  plus  délicieuses.  Quelques  auteurs  ont  pensé  que  des 
affections,  aussi  nécessaires  que  les  sensitives  à  l'existence 
du  genre  humain,  étaient  un  fruit  de  l'éducation  ;  autant 
vaudrait  avancer  que  nous  ne  trouvons  un  goût  agréable  aux 
aliments  salutaires,  et  une  saveur  nauséabonde  aux  poisons, 
que  parce  que  nos  parents  nous  ont  dit  que  les  premiers 
nous  étaient  nécessaires  et  que  les  seconds  nous  donne- 
raient la  mort.  » 

(Mémoire  pour  l'Institut,  an  XII,  ch.  III,  Analyse  de  la  réflexion.) 

Voici  encore  quelques  observations  très-précieuses  que 
je  tire  d'un  sommaire  de  plusieurs  chapitres  de  son  Mé- 
moire pour  l'Institut.  «  Il  n'est  pas  aussi  facile  de  classer 
nos  affections  que  nos  facultés  perceptives.  Le  philosophe 
contemple  les  idées  en  elles-mêmes,  les  affections  dans  les 
idées,  portraits  qui  nous  les  révèlent.  Mais  pour  les  affec- 
tions qu'il  n'a  pas  éprouvées,  comment  les  classer?  Peut- 
on  sentir  par  le  bras  d'un  autre  homme,  comme  on  voit  par 
les  yeux  d'un  voyageur?  Bien  plus  de  nuances,  et  moins  de 
moyens  de  distinction.  » 

«  Les  animaux  n'ont  été  fournis  que  des  affections  néces- 
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saires  à  leur  conservation.  Combien  les  hommes  n'en  ont- 
ils  pas  de  superflues,  ou  d'opposées  à  ce  but,  qui  se  décou- 
vrent avec  surprise  aux  yeux  du  philosophe  qui  sait  voir! 
Ces  penchants  sont  démontrés  par  le  fait,  et  par  la  possibi- 
lité de  fonder  sur  eux  des  idées  typiques  qui  aient  un  sens; 
les  dispositions  à  ces  affections  les  précèdent  ;  résultat  de 
notre  nature  intime,  on  ne  peut  s'empêcher  de  les  regarder 
comme  innées.!.,  Hume  convient  de  cette  innation.  Quelle 
absurdité  de  croire  factice,  ou  inventée,  dans  l'espèce  hu- 
maine, telle  affection  que  l'on  dit  innée  dans  l'éléphant!... 
«  ...  Des  affections  qui  tiennent  à  la  fois  des  intuitives 
et  des  comparatives  sont  celles  d'un  orgueil  élevé  et  de  la 
basse  vanité,  de  la  noble  émulation  et  de  l'abjecte  envie. 
Ce  sont  les  comparaisons  de  notre  moi  et  des  autres  moi... 
D'autres  affections  tiennent  à  la  fois  des  senskives  et  des 
comparatives  :  tel  est  le  plaisir  de  l'harmonie  où  nous  som- 
mes moins  affectés  par  les  sons  eux-mêmes  que  par  les  rap- 
ports que  nous  sentons  entre  eux.  Des  affections  plus  uni- 
quement comparatives  sont  celles  des  arts  d'imitation,  où 
l'objet  imité  ne  serait  point  affectif  par  lui-même  ;  ce  sont 
les  émotions  qu'excite  en  nous  l'architecte,  dans  les  rapports 
nombreux  que  ses  édifices  offrent  à  notre  sagacité.  Le  but 
que  se  proposait  l'artiste,  les  difficultés  vaincues,  l'art,  tout 
entre  dans  ces  comparaisons  c'est  là  le  beau  selon  saint  Au- 
gustin :  variété  dans  l'unité.  » 

Des  affections  qui  accompagnent  le  désir  : 

«  Celui  qui  désire  n'est  point  dans  un  état  calme;  ses 
affections  sont  rarement  déterminatives  de  volontés  ;  car 
il  ne  faut  pas  confondre  les  voulions  qu'elles  détermine- 
raient, et  celles  que  détermine  immédiatement  le  désir. 
Folie  des  hommes  !  On  veut  éprouver  les  affections  sensi  « 
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tives  ou  autres,  mais  non  pas  celles  de  l'espérance,  peut- 
être  aussi  douces  ;  il  faut  que  la  nature  des  choses  nous  en 
fasse  jouir  en  quelque  sorte  malgré  nous.  Qui  jamais  la  fit 
entrer  dans  ses  rêves  de  bonheur?  qui  cherche  à  y  livrer 
toute  son  attention  pour  la  savourer  avec  plus  de  délices? 
qui  ne  travaille  à  abréger  ces  fortunés  instants  ?  On  a  poussé 
l'extravagance  jusqu'à  dire  que  l'homme  qui  désire  n'est 
pas  heureux,  puisqu'il  lui  manque  quelque  chose.  » 

Il  me  semble  que  ces  lignes  sur  l'espérance  sont  remar- 
quables; le  bonheur  du  désir  est  peut-être  exagéré;  mais  il 
y  a  du  vrai. 

Des  affections  qui  accompagnent  les  produits  de  l'ima- 
gination : 

«  Enthousiasme,  objet  idéal  qui  partage  avec  le  réel  tant 
d'adorations.  Mais  ce  n'est  pas  là  où  se  borne  ce  genre 
d'affection;  c'est  par  la  même  faculté  imaginatrice  qu'en 
réunissant  le  souvenir  des  maux  que  nous  avons  soufferts 
aux  perceptions  qui  nous  portent  à  croire  que  notre  pro- 
chain souffre,  nous  le  concevons  comme  souffrant,  que 
nous  souffrons  en  lui;  et  si  cette  mémoire  active  s'exalte, 
nous  voulons  bientôt  tout  faire  pour  le  secourir.  Affection 
sublime!  Pourquoi  faut-il  qu'elle  éprouve  les  funestes 
influences  de  l'habitude?  Quelle  émotion  n'éprouverions- 
nous  pas  si,  sachant  tout  ce  que  nous  savons  sur  les  diffé- 
rents états  de  l'homme  en  société,  nous  voyions  pour  la- 
première  fois  un  mendiant  !  Et  c'est  le  bien  public  de  leur 
ôter  gratuitement  le  seul  genre  d'affection  qu'ils  puissent 
éprouver,  le  seul  dédommagement  de  toutes  leurs  priva- 
tions 1  Affection  pour  les  nobles  produits  de  l'imagination,  tu 
crées  dans  l'homme  ses  plus  beaux  mouvements  et  les  mo- 
tifs de  ses  plus  belles  actions  ;  après  l'avoir  dévoué  à  l'adou- 
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cissement  des  malheurs  de  ses  semblables,  tu  le  passionnes 
pour  les  plaisirs  ineffables  qui  attendent  son  âme,  quand  son 
corps  tombera  dans  le  tombeau  ;  et  c'est  alors  que  tu  le 
fais  se  sacrifier  tout  entier  au  Dieu  qui  le  créa,  et  au  frère 
qu'il  lui  a  donné  et  dont  il  a  voulu  quil  s'efforçât  d'adoucir 
l'exil.  » 

On  voit  par  ces  différents  passages  que  l'étude  des  faits 
moraux  de  l'âme  humaine  avait  été  l'objet  des  médita- 
tions de  mon  père.  L'homme  aimant  se  montre  ici  à  chaque 
ligne,  à  côté  du  penseur. 


Téléologie  ou  destination  de  l'homme, 

Mon  père  fut  toute  sa  vie  préoccupé  de  ce  grand  problème 
de  la  destination  de  l'homme,  qu'il  appelle  quelque  part  : 
«  Le  plus  beau,  le  seul  beau  qu'on  puisse  proposer  à  la  phi- 
losophie, tendant  à  ce  terme  suprême  de  toute  recliercne 
philosophique  digne  de  ce  nom  »,  qu'il  nomme  l'intention  de 
Dieu  devinée  au  moyen  des  facultés  actuelles.  Il  avait  em- 
pruntée Kant  le  mot  de  Téléologie,  science  des  fins,  science 
de  l'accomplissement;  et  il  avait  donné  le  nom  de  téléologi- 
que  à  un  de  ces  jugements  d'évidence  qu'il  regardait  comme 
aussi  certains  que  ceux  par  lesquels  nous  affirmons  les 
axiomes  des  mathématiques. 

Cette  science  de  la  fin  pour  laquelle,  a  dit  mon  père  avec 
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une  rare  sublimité  d'expressions,  «  l'homme  est  comme 
prêté  à  cette  terre,  »  est  distincte  de  la  morale,  mais  s'y 
rattache  ;  elle  en  contient  le  complément  et  la  sanc- 
tion ;  le  complément,  car  elle  enseigne  à  l'homme  son 
principal  devoir  envers  Dieu,  celui  de  ne  pas  tromper  l'in- 
tention que  Dieu  a  eue  en  nous  créant,  ce  qui  suppose 
qu'on  connaît  cette  intention  ;  la  sanction,  car  la  con- 
naissance de  notre  destination  renferme  la  certitude  de 
notre  immortalité  et  de  la  rétribution  qui  l'attend. 

Ce  que  l'on  peut  demander  à  un  système  de  métaphysi- 
que sur  ces  hautes  questions,  c'est  d'abord  qu'il  ne  né- 
glige aucun  des  arguments  par  lesquels  notre  intelligence 
peut  essayer  de  les  résoudre  ;  et  c'est  aussi,  c'est  avant  tout, 
que,  dans  les  notions  qu'il  nous  donne  de  la  nature  de 
cette  intelligence  et  des  êtres  qui  sont  en  rapport  avec  elle, 
il  n'y  ait  absolument  rien  de  contraire  aux  sublimes 
vérités  que  la  philosophie  démontre  et  que  la  Religion  en- 
seigne. 

S'il  n'y  a  que  des  sensations,  il  n'y  a  pas  de  liberté  ;  il  n'y 
a  pas  même  de  moi  ;  liberté,  moi,  sont  des  abstractions, 
des  mots.  Comment  fonder  sur  des  fantômes  l'espoir  d'une 
durée  éternelle?  Si  l'homme  n'est  pas  libre,  pourquoi  des 
récompenses  et  des  châtiments  futurs  ?  Si  le  moi  n'a  pas 
d'existence  réelle  et  n'est  qu'une  collection  de  sensations, 
comment  survivrait-il  à  ces  sensations  ?  Alors  viendraient 
des  esprits  hardis  qui,  prenant  la  matière  pour  démontrée, 
soutiendront  que  la  matière  seule  existe,  et  Broussais  s'é- 
criera :  «  Yous  dites  que  c'est  l'esprit,  qui  n'est  point  ma- 
tière nerveuse,  qui  perçoit,  sent,  raisonne,  veut,  prévoit  ; 
nous  disons  :  c'est  le  système  nerveux  qui  fait  tout  cela1.  » 

1  De  l'irritabilité  et  de  la  folie,  p.  39. 
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Et  alors,  l'esprit  étant  supprimé,  il  n'y  aura  plus  à  s'oc- 
cuper de  l'immortalité  de  l'esprit. 

Dans  la  métaphysique  de  mon  père,  on  a  vu  que  l'exis- 
tence de  l'àme  n'était  pas  moins  certaine  que  celle  de  la 
matière  ;  la  connaissance  de  celle-ci,  pas  plus  immédiate 
que  la  connaissance  de  la  première  ;  et  que  la  réalité  de 
toutes  deux  reposait  sur  le  même  genre  de  démonstration. 
On  a  distingué  leur  empire.  Il  n'y  a  donc  pas  de  rasion  de 
nier  l'une  plus  que  l'autre;  on  ne  peut  être  matérialiste; 
c'est  déjà  quelque  chose. 

Il  y  a  plus  :  pour  que  l'immortalité  de  l'âme  importe  à 
l'homme,  il  faut  que  l'âme  soit  indivisible;  car,  que  nous 
importerait  cette  immortalité  sans  individualité,  et  par 
conséquent  sans  conscience,  des  molécules  matérielles? 

Eh  bien  !  l'indivisibilité  de  l'âme  résulte  de  la  théorie 
métaphysique  de  mon  père  ;  le  sentiment  du  moi  est  un 
phénomène  simple;  et  par  la  théorie  des  rapports,  ce  phé- 
nomène nous  conduit  à  la  notion  d'une  substance  simple 
comme  lui.  Cette  simplicité,  elle  est  pour  mon  père  d'une 
évidence  égale  à  celle  des  axiomes  mathématiques. 

Il  n'y  a  pas  de  syllogisme  pour  conclure  l'indivisibilité 
de  l'âme  de  l'unité  de  la  notion  ;  mais  on  la  conçoit  par 
cette  dépendance  nécessaire,  et  par  un  jugement  métaphy- 
sique qui  n'est  pas  moins  évident  que  les  plus  incontesta- 
bles de  tous  les  axiomes. 

Mon  père  s'est  attaché  à  réfuter  cette  objection  contre 
la  simplicité  de  l'âme,  qu'elle  peut  percevoir  en  même 
temps  plusieurs  phénomènes  qui  affectent  des  parties  dif- 
férentes du  système  nerveux;  il  voit  là  au  contraire  une 
preuve  de  cette  simplicité,  puisque  l'âme  peut  être  ainsi 
présente  en  plusieurs  lieux  à  la  fois. 

Mon  père  ne  concevait  pas  l'âme  comme  résidant  dans 
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telle  partie  de  l'organisation,  dans  la  glande  pinéale,  comme 
le  voulait  Descartes,  mais  comme  agissant  sur  les  organes 
sans  être  proprement  dans  les  organes.  Tl  a  écrit  ceci  : 
«  Nous  concevons  les  objets  placés  autour  de  nos  organes,  et 
le  moi1  au  milieu  d'eux,  quoiqu'il  se  pourrait  bien  que  ce- 
lui-ci ne  fût  pas  même  de  nature  à  pouvoir  occuper  un  lieu 
dans  ce  que  nous  appelons  espace.  » 

Quand  on  a  une  telle  notion  de  l'àme,  qu'on  la  conçoit 
à  ce  point  indépendante  des  organes,  il  ne  répugne  point 
de  la  croire  immatérielle  et  immortelle. 

La  meilleure  preuve  d'une  vie  à  venir  est  encore  la 
vieille  preuve  tirée  de  la  justice  divine,  ce  que  mon  père 
appelait  «  la  justice  apodictique  évidente,  et  nécessaire, 
impossible  sans  une  destination  extra -terrestre.  »  On  remar- 
quera dans  les  développements  de  cette  preuve  un  argu- 
ment que  je  crois  neuf,  et  où  l'on  retrouve  le  respect,  à  la 
fois,  delà  vérité  et  de  l'humanité,  double  sentiment  si  puis- 
sant sur  l'àme  de  mon  père. 

«  Gomment  ne  serait-on  pas  frappé  d'une  idée  qui  m'a 
toujours  fait  une  vive  impression?  Tant  de  millions 
d'hommes  qui  ont  passé  sur  la  terre  ont  occupé  tous  les 
instants  de  leur  vie  à  des  travaux  qui  pouvaient  seuls  leur 
procurer  le  moyen  de  soutenir  leur  pénible  existence;  tous 
ceux  qui  ont  vécu  dans  des  pays  où  la  civilisation  est  éteinte 
ou  n'a  reçu  presque  aucun  développement,  possédaient  les 
mêmes  facultés  que  ceux  qui  se  sont  le  plus  élevés  dans 
la  connaissance  de  l'univers,  d'eux-mêmes  et  de  leur 
Créateur;  ces  facultés,  ne  les  auraient-ils  donc  possédées 
que  pour  qu'elles  ne  se  développassent  jamais?  Cette  sup- 
position est  trop  injurieuse  à  l'intelligence  infinie  !  » 

1  Ici  évidemment  le  moi  objectif,  l'âme  substance. 
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Mon  père  disait  :  «  Il  y  a  dans  l'homme  des  facultés  inu- 
tiles,qui  sont  nuisibles  à  sa  conservation  individuelle,  mais 
qui  le  rendent  propre  à  l'autre  vie.  » 

Il  voulait  parler  sans  doute  de  cet  enthousiasme  delà  vé- 
rité, de  cette  ardeur  de  l'âme  et  de  la  pensée,  qui  Ta  usé 
et  dévoré  lui-même  avant  le  temps^comme  d'autres  nobles 
natures  tout  aussi  admirables,  qui,  en  effet,  semblent 
douées  de  ces  facultés  en  vue  d'un  autre  ordre  d'existence 
dont  elles  paraissent  faire  partie. 

Le  métaphysicien  pressentait  les  joies  de  l'intelligence 
dans  une  autre  vie  et  la  nature  de  ces  joies  :  «  Dans  l'autre 
monde,  disait-il,  nous  n'aurons  des  idées  complexes  que 
par  synthèse.  »  Sa  certitude  scientifique  était  aussi  grande 
dans  l'existence  future  que  dans  les  vérités  astronomiques 
les  mieux  établies. 

Voici  de  belles  pensées  tirées  d'un  de  ses  anciens  écrits  : 

«  Les  sensations  se  flétrissent,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
notre  fin  ;  les  idées  individuelles  aussi,  quoiqu'elles  s'en 
rapprochent  davantage  ;  les  abstractions  (les  idées  de  rap- 
ports et  de  substance,  dans  son  langage  d'alors)  restent, 
c'est  donc  là  notre  tin.  C'est  ainsi  que  le  monde  expéri- 
mental sert  de  patron  au  monde  rationnel  et  nous  garantit 
d'être  anéantis  par  la  mort,  après  nous  avoir  fait  entrevoir 
le  rationnel,  qui  reste  seul.  Ainsi  tout  périt  dans  l'animal.  » 


THÉODICÉE 


Mon  père  a  vécu  et  est  mort  dans  la  foi  catholique.  C'est 
dire  que  les  dogmes  du  catholicisme  ne  pouvaient  être  pour 
1  ui  un  sujet  de  discussion  ;  mais  il  croyait,  comme  l'ont  cru 
d'autres  grands  génies,  que  la  raison  humaine,  qui  ne  dis- 
cute pas  les  dogmes,  peut  concourir  à  les  prouver.  Il  a 
appliqué  les  notions  de  sa  philosophie  à  exprimer  dans  toute 
eur  rigueur  plusieurs  des  enseignements  les  plus  mysté- 
rieux du  Christianisme  ;  car  les  mystères  ne  sont  pas  des 
impossibilités.  Jamais  l'Église  ne  l'a  prétendu  ;  elle  les  pré- 
sente comme  des  vérités  que  la  foi  enseigne  à  la  raison,  que 
la  raison  ne  saurait  comprendre,  qui  sont  au-dessus  d'elle, 
mais  ne  lui  sont  pas  contraires.  Mon  père  n'était  pas  de  ces 
nouveaux  docteurs  catholiques  qui  croient  que  la  raison  est 
radicalement  impuissante,  parce  qu'elle  a  des  bornes,  et  qui 
trouvent  plus  commode  de  la  repousser  que  de  s'en  servir. 
Mais  il  était  de  cette  famille  de  penseurs  chrétiens  qui  ont 
vu  dans  la  philosophie,  non  l'ennemie,  mais  l'auxiliaire  de  la 
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Religion;  noble  et  nombreuse  famille,  qui  commence  à  saint 
Justin  et  à  Clément  d'Alexandrie,  ces  platoniciens  du  Chris- 
tianisme, embrasse  tous  les  docteurs  du  moyen  âge,  qui  en 
furent  les  péripatéticiens,  avant  à  leur  tête  saint  Thomas, 
qui  en  fut  l'Aristote,  comprend  Fénelon,  Bossuet,  Arnauld, 
Pascal  lu?-même,  qui,  tout  en  foulant  aux  pieds  la  raison 
dans  sa  mélancolie  superbe,  travaille  toute  sa  vie  à  une  dé- 
monstration de  la  Religion  chrétienne;  cette  famille,  qui 
compte  aujourd'hui  encore  dans  son  sein  quelques  esprits 
élevés  en  Italie,  en  Allemagne,  même  en  France,  et  qui 
vient  de  perdre  une  de  ses  plus  chères  espérances  dans 
Ozanam,  ami  trop  tôt  enlevé,  et  dont  j'aime  à  associer  le 
nom  à  celui  de  mon  père. 

Mon  père  avait  la  foi ,  la  foi  qui  est  un  don.  Son  éduca- 
tion dans  la  retraite,  au  milieu  d'une  famille  pieuse,  l'y  avait 
prédisposé  ;  et  puis,  il  y  était  porté  naturellement  par  ce 
besoin  impérieux  de  croire  qu'il  portait  en  toutes  choses  ; 
il  avait  à  un  haut  degré  cette  faculté  qui  incline  les  hommes 
à  croire  et  qu'il  appelait  la  crédibilité. 

ïl  a  remarqué  que  l'excès  même  de  celte  disposition  vaut 
mieux  que  la  disposition  contraire.  C'est  elle  qui  le  préve- 
nait favorablement  pour  une  vue,  une  théorie  nouvelle  dans 
les  sciences,  sauf  à  la  rejeter,  si  l'examen  des  faits  lui  était 
contraire.  Mais  avant  même  cet  examen,  bien  des  savants 
sont  disposés  à  rejeter  ce  qui  leur  est  nouveau.  Mon  père 
avait  une  tendance  exactement  contraire;  sa  sympathie  pour 
les  travaux  d'autrui  était  pour  quelque  chose  dans  cette 
généreuse  tendance  ;  elle  ne  l'empêchait  pas  d'y  reconnaître 
l'erreur;  mais  il  cherchait  d'abord  à  y  trouver  la  vérité. 
Avec  une  telle  nature  d'esprit,  on  peut  penser  que  le  doute 
lui  était  insupportable  :  «  Le  doute,  a-  t-il  dit,  est  l'état  le 
plus  pénible  pour  l'intelligence,  parce  que  Dieu  a  voulu  que 
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l'homme  souffrît  quand  il  s'écarte  de  la  vérité,  comme  quand 
il  s'écarte  du  devoir.  »  Selon  lui,  douler,  c'était  être  en 
désaccord  avec  ce  qu'il  appelait  la  vérité  objective;  il 
disait  : 

«  Ce  qui  est  probable  ou  douteux,  pour  nous,  êtres  bor- 
nés, est  vrai  ou  faux  réellement....  Ce  qui  n'est  que  pro- 
bable pour  une  intelligence  finie  est  vrai  ou  faux 

D'où  il  suit  que  tant  que  nous  restons  dans  le 

doute,  nous  sommes  sûrs  de  nous  tromper  ;  car  il  y  a  erreur 
toutes  les  fois  que  ce  que  nous  jugeons  n'est  pas  tel  que 
nous  le  jugeons  ;  et  douter,  c'est  juger.  » 

Mon  père  croyait  donc,  d'abord,  parce  que  Dieu  l'avait 
voulu,  puis  parce  que  son  éducation  et  la  nature  de  son 
esprit  le  poussaient  invinciblement  vers  la  croyance.  Il 
croyait,  parce  qu'il  avait  cette  horreur  du  doute  et  cette  soif 
de  la  certitude,  qui  lui  a  fait  découvrir  quelques-unes  des 
lois  de  la  nature  et  résoudre  quelques-uns  des  plus  grands 
problèmes  de  l'intelligence. 

Je  dois  à  sa  mémoire  de  compléter  ce  que  j'ai  dit  des 
applications  qu'il  a  faites  de  ses  idées  métaphysiques  à  la 
morale  et  à  la  religion  naturelle,  par  quelques  mots  sur 
l'emploi  qu'il  en  faisait,  non  pour  expliquer,  mais  pour 
exposer  lesmystères  etfortifierla  démonstration  des  dogmes, 
tels  que  les  enseigne  la  théologie  catholique. 

Je  me  bornerai  ici  à  transcrire  exactement  ce  que  j'ai 
sous  les  yeux  et  à  citer  fidèlement  ce  que  je  me  rappelle  de 
ses  entretiens.  Ce  sujet,  auguste  en  lui-même,  m'est  double- 
ment sacré;  car  il  s'agit  de  la  foi  de  mon  père.  Je  dois 
m'effacer  complètement  et  plus  que  jamais  ;  c'est  mon  père 
qu'on  va  entendre  parler. 

Tout,  selon  lui,  aboutissait  à  la  révélation  ;  j'ai  transcrit 
quelque  part  cette  phrase  sublime  :  «  A  quoi  sert  le  monde? 
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A  donner  des  idées  aux  esprits.  »  Et  ailleurs,  car  il  aimait 
à  revenir  sur  cette  grande  pensée  :«  Conclusion  :  la  matière 
pour  donner  des  pensées  aux  esprits,  comme  les  esprits  pour 
lui  donner  le  mouvement.  »  J'ai  trouvé  aussi  celle-ci  : 
«  Matière  créée  pour  donner  les  idées  nécessaires  à  l'intelli- 
gence de  la  révélation.  »  La  première  de  ces  phrases  est  la 
profession  de  foi  du  philosophe  ;  la  seconde  est  la  profession 
de  foi  du  chrétien. 

Il  a  dit  encore  :  «  Les  pensées  utiles  sont  celles  qui  pei- 
gnent les  attributs  de  Dieu;  elles  restent,  tandis  que  la  dou- 
leur et  le  plaisir  physique  passent.  L'utilité  de  ces  derniers 
est  de  conduire  l'attention  sur  les  premiers,  dont  le  but  est 
de  rendre  la  révélation  intelligible.  » 

La  philosophie,  qui  suffisait  à  ses  yeux  pour  démontrer 
la  certitude  d'une  autre  vie,  avec  l'identité  du  moi  et  le  sou- 
venir, lui  ouvrait  des  jours  sur  la  condition  des  hommes 
dans  le  monde  futur,  conçu  d'après  les  enseignements  de  la 
religion.  Ainsi,  il  a  écrit  cette  note  :  «  Nécessité  de  la  ré- 
surrection des  corps  pour  donner  de  nouvelles  idées.  »  Il  a 
établi  que  le  sentiment  du  moi,  bien  que,  dans  notre  exis- 
tence actuelle,  il  soit  le  produit  de  l'action  de  l'âme  sur  le 
cerveau  ,  pouvait  persister  même  en  l'absence  du  cerveau. 
Mais  dans  sa  théorie, on  conçoit  difficilement  comment  l'àme, 
si  elle  n'agissait  sur  rien,  pourrait  avoir  le  sentiment  qui 
naît  de  son  activité  et  la  lui  révèle.  Le  dogme  chrétien  de  la 
résurrection  des  corps  le  tirait  à  cet  égard  de  tout  embarras, 
et  je  lui  ai  entendu  citer  à  ce  sujet  le  mot  de  saint  Paul  «  sur 
les  corps  glorieux  que  doivent  revêtir  les  élus.  »  Non-seule- 
ment le  moi  de  l'homme  après  la  mort  avait  attiré  son  atten- 
tion ;  mais  elle  s'était  portée  jusque  sur  le  moi  des  anges, 
comme  le  prouve  cette  ligne  écrite,  je  crois,  à  l'occasion 
d'un  verset  de  l'Apocalypse  :  «  L'ange  regardant  le  soleil. 
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c'est  l'ange  modifié  à  la  fois  en  moi  et  en  représentation  du 
soleil.  » 

À  propos  des  bienheureux,  je  trouve  ces  paroles  :  «  Le 
mouvement  n'est  pas  dans  l'espace,  mais  dans  le  change- 
ment de  la  pensée;  le  repos  est  dans  la  même  pensée, 
fixée  sur  les  bienheureux.  » 

Dante,  le  grand  poëte  catholique,  a  bien  osé  exprimer 
dans  sa  sublime  poésie  les  plus"  hauts  mystères.  Le  grand 
philosophe  catholique  dont  j'expose  les  pensées,  avait  aussi 
le  droit  de  chercher  à  les  traduire  dans  son  langage,  non 
pour  que  leur  champ  cessât  d'être  insondable  et  incompré- 
hensible, mais  pour  rendre  leur  énonciation  plus  intelli- 
gible et  plus  précise;  ce  qui  a  toujours  été  permis  et  prati- 
qué dans  l'Église. 

Ainsi,  le  mystère  de  la  Trinité  divine  ne  cessera  pas 
d'être  un  mystère,  parce  que  le  langage  philosophique 
achèvera  de  rendre  impossible  qu'on  prenne  un  mystère 
pour  une  absurdité,  et  qu'on  dise  que  la  théologie,  quand 
elle  s'exprime  ainsi  :  «  Une  substance  unique  en  trois  per- 
sonnes, »  dit  que  un  égale  trois,  comme  si  une  substance 
était  la  même  chose  qu'une  personne.  Tous  les  théologiens 
ont  indiqué  la  différence  ;  mais  elle  ne  peut  être  nulle  part 
plus  marquée  qu'en  parlant  du  système  métaphysique  de 
mon  père.  Or,  la  substance  de  1  ame  et  sa  personnalité, 
notre  propre  personne,  ces  deux  choses  si  souvent  confon- 
dues par  les  plus  grands  philosophes,  sont  ici  énergique- 
ment  distinguées.  Le  mystère  consiste  en  ce  qu'une  seule 
substance  s'aperçoive  et  se  manifeste  dans  trois  person- 
nes; c'était  un  mystère  sans  doute  pour  mon  père;  mais, 
moins  pour  lui  que  pour  personne ,  ce  mystère  était  une 
contradiction. 

Il  en  est  de  même  de  l'unité  de  personne  dans  le  Christ 
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avec  deux  natures  et  deux  volontés  ;  tout  ce  qui  est  incom- 
préhensible n'est  point  contradictoire,  surtout  quand  on  a, 
comme  l'avait  fait  mon  père,  séparé  le  sentiment  du  moi, 
qui  est  la  personne,  de  ce  qui  n'est  pas  elle,  comme  la 
nature  et  même  la  volonté. 

Cette  même  distinction  entre  la  substance  de  l'âme  et  le 
moi  subjectif,  qui  n'est  que  le  sentiment  qu'elle  a  de  sa 
personnalité,  rend  moins  incompréhensible  l'opération  de 
la  grâce.  Le  moi  subjectif,  l'émesthèse  de  mon  père,  est 
ce  qui,  pour  lui,  peut  se  sentir  libre  et  phénoménalement 
être  libre;  la  substance  de  l'âme  peut  être  soumise  à 
son  insu  à  une  action  de  la  puissance  divine. 

«  Le  moi  est  libre,  absolu  psychologique;  ce  qui  n'em- 
pêche pas  qu'il  n'y  ait  opération  objective  de  Dieu  sur  la 
substance  de  l'âme  à  notre  insu,  comme  on  le  conçoit  dans 
le  baptême,  souillure  non  sue,  effacée  par  cette  opération, 
sans  qu'on  le  sache.  » 

On  voit  par  ces  exemples  comment  mon  père,  dont  la 
philosophie  ne  fit  jamais  usage  que  de  l'observation  et  du 
raisonnement,  après  en  avoir  établi  l'ensemble  sur  une 
base  positive  et  rationnelle,  sans  aucune  intervention  de 
quelque  chose  qui  ne  fût  pas  la  libre  recherche  du  vrai, 
conciliait  celte  philosophie,  où  régnait  une  entière  indé- 
pendance de  pensée,  et  ses  convictions  religieuses,  qui 
n'en  étaient  point  la  base  ni  une  condition  essentielle, 
mais  qui  en  formaient  le  couronnement. 

La  probabilité,  dont  Pascal  fit  un  si  singulier  et  si  témé- 
raire usage,  le  jour  où  il  voulut  forcer  l'incrédule  à  croire, 
en  lui  disant  qu'il  avait  ainsi  tout  à  gagner,  comme  si  la 
foi  devait  être  le  coup  de  dé  d'un  joueur  désespéré,  la 
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probabilité  fut  employée  par  mon  père  pour  démontrer  les 
preuves  des  témoignages  sur  lesquels  s'appuie  le  Christia- 
nisme. A  ceux  qui  voulaient  juger  de  la  vraisemblance  de 
son  origine  miraculeuse  par  les  conditions  ordinaires  de 
la  probabilité,  mon  père  opposait  cette  réserve  que  j'ai 
indiquée  contre  les  résultats  du  jugement  de  probabilité,  et 
qui  naît  de  l'intervention  de  la  liberté  divine. 

Hors  de  l'intuition  des  rapports  évidents  et  nécessaires, 
mon  père  ne  voyait  que  des  probabilités.  Tout  ce  qu'il 
admettait  en  philosophie  avec  la  conviction  la  plus  assurée, 
l'existence  du  corps,  de  l'âme,  du  temps  et  de  l'espace  réels, 
de  Dieu,  le  mouvement  des  astres  dans  les  orbites,  selon 
les  lois  de  Kepler  et  le  principe  de  Newton,  tout  cela  repo- 
sait pour  lui  sur  une  probabilité  ,  la  probabilité  d'une 
hypothèse  justifiée  par  les  faits.  Cette  probabilité  était  une 
certitude,  la  seule  certitude,  dans  tout  ce  qui  n'est  pas  d'in- 
tuition immédiate,  qu'il  fût,  selon  lui,  possible  à  l'homme 
d'acquérir;  il  disait  qu'une  probabilité  infinie  était  la  cer- 
titude pour  des  êtres  finis,  et  que  la  certitude  n'est  pas 
une  chose  infinie. . 

C'était  ainsi  que,  mettant  toujours  de  côté  ce  quelque 
chose  d'insondable  qui  est  la  foi,  sa  croyance  religieuse, 
fondée  elle-même  sur  des  témoignages  qui  lui  donnaient 
une  probabilité  infinie,  équivalant  à  une  certitude,  repo- 
sait sur  les  bases  qui  étaient  à  ses  yeux  les  bases  de  toute 
certitude  scientifique  et  philosophique;  ce  qui  était  beau- 
coup; car  les  sciences  et  la  philosophie  comme  manifestation 
de  la  vérité,  étaient  pour  lui,  à  un  moindre  degré  sans 
doute  que  le  Christianisme, mais  beaucoup  plus  réellement 
que  pour  la  plupart  des  hommes,  une  véritable  religion. 
Se  mettant  en  esprit  à  la  place  de  ceux  qui  n'admettent 
pas  une  origine  surhumaine  des  conceptions  religieuses,  il 
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écrivait  ces  remarquables  paroles  ,  les  dernières  que  je 
citerai  : 

«  Pour  celui  même  qui  en  rejette  l'origine  céleste,  c'est 
la  plus  sublime  hypothèse,  la  seule  qui  rende  raison  des 
phénomènes  naturels  et  miraculeux  que  nous  atteste  l'his- 
toire, et  des  phénomènes  moraux  de  la  grandeur  et  de  la 
bassesse  de  l'homme.  La  création  considérée  comme  l'ori- 
gine du  monde  est  aussi  une  hypothèse ,  formée  par  le 
transport  de  l'idée  de  faire,  des  accidents  aux  substances. 
Cette  hypothèse  est  seule  possible.  » 

Je  terminerai  ce  qui  concerne  les  croyances  religieuses 
de  mon  père  par  cette  préface,  déjà  très-ancienne,  d'un 
ouvrage  que  malheureusement  il  n'a  pas  écrit  : 

«  Si  l'homme  accoutumé,  par  l'étude  des  sciences  abs- 
traites, au  sentiment  de  l'évidence  vient  à  replier  son  in- 
telligence sur  elle-même,  il  voit  s'évanouir  toutes  ses  opi- 
nions, tous  les  motifs  de  ses  actions,  et  cherchant  en  vain, 
dans  cet  océan  de  doutes,  la  démonstration  de  tout  ce  qu'il 
a  cru  et  voulu  jusqu'alors,  il  tombe  dans  un  état  trop  pé- 
nible pour  pouvoir  durer.  Il  faut  qu'il  prenne  un  parti, 
qu'il  forme  un  système,  qu'il  devienne  dogmatique,  pyr- 
rhonien,  religieux  ou  athée;  il  n'importe  à  son  esprit.  Il 
s'enorgueillit  de  s'être  fait,  sur  tout  ce  qui  se  rapporte  à 
la  méthode,  des  idées  bien  éloignées  de  celles  du  vulgaire  ; 
mais  en  sont-elles  plus  justes?  L'amour-propre  l'empêche 
d'en  douter;  mais  l'amour-propre  n'est  pas  un  juge  infail- 
lible. J'ose  croire,  au  contraire,  que  plus  il  a  de  diversité 
avec  le  vulgaire,  moins  il  a  de  vérité.  Nous  sommes  orga- 
nisés de  manière  que  nos  sensations  et  les  jugements  que 
nous  portons  sur  elles,  nous  donnent,  d'une  vraie  manière, 
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toutes  les  notions  métaphysiques  et  mathématiques  néces- 
saires à  la  conservation  personnelle  et  à  celle  de  l'espèce. 
Elles  sont  vraies;  mais  c'est  un  instinct  irréfléchi  qui 
nous  y  conduit;  dès  que  le  raisonneur  l'a  perdu,  il  voit 
tout  s'évanouir,  et  il  faut  le  chef-d'œuvre  de  la  raison 
pour  y  revenir.  » 
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LETTRE    A   M.   DE   BIRAN 

SUR   LE    SENTIMENT   DU    MOI 

Poleymieux,  près  de  Lyon,  le  14  octobre  1805, 

Monsieur  , 

Depuis  près  d'un  mois  que  je  passe  mon  temps  en  partie 
ici,,  et  en  partie  à  Lyon,  plus  occupé  de  mathématiques  et 
d'affaires  particulières  que  de  toute  autre  chose,  je  me  pro- 
posais tous  les  jours  de  vous  écrire,  et  je  n'exécutais  pas 
cette  résolution,  faute  de  temps  et  de  résultats  métaphysi- 
ques dont  j'eusse  à  vous  faire  part.  J'attendais  toujours 
d'en  avoir  quelques-uns  qui  valussent  la  peine  de  vous  être 
communiqués  ;  je  me  détermine  enfin  à  vous  écrire  ;  sans 
cela,  un  plus  long  silence  me  pèse  trop.  Je  voudrais  d'a- 
bord savoir  de  vos  nouvelles,  où  vous  en  êtes  de  votre  ou- 
vrage, et  quels  changements  ont  été  produits  dans  votre 
théorie  par  les  réflexions  qui  ont  dû  suivre  la  conviction  où 
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je  vous  ai  laissé  qu'un  certain  nombre  d'impressions  dis- 
tinctes et  associées,  et  la  connaissance  que  l'homme  a  de  ses 
membres  et  de  leur  mobilité,  devaient  nécessairement  pré- 
céder la  volonté  de  mouvoir,  et  par  conséquent  la  naissance 
de  ce  que  vous  nommez  le  sentiment  du  Moi.  Je  m'en  suis 
beaucoup  occupé,  et  j'ai  discuté  cette  question  avec  deux 
Lyonnais,  qui  se  sont  aussi  beaucoup  occupés  de  métaphysi- 
que. Chacun  de  nous  voyait  d'abord  la  chose  sous  un  point 
de  vue  différent;  mais  la  discussion  a  produit  des  idées  si 
précises  que  nous  avons  fini  par  être  tous  d'accord  : 

1°  Que  la  distinction  et  l'association  des  impressions  par 
juxtaposition,  résultat  immédiat  de  l'organisation  étendue 
de  l'œil  et  de  l'organe  du  tact,  étaient  absolument  indépen- 
dantes du  mouvement  volontaire,  et  devaient  nécessairement 
le  précéder ,  puisque  la  volonté  même  ne  peut  naître  que 
de  cette  connaissance  ; 

2°  Que  l'impression  faite  sur  le  cerveau  lorsque  l'âme 
imprime  aux  nerfs  la  détermination  nécessaire  pour  le 
mouvement  volontaire,  se  plaçait  hors  de  ces  impressions, 
par  la  même  raison  qui  les  avait  déjà  placées  les  unes  hors 
des  autres; 

5°  Que  cette  dernière  impression,  bien  distincte  de  celle 
de  la  contraction  musculaire  apportée  par  les  nerfs  du 
membre  et  dont  elle  est  la  cause  ,  se  retrouvant  dans  toutes 
nos  actions  qu'on  nous  apprend  à  exprimer  par  des  phrases 
qui  commencent  par  Je  ou  Moi,  s'associe  nécessairement  à 
ce  mot,  et  constitue  ainsi  un  Moi  qu'on  peut  appeler  phé- 
noménal,  hors  duquel  se  trouvent,  d'après  sa  génération 
même,  nos  diverses  impressions; 

4°  Mais  de  même  que  nous  ne  connaissons  que  par  nos 
impressions  le  monde  phénoménal  où  les  couleurs  sont  sur 
les  objets,  où  le  soleil  a  un  pied  de  diamètre,  où  la  terre  est 
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plate  et  immobile,  où  les  planètes  rétrogradent,  etc.,  les 
physiciens  et  les  astronomes  conçoivent  un  monde  noumé- 
nal  hypothétique,  où  les  couleurs  sont  des  sensations  exci- 
tées dans  l'être  sentant  par  certains  rayons  et  qui  n'exis- 
tent qu'en  cet  être  ;  où  le  soleil  a  507,000  lieues  de 
diamètre;  où  la  terre  est  un  sphéroïde  aplati  qui  tourne 
autour  de  lui;  où  les  planètes  se  meuvent  toujours  dans  le 
même  sens,  etc.  De  même,  les  métaphysiciens  conçoivent 
un  Moi  nouménal,  dont  le  Moi  phénoménal  n'est,  ainsi  que 
toutes  nos  impressions  ou  idées,  qu'une  simple  modifica- 
tion, en  sorte  que  le  vulgaire  et  les  Cartésiens  ont  égale- 
ment raison  de  placer  les  uns  les  couleurs  hors  du  Moi, 
les  autres  au-dedans,  parce  qu'ils  parlent  de  deux  choses 
différentes  qu'ils  nomment  également  Moi  :  les  Cartésiens, 
du  Moi  nouménal,  où  les  couleurs  sont  réellement;  le  vul- 
gaire du  Moi  phénoménal,  hors  duquel  elles  sont  précisé- 
ment comme  elles  sont  les  unes  hors  des  autres  ; 

5°  Ce  Moi  nouménal  ne  peut  être  connu,  comme  le  monde 
des  physiciens  et  des  astronomes,  que  par  les  hypothèses 
que  nous  faisons  pour  expliquer  les  phénomènes  du  monde 
apparent  et  de  notre  propre  pensée.  Mais  son  existence  est 
par  là  même  prouvée  de  la  même  manière  que  celle  des 
autres  substances;  et  c'est  cette  existence,  base  de  l'espé- 
rance de  l'autre  vie,  qu'il  faut  chercher  à  mettre  hors  de 
doute;  car  pour  le  sentiment  que  je  viens  d'appeler  Moi 
phénoménal,  il  n'a  lieu  que  lors  d'une  action  sur  un  terme 
organique  ;  il  disparaît  dans  le  sommeil  et  ne  peut  par 
conséquent  conduire  à  aucune  conséquence  utile  à  la 
morale. 

J'ai  fait  aussi  de  nouvelles  réflexions  sur  ce  vice  de  rai- 
sonnement dans  lequel  les  métaphysiciens  sont  si  sujets  à 
tomber,  lorsqu'une  sensation  est  liée  avec  une  idée  abs- 
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traite.  Depuis  les  époques  de  notre  enfance  dont  nous  ne 
nous  ressouvenons  plus,  on  est  porté  à  attribuer  faussement 
cette  idée  abstraite  à  cette  sensation.  Ainsi  l'idée  du  dépla- 
cement d'un  membre  est  liée  à  la  sensation  musculaire, 
dont  M.  de  Tracy  a  tant  parlé  ;  mais  si  Ton  n'avait  pas  perçu 
ce  déplacement  dans  l'étendue  perçue  par  un  autre  organe, 
on  aurait  eu  beau  sentir  et  produire  à  volonté  cette  sensa- 
tion, on  n'en  aurait  jamais  tiré  l'idée  de  déplacement,  qui 
n'y  est  associée  que  par  une  longue  habitude  de  les  perce- 
voir ensemble.  De  même,  la  véritable  idée  de  résistance  est 
celle  d'une  cause  qui  s'oppose  au  mouvement;  elle  suppose 
la  connaissance  de  l'étendue  et  du  déplacement,  et  qu'on  ait 
vu  que  ce  déplacement  continuerait  si  le  mobile  ne  rencon- 
trait pas  un  autre  corps.  On  a  pris  l'idée  de  cause  en  soi 
pour  l'associer  dans  ce  cas  ;  et  d'après  cette  hypothèse,  on 
a  dit  qu'il  résistait.  Cette  idée  de  la  résistance  s'est  unie 
par  une  longue  habitude  à  la  sensation  de  pression  que  nous 
éprouvons,  en  appuyant  sur  les  corps  qui  résistent  à  nos 
mouvements.  Mais,  dans  cette  dernière  sensation,  il  n'y  a 
rien  originellement  qui  ait  le  moindre  rapport  avec  l'idée 
abstraite  de  résistance  ;  la  liaison  entre  cette  sensation  et 
cette  idée  vient  uniquement  de  ce  que  les  mêmes  corps  qui 
empêchaient  le  déplacement  de  nos  membres,  nous  faisaient 
éprouver  la  première. 

J'espérais  vous  écrire  plus  au  long;  mais  je  suis  forcé  de 
vous  quitter.  J'attends  de  vos  nouvelles  avec  une  vive  impa- 
tience, et  je  vous  prie  d'agréer  l'hommage  de  ma  haute 
estime  et  de  ma  vive  amitié. 

A.  Ampère. 
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Lyon,  le  2  novembre  1805. 

Vous  avez  sans  doute  été  surpris,  monsieur  et  cher  ami, 
de  n'avoir  point  encore  reçu  de  réponse  à  la  lettre  que 
vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire.  Un  petit  voyage 
que  j'ai  fait  dans  le  Forez,  le  jour  même  où  je  l'avais  reçue, 
et  dont  je  ne  suis  revenu  que  ce  matin,  en  est  la  cause. 

Je  l'ai  lue  deux  fois  avec  la  plus  grande  attention;  j'ai 
discuté  une  partie  des  réflexions  qui  y  sont  contenues  avec 
deux  hommes  que  je  regarde  comme  assez  forts  en  méta- 
physique. L'un  d'eux,  genevois  et  grand  partisan  de  Kant, 
qu'il  ne  suit  pas  pourtant  en  tout  (Roux),  est  celui  dont  les 
idées  se  rapprochent  le  plus  des  vôtres;  et  d'après  cette 
discussion  et  ce  que  vous  me  dites  dans  votre  lettre,  je  vois 
qu'il  n'y  a  plus  entre  nous  que  des  questions  de  mots.  Nous 
sommes  d'accord,  à  ce  qu'il  me  semble  : 

1°  Que  divers  mouvements,  tels  que  ceux  qui  ont  lieu 
lors  de  la  sensation,  pourraient  s'exécuter  dans  les  organes 
sensitifs  ou  le  cerveau,  sans  que  l'âme  en  fût  nullement 
modifiée;  mais  alors,  ce  serait  pour  elle  absolument  comme 
s'ils  n'avaient  pas  lieu  ; 

2°  Que  l'âme  sans  avoir  agi,  ni  avoir,  par  conséquent, 
en  aucune  sorte,  le  sentiment  du  Moi,  est  modifiée  par  ces 
mouvements,  en  affections  et  en  images  distinctes  et  coor- 
données ; 

5°  Que  ces  affections,  et  plus  encore  les  images,  sont 
l'occasion  pour  l'âme  d'agir  volontairement,  et  de  sentir 
ce  que  j'appelle  le  Moi  phénoménal.  C'est  là  une  impres- 
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sion  bien  différente  de  toutes  les  autres,  en  ce  qu'elle  est 
la  seule  immédiatement  produite  par  la  volonté.  Cette  im- 
pression se  place  hors  des  images  déjà  existantes,  comme 
celles-ci  se  sont  placées  les  unes  hors  des  autres;  et  ce  n'est 
qu'en  considérant  les  choses  de  cette  manière  que  l'on 
peut  expliquer  comment,  toutes  nos  impressions  existant 
réellement  dans  le  Moi  nouménal,  ou  dans  l'âme  qui  n'est 
connue  que  par  une  hypothèse  explicative,  il  arrive  que 
toutes  nos  impressions  sont  placées  hors  du  Moi  phéno- 
ménal. Il  me  paraît  que  vous  aviez  d'abord  confondu  les 
deux  premiers  des  trois  états  que  je  viens  de  décrire,  et  que 
c'est  pour  cela  qu'il  vous  arrive  encore  souvent  de  faire 
abstraction  du  second,  celui  où  l'âme  éprouve  des  affec- 
tions et  des  images  sans  sentir  d'effort,  parce  qu'elle  n'en 
exerce  pas  encore. 

Or,  il  me  semble  évident  qu'il  est  contradictoire  que 
l'âme  arrive  au  troisième  état  sans  passer  par  le  second, 
qui  est  composé  des  circonstances  intellectuelles  préala- 
blement nécessaires  à  l'exercice  de  la  volonté,  et  par  con- 
séquent à  la  conscience.  Je  crois  donc  que  vous  devez 
mettre  tous  vos  soins  à  signaler  ce  second  état,  qui  est 
celui  de  l'entendement  des  animaux,  et  à  le  distinguer 
avec  autant  de  soin  du  premier  état  que  du  troisième. 

N'est-ce  pas  maintenant  une  question  de  mots  de  savoir 
si  l'on  doit  appeler  connaissance  ce  second  état,  le  pre- 
mier où  Târne  soit  modifiée?  Gela  ne  dépend-il  pas  unique- 
ment de  la  définition  qu'on  donnera  de  ce  mot  connais- 
sance? 

M.  Roux,  ce  genevois  dont  je  viens  de  vous  parler,  est 
à  cet  égard  de  votre  avis  ;  il  dit  qu'il  se  passe  un  si  grand 
changement  dans  l'âme  à  l'instant  de  la  naissance  du  Moi 
phénoménal,  et  que  cela  l'élève  tant  dans  l'échelle  de  l'intel- 
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ligence,  que  l'on  doit  n'appeler  nos  modifications  connais- 
sances qu'à  dater  de  cette  époque.  Mais  il  pense  comme 
moi  qu'il  est  indispensable  de  fixer  avec  le  plus  grand 
soin  les  circonstances  intellectuelles  qui  la  précèdent;  ces 
circonstances  sont  aussi  importantes  au  moins,  et  aussi 
nécessaires  pour  la  production  du  sentiment  d'effort,  que 
les  circonstances  organiques,  les  seules  que  vous  eussiez 
d'abord  considérées. 

La  nécessité  où  vous  êtes,  si  vous  voulez  ne  pas  conti- 
nuer à  faire  sortir  ce  sentiment  de  pures  circonstances 
organiques  qui  sont  évidemment  insuffisantes,  de  parler 
de  l'état  de  l'âme  où,  avant  le  Moi,  elle  se  trouve  identifiée 
avec  des  affections  ou  des  images,  exige  que  vous  disiez 
que,  dans  ce  cas,  ces  images  sont  aperçues  par  l'âme, 
quoique,  n'ayant  pas  de  Moi,  elle  ne  sache  pas  elle-même 
qu'elle  les  aperçoit.  Sans  cela,  vous  confondrez  cet  état 
avec  celui  où  l'âme  ne  serait  nullement  modifiée  par  les 
mouvements  cérébraux,  et  vous  retomberiez  dans  le  cercle 
vicieux  où  vous  vous  étiez  placé  dans  votre  premier  mé- 
moire. 

M.  Roux,  qui  admet  comme  vous  qu'avant  le  Moi,  les 
images  ne  sont  pas  des  connaissances,  n'a  pas  voulu  me 
croire  quand  je  lui  ai  dit  que  vous  répugniez  à  dire  que 
ces  images  étaient,  avant  le  Moi,  aperçues  par  l'âme.  Tous 
ceux  que  j'ai  consultés  à  cet  égard,  comme  si  c'était  moi 
qui  avais  là-dessus  quelques  difficultés,  ont  tous  pensé  que 
dans  le  sens  donné  universellement  au  mot  Apercevoir, 
l'âme  aperçoit  les  images  qui  lui  sont  présentes,  avant 
qu'elle  aperçoive  en  outre  son  Moi.  Il  y  a  donc  des  choses 
aperçues  par  l'âme  sans  l'être  par  le  Moi.  Il  est  évident 
que,  dans  le  même  cas,  on  doit  dire  que  l'âme  exerce  la 
faculté  de  sentir,  quoiqu'elle  ne  puisse  pas  savoir  qu'elle 
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l'exerce,  parce  que  le  Moi  ne  peut  naître  que  par  l'exercice 
d'une  autre  de  ses  facultés,  celle  de  vouloir. 

Vous  me  dites  que  l'idée  du  Moi  ne  diffère  pas  de  celle 
de  causalité.  N'auriez-vous  pas  confondu  ces  deux  mots 
cause  et  causalité?  Le  Moi  est  senti  comme  cause;  la  cau- 
salité n'est  que  le  rapport  de  dépendance  aperçu  entre  les 
deux  termes  auxquels  nous  donnons,  en  vertu  de  cette 
dépendance,  les  noms  de  cause  et  d'effet  ;  l'effort  est  donc 
la  cause,  et  non  la  causalité. 

La  permanence  du  Moi  n'exige  pas  un  effort  permanent 
senti  ;  il  suffirait  que  cette  impression  laissât  un  souvenir, 
que  l'habitude  de  l'éprouver  souvent  rendrait  extrêmement 
familier.  Cela  m'expliquerait  comment  il  arrive  que  je 
perds  le  Moi  toutes  les  fois  que  je  dors. 

A.  Ampère. 


LETTRE  A   M.   MAINE  DE  BIRAN 

SUR   LE    PHÉNOMÈNE    DE    L'EFFORT 


De  la  même  époque  probablement. 


Il  n'y  a  donc  plus  qu'un  point  où  nous  différons  essen- 
tiellement en  métaphysique,  et  le  voici. 

Vous  confondez  le  sentiment  de  l'effort  et  la  sensation 
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musculaire;  pour  moi,  ce  sont  deux  choses  absolument 
différentes.  Quand  je  meus  mon  bras,  je  rapporte  la  sen- 
sation musculaire  au  bras,  comme  une  douleur  de  dents 
à  la  mâchoire;  je  sens  l'effort  dans  le  cerveau,  et  je  le 
rapporte,  comme  les  hommes  qui  ne  savent  pas  ce  que 
c'est  que  le  cerveau,  à  l'intérieur  de  la  tête.  C'est  cette 
impression  toute  intérieure  et  purement  cérébrale,  ou  si 
vous  voulez  réfléchie,  produite  par  le  mouvement  excité 
dans  le  fluide  nerveux  par  la  force  hyper-organique 1  et 
non  par  le  nerf  brachial,  qui  constitue  le  Moi.  Qui  jamais 
s'est  avisé  de  placer  son  Moi,  son  être  voulant  dans  le 
membre  qu'il  meut  actuellement,  et  auquel  il  rapporte  la 
sensation  musculaire?  Cette  impression  produite  sur  le 
cerveau  par  l'action  immédiate  de  l'âme,  permanente  pour 
nous  dans  l'état  de  veille,  devient  si  familière  qu'on  l'aper- 
çoit à  peine  quand  on  y  fait  peu  d'attention.  Mais  au 
moindre  retour  sur  moi-même,  je  la  sens  très-distincte  de 
toutes  les  impressions  qui  viennent,  de  même  que  la  sen- 
sation musculaire,  des  organes  par  l'entremise  des  nerfs. 
Au  lieu  d'être,  comme  elle,  excitée  par  la  force  interne 
agissant  sur  le  cerveau,  la  sensation  musculaire,  qui  vient 
au  cerveau  par  le  nerf  brachial,  est  à  cet  égard  dans  le 
même  cas  que  toutes  les  autres.  Comme  elle  est  nécessai- 
rement rapportée  hors  de  l'effort,  par  cela  même  qu'elle 
vient  par  un  nerf  et  qu'elle  est,  par  ce  nerf,  transmise  d'un 
autre  organe  au  cerveau,  cette  sensation  musculaire  serait 
éprouvée  sans  le  Moi,  par  un  enfant  dont  on  secouerait  le 
bras  avant  qu'il  eût  agi.  En  quoi  la  sensation  musculaire 
est-elle  donc  remarquable?  En  ce  que,  lorsqu'ensuite  on 
vient  à  agir  volontairement,  on  sent  à  la  fois  l'impression 

1  La  force  supérieure  aux  organes,  l'âme. 


202  AMPÈRE  LE  PHYSICIEN. 

d'effort  qu'on  excite  immédiatement  dans  le  cerveau,  et 
cette  sensation  hors  de  l'effort,  et  qu'en  même  temps  que 
ces  deux  impressions  sont  présentes  l'une  hors  de  l'autre, 
on  aperçoit  entr'elles  le  rapport  de  causalité,  qui  constitue 
le  premier  terme,  l'impression  d'effort,  cause,  et  le  second 
terme,  l'impression  musculaire,  reportée  par  le  nerf  bra- 
chial au  cerveau,  effet.  De  là  notre  idée  qu'une  chose  est 
cause  d'une  autre.  La  causalité  est  ce  rapport  aperçu  entre 
les  deux  termes  que  nous  nommons  cause  et  effet;  et  un 
rapport  ne  peut  être  aperçu  qu'entre  deux  termes  présents, 
l'un  hors  de  l'autre,  à  l'entendement. 

Quand  l'effort  a  pour  but  d'augmenter  un  mouvement 
cérébral,  ce  qui  est  le  cas  de  ce  qu'on  nomme  attention, 
il  n'est  plus  hors  de  son  effet;  car  ce  sont  deux  impres- 
sions sur  le  même  point  du  cerveau,  l'une  venant  par  le 
nerf,  l'autre  produite  par  la  force  hyper-organique. 

Suivant  la  loi  générale,  ces  deux  impressions  doivent  se 
confondre  en  une  seule.  C'est  ce  qui  m'arrive  constam- 
ment; je  ne  sens  pas  plus  mon  Moi  distinct,  quand  je  fixe 
mon  attention  sur  une  conception  quelconque,  que  dans 
les  autres  efforts  que  j'exerce  sur  le  système  musculaire. 
Plus  je  concentre  ainsi  mon  attention,  plus  je  perds  mon 
Moi;  c'est  là  un  fait  que  j'ai  vérifié  nombre  de  fois  depuis 
vous.  Il  faut  l'expliquer  dans  toute  autre  théorie;  mais  dans 
la  mienne,  c'est  une  conséquence  nécessaire  de  la  loi  uni- 
verselle de  la  distinction  des  impressions  faites  sur  des 
points  différents  du  cerveau,  tellement  que,  s'il  n'en  était 
pas  ainsi,  ce  serait  cette  unique  exception  qui  me  paraî- 
trait bien  difficile  à  expliquer. 

Vous  ne  pouvez  plus  dès  lors  me  demander  si,  quand 
un  autre  homme  contrarie  mon  effort,  j'ai  la  perception 
immédiate  d'une  force  étrangère  à  la  mienne.  C'est  me 
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demander  si,  outre  la  sensation  musculaire  qui  résulte  du 
mouvement  qu'il  imprime  à  mon  bras,  je  sens,  hors  de 
cette  sensation,  l'impression  de  son  âme  sur  son  cerveau, 
impression  que  lui  seul  peut  percevoir.  Mais  comme,  quand 
je  me  donne  des  sensations  musculaires,  je  sens,  hors  de 
ces  sensations  et  dans  mon  cerveau,  un  effort  que  je  re- 
connais pour  la  cause  de  ces  sensations,  et  que  je  ne  sens 
rien  de  pareil  quand  un  autre  homme,  que  d'ailleurs  je  ne 
vois  ni  ne  touche  de  l'autre  main,  meut  un  de  mes  mem- 
bres, je  suis  porté  naturellement  à  hypothétiser  à  la  fois,  et 
un  effort  analogue  au  mien,  hors  du  mien,  et  des  sensations 
musculaires  que  cet  homme  me  fait  éprouver,  et  un  rap- 
port de  causalité  entre  cet  effort  hypothétique  et  ces  sensa- 
tions musculaires. 

Vous  voyez  aussi  d'après  cela  que  je  rejette  d'avance 
toute  la  théorie  de  M.  Engel,  sans  l'avoir  lue.  Je  vois  par 
ce  que  vous  m'en  dites  qu'il  prend  l'idée  de  cause  dans  la 
sensation  musculaire  portée  au  cerveau  par  les  nerfs,  et 
non  dans  cette  autre  perception,  ou,  si  vous  voulez,  aper- 
ception,  de  l'action  immédiate  de  l'âme  sur  le  cerveau,  et 
de  la  modification  ou  mouvement  qu'elle  y  produit. 

Si  celle-ci  n'est  éprouvée  d'abord  que  quand  il  y  a  mou- 
vement volontaire,  c'est  que  l'enfant  n'agit  jamais  sur  son 
cerveau,  simplement  pour  agir  sur  lui,  mais  toujours  pour 
transmettre  cette  action  au  membre  qu'il  veut  mouvoir. 
Actuellement  nous  exerçons  et  sentons  cet  effort,  même 
dans  le  repos,  pourvu  que  nous  soyions  éveillés. 

Voilà,  mon  cher  ami,  des  idées  que  je  vous  soumets, 
quoique  mes  réflexions  à  cet  égard  ne  me  laissent  plus  de 
doute.  Ayez  bien  soin  de  votre  santé  ;  cherchez  des  dis- 
tractions à  vos  peines  dans  la  métaphysique  ;  rien  n'est 
plus  nuisible  que  de  s'abandonner   à  sa   douleur,  et  je 
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crois  éprouver  d'ici  toute  celle  que  vous  devez  ressentir. 
Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  et  ferai  vos  com- 
missions pour  nos  amis  les  métaphysiciens,  dès  que  je 
pourrai  sortir.  J'attends  la  lettre  que  vous  me  promettez 
avec  la  plus  vive  impatience. 

A.  Ampère. 


SUR   LA   SENSATION   ET  LE  MOI  COMBINES 

Revenons  maintenant  à  notre  science  chérie.  C'est  le  dé- 
faut de  langage  qui  la  tue;  je  n'insisterai  plus  sur  certains 
mots;  qu'importe  cela  à  la  vérité?  Mais  je  vous  ferai  cepen- 
dant observer  que  je  n'avais  cité  le  dictionnaire  de  l'Aca- 
démie, au  sujet  du  mot  spontané,  que  pour  confirmer  le  seul 
emploi  de  ce  mot  qui  soit  conforme  à  l'étymologie.  Il  est 
bien  singulier  qu'on  l'ait  violé  au  point  de  faire  de  ce  mot 
un  usage  qui  lui  est  directement  opposé.  Spontané  en  latin 
veut  dire  librement,  volontairement,  spontaneus ,  volon- 
taire, etc. 

J'ai  beau  relire  votre  grande  lettre,  j'y  vois  toujours  que 
vous  nommez  perception  l'union  de  l'autopsie  *  avec  lin- 

1  L'autopsie  est  le  sentiment  du  moi,  que  mon  père  nomma  depuis  émes- 
thèse. 
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tuition;  que,  dans  ce  phénomène  composé,  l'intuition  qui 
en  fait  partie  est  nécessairement  telle  qu'elle  était  avant  le 
Moi;  qu'ainsi,  dans  la  perception  d'une  couleur,  par  exem- 
ple, il  y  a  la  couleur  telle  qu'elle  aurait  été  perçue  avant  le 
Moi  ;  plus,  l'autopsie  de  ce  Moi  lui-même  ;  qu'il  y  a  telle 
intuition  qu'on  ne  peut  avoir  qu'après  le  Moi,  et  qui  n'est 
pas  pour  cela  d'une  nature  différente  que  celles  qu'on  peut 
avoir  auparavant.  Dès  lors,  je  reste  dans  l'ignorance  de  la 
distinction  que  vous  voulez  conserver  dans  le  langage.  Je 
dirai  toujours  :  Tout  mouvement  excité  dans  les  organes  et 
senti  par  l'être  sentant  produit  une  intuition  ou  sensation, 
comme  vous  voudrez,  soit  que  ce  mouvement  soit  excité 
avant  et  indépendamment  de  l'action  hyper-organique1,  soit 
que  cette  action  y  concoure. 

Dans  le  premier  cas,  il  n'y  a  que  cette  intuition  ;  dans  le 
second,  il  a  en  outre  autopsie.  L'union  de  cette  autopsie 
avec  l'intuition  est  pour  l'autopsie  ce  qu'est  la  contuition 
pour  des  intuitions  simultanées.  Cette  union  de  l'autopsie 
avec  une  sensation  ou  intuition,  de  même  qu'avec  tout  autre 
phénomène,  car  l'autopsie  s'unit  à  tous,  est  ce  que  je 
nomme  cognition;  voyez  si  ce  mot  ne  peut  pas  vous  suffire, 
au  lieu  de  perception. 

Je  dirai  :  cognition  d'intuition,  cognition  d'affection, 
cognition  d'image,  etc.,  pour  désigner  cette  union,  toujours 
la  même  au  fond,  de  l'autopsie  avec  une  intuition,  une 

1  L'action  hyper-organique,  c'est  le  mouvement  imprimé  par  l'âme  à  l'or- 
ganisation, d'où  résulte  pour  elle  le  sentiment  de  la  personnalité  du  moi. 
L'intuition  ou  sensation  précède  cette  action  ;  et  alors  elle  est  seule,  ou  elle 
la  suit;  alors  il  y  a  l'autopsie  (vue  du  moi)  et  la  sensation,  et  de  plus,  l'union 
de  l'autopsie  et  de  la  sensation.  Ceci  est  ce  que  mon  père  nomme  cognition. 
C'est  par  cette  union  du  sentiment  du  moi  avec  une  intuition,  une  affection 
ou  une  image,  qus  nous  savons  que  nous  avons  actuellement  telle  intuition 
ou  telle  affection,  telle  image;  alors  seulement  nous  avons  conscience  de  ce 
que  nous  sentons, 
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affection,  une  image,  etc.,  par  laquelle  nous  savons,  nous 
apercevons  que  nous  avons  actuellement  telle  intuition, 
telle  affection,  telle  image,  etc.  Ceci  me  paraît  tout  sem- 
blable à  ce  que  vous  me  proposiez  dans  une  de  vos  précé- 
dentes lettres,  de  distinguer  des  perceptions  d'intuition, 
des  perceptions  d'affection ,  etc.  Ce  ne  sera  que  le  mot  de 
perception  changé  en  celui  de  cognition;  et  il  en  résultera 
cet  avantage,  outre  la  définition  plus  exacte  du  sens  attaché 
à  ce  mot,  que  le  mot  perception  ayant  été  tellement  employé 
en  divers  sens,  et  spécialement  dans  un  assez  grand  nombre 
d'ouvrages  pour  désigner  la  sensation  non  affective,  il  y 
aurait  toujours  eu  à  craindre  que  le  lecteur  s'y  trompât,  au 
lieu  que  le  mot  Cognition,  encore  vierge,  si  l'on  peut  dire 
ainsi,  n'est  pas  exposé  au  même  inconvénient. 

Lorsque  l'autopsie  s'est  jointe  ainsi  à  une  autre  modi- 
fication, la  trace  qui  reste  après  elle,  et  qui  est  la  vue  de 
notre  Moi  passé,  comme  l'autopsie  est  la  vue  de  notre  Moi 
actuel,  et  que  je  nomme  comme  tout  le  monde  réminis- 
cence *,  se  reproduit  en  union  avec  la  trace  de  cette  autre 
modification.  Ce  n'est  que  par  cette  union  que  nous  pou- 
vons dire  :  «  J'ai  éprouvé  cette  modification,  »  comme  ce 
n'est  que  par  l'union  de  l'autopsie  avec  la  modification 
actuelle  que  nous  pouvons  dire  que  nous  l'éprouvons.  Cette 
union  constitue  ce  que  je  nomme  un  souvenir,  phénomène 
qui  reste  après  la  cognition  comme  sa  trace.... 

A.  Ampère. 


*  La  réminiscence  est  la  trace  que  laisse  l'autopsie  (vue  du  moi  actuel);  elle 
est  la  vue  de  notre  passé  se  reproduisant  en  nous  avec  une  modification  sen- 
sitive;  elle  produit  le  souvenir  de  cette  modification. 


! 
LETTRES  A  M.  DE  BIRAN.  —  1805.  207 


SYSTÈME   ACTIF   ET   SYSTÈME  SENSITIF 

Tout  ce  que  vous  me  dites  de  la  génération  du  Moi  et 
des  circonstances  qui  raccompagnent  est  tellement  con- 
forme à  ma  manière  de  voir  actuelle,  que  je  vous  dois1, 
qu'il  n'y  a  pas  une  syllabe  que  j'en  voulusse  retrancher;  nous 
voilà  sur  ce  point  parfaitement  et  entièrement  d'accord2. 
Le  système  sensitif,  tant  qu'il  n'y  a  pas  eu  d'effort,  ne  peut 
donner  que  des  sensations  ou  intuitions,  et  les  images 
qu'elles  laissent  après  elles  pour  éléments  uniques  de  tout 
ce  qu'il  y  a  de  représentatif  dans  ce  système.  Ces  images 
sont  des  modifications  actuelles  sans  réminiscence,  sans 
succession,  comme  pour  l'animal,  qui  les  éprouve  succes- 
sivement, chaque  instant  étant  anéanti  pour  lui  par  l'in- 
stant suivant.  Lorsqu'il  y  a  effort,  la  conscience  de  l'effort  ou 
l'autopsie,  c'est  pour  moi  la  même  chose,  fournit  un  nouvel 
élément  absolument  différent  de  tous  les  autres,  qui  s'aper- 
çoit distinctement  d'eux,  mais  en  combinaison  avec  eux5. 
Tous  les  autres  éléments  se  coordonnent  autour  de  ce  centre 
commun  ;  les  effets  produits  par  l'effort  se  coordonnent  avec 


1  II  faudrait  examiner  si  cela  porte  sur  le  fond  de  la  doctrine  du  moi;  je 
ne  le  pense  pas. 

2  Avant  que  le  moi  se  soit  manifesté  dans  l'effort,  il  n'y  a  que  des  sensations 
et  des  images,  modification  alors  purement  passive;  il  ne  peut  y  avoir  rémi- 
niscence, parce  qu'il  n'y  a  pas  encore  d'activité. 

3  L'autopsie  (vue  de  soi-même)  est  l'acte  par  lequel  on  découvre  l'éme- 
sthèse,  le  moi  subjectif,  le  moi  phénoménal  entièrement  distinct  du  moi  ob- 
jectif, du  moi  substance,  c'est-à-dire  de  l'âme,  qui  est  à  l'émesthèse  ce  que  la 
matière  est  à  la  sensation.  Mon  père  assimile  ailleurs  l'autopsie  à  la  réflexion 
de  Locke. 
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lui  par  causalité;  les  affections  simultanées,  par  attribution 
personnelle  ou  subjective  l.  Les  intuitions  sont  en  même 
temps  attribuées  à  des  causes  extérieures.  De  plus,  cette 
conscience  de  l'effort  ou  autopsie  laisse  une  trace,  l'idée  du 
passé  ou  réminiscence,  qui  seule  peut  établir  la  notion  de 
succession  aperçue  et  reconnue  par  l'être  modifié.  Chaque 
ima^e  d'une  modification  précédente,  lorsque  celle-ci  a  été 
unie  à  l'autopsie,  se  trouve  unie  à  la  réminiscence,  suivant 
la  rè<de  générale  que  deux  phénomènes  qui  ont  été  coor- 
donnés entre  eux,  laissent  des  traces  coordonnées  entre 
elles.  C'est  cette  union  d'une  image  ou  idée  quelconque 
avec  la  réminiscence  qui  constitue  un  souvenir. 

A  l'exception  de  la  coordination  par  juxtaposition  super- 
ficielle2, qui  a  eu  lieu  dans  le  système  sensitif,  pour  les  im- 
pressions du  tact,  de  la  vue  et  peut-être  du  goût  dans  cer- 
tains cas,  toutes  les  coordinations  de  causalité,  de  succession, 
d'attribution,  de  lieu  dans  l'espace  à  trois  dimensions,  etc., 
sont  uniquement  dues  à  l'autopsie.  Mais  pour  se  faire  en- 
suite une  idée  à  part  de  ces  diverses  relations,  raisonner 
sur  elles,  etc.,  il  faut  des  actes  de  synthétopsie,  apparte- 
nant au  quatrième  et  dernier  système  de  l'entendement. 
Dans  toutes  ces  coordinations  avant  la  synthétopsie,  qui 
met  à  part  le  Moi  et  la  causalité,  il  y  a  Moi  distinct,  causa- 
lité distincte.  Mais  tout  cela  combiné  avec  d'autres  élé- 
ments, comme,  pour  me  servir  d'une  comparaison  sensible 
quoique  peu  exacte,  chaque  couleur  est  distincte  dans  le 
spectre  coloré,  quoique  coordonnée  avec  les  autres  de  ma- 
nière à  former  un  seul  tout. 


1  Tableau  des  phénomènes  que  produit  en  se  développant  l'activité  du  moi. 

.  C'est  la  juxtaposition  dans  laquelle  nous  sont  données  les  impressions 
produites  en  nous  par  la  résistance  des  objets  matériels  existant  hors  de 
nous. 
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«  J'ai  levé  le  bras1,  »  c'est  aussi,  avant  la  synthétopsie 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  un  seul  tout  composé  :  de 
la  conscience  ou  autopsie  de  l'effort,  de  la  sensation  ou  in- 
tuition, de  la  contraction  musculaire  dans  le  bras,  de  la  vue 
de  son  déplacement,  etc.,  et  du  rapport  de  causalité  perçu 
entre  l'effort  et  l'intuition  musculaire  ethypotbétisée,  entre 
cette  intuition  ou  sensation  et  le  déplacement  extérieur  du 
bras.  Tous  ces  éléments  sont  distincts,  sans  quoi  on  ne 
pourrait  pas  dire  :  «  J'ai  levé  le  bras;  »  mais  ils  sont  coor- 
donnés en  un  groupe,  dont  ils  ne  peuvent  être  abstraits  que 
par  un  acte  synthétoptique. 

Je  ne  sais  si  vous  concevrez  tout  cet  amas  indigeste  que 
j'ai  écrit,  à  diverses  reprises,  avec  une  rage  de  dents. 

Venez,  venez  donc  à  Paris  avant  que  j'en  parte  pour  ma 
tournée,  sans  quoi  je  ne  pourrai  connaître  votre  manuscrit 
ni  vous  faire  aucune  observation  avant  l'impression. 

Quant  à  l'état  de  mon  âme,  il  est  à  peu  près  le  même, 
mais  moins  insupportable:  j'ai  éprouvé  quelque  satisfaction 
à  des  recherches  de  psychologie  et  de  mathématiques;  mais 
le  fond  de  mon  existence  n'a  pas  changé  2. 

1  Quand  je  lève  le  bras,  j'éprouve  dans  ce  bras  une  sensation  d'un  genre 
particulier,  la  sensation  musculaire,'qui,'  à  la  différence  des  autres  sensations 
n'est  point  produite  par  des  sensations  extérieures,  mais  par  l'effort  que  j'ai 
la  conscience  d'avoir  produit.  C'est  cet  effet  dont  j'ai  conscience  comme  pro- 
duisant la  sensation  musculaire  qui  me  donne  le  sentiment  de  ma  person- 
nalité, se  manifestant  à  elle-même  dans  l'effort  qu'elle  déploie-  C'est  le  rap- 
port de  cet  effet  produit  par  moi,  et  dont  j'ai  la  conscience  qui  me  donne 
l'idée  de  la  causalité,  c'est-à-dire  d'un  rapport  de  cause  à  etfet,  qui  ne  peut 
venir  du  dehors;  car  au  dehors  il  n'y  a  que  des  phénomènes  qui  se  succèdent 
et  non  qui  se  produisent  les  uns  les  autres,  avant  que  j'aie  transporté  au 
dehors  et  établi  entre  les  phénomènes  extérieurs  ce  rapport  de  cause  à  effet, 
aperçu  d'abord  dans  ma  conscience,  entre  l'effort  que  je  produis  et  ia  sensation 
musculaire  qui  en  résulte. 

2  Ce  passage  peut  servir  à  dater  approximativement  cette  lettre.  Il  semble 
qu'elle  répond  aune  époque  où  M.  Ampère,  répétiteur  d'analyse  à  l'Ecole  poly- 
technique depuis  vendémiaire  1805,  était  encore  dans  la  douleur  profonde  que 
lui  avait  causée,  deux  ans  auparavant,  la  mort  de  sa  femme. [5ote  de  l'éditeur.) 
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Adieu,  mon  cher  ami,  l'amitié  que  vous  me  témoignez 
est  peut-être  le  plus  grand  consolateur  de  ma  vie  ;  si  vous 
étiez  ici,  je  vousverrais  sans  cesse  et  nous  élèverions  enfin 
l'édifice  de  la  science,  dont  nous  avons  reconnu  les  mêmes 
bases. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

A.  Ampère. 


LETTRE  A  M.   DE  BIRAN 

11  novembre  1807. 
PREMIER    SYSTÈME 

Phénomènes  produits  indépendamment  du  Moi  par  des 
impressions  sur  les  organes  externes  ou  internes  ;  car  je 
ne  crois  pas  qu'avant  le  Moi  il  y  ait  aucune  distinction  à 
faire  entre  ces  deux  sortes  de  modifications.  Qu'importe 
alors  qu'elles  soient  produites  par  des  rayons  introduits 
dans  l'œil,  par  la  faim  ou  par  la  colique? 

Prenons  l'œil  pour  exemple.  Des  rayons  verts,  jaunes  et 
rouges  tombent  sur  des  points  différents  de  la  rétine,  placés 
dans  cet  ordre.  Il  y  a  : 

1°  Trois  intuitions  distinctes,  dans  lesquelles  l'existence 
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absolue  est  confondue,  bien  loin  qu'elle  puisse  être  mise 
au  dehors;  il  y  a  vert,  jaune,  rouge  dans  le  cerveau,  voilà 
tout.  J'entends  par  existence  absolue  celle  que  nous  admet- 
tons, par  hypothèse  explicative,  dans  le  cerveau,  l'âme,  les 
organes,  avant  qu'elle  soit  connue  de  l'être  pensant,  tandis 
qu'il  n'existe  que  comme  substance  qui  saura  un  jour 
qu'elle  existe,  mais  qui  ne  le  sait  point  encore. 

2°  Un  ordre  entre  ces  intuitions  que  j'appelle  contuition, 
du  latin  contuitus,  et  qui  est  tellement  un  phénomène  à 
part,  faisant  partie  de  la  modification  qui  résulte  de  l'ad- 
mission de  ces  rayons  colorés  dans  l'œil,  que,  si  le  rouge 
tombait  entre  le  jaune  et  le  vert,  cette  modification  totale 
serait  différente,  quoique  composée  des  trois  mêmes  intui- 
tions. 

5°  Un  autre  phénomène,  provenant  également  de  cette 
admission  des  rayons  dans  l'œil,  est  le  plaisir  ou  la  douleur 
qui  en  résulte;   c'est  ce  que  j'appelle  affection. 

4°  Les  affections  ne  sont  point,  comme  les  intuitions,  sus- 
ceptibles de  se  coordonner  en  groupes  d'affections  dis- 
tinctes et  simultanées;  au  contraire,  c'est  ce  groupe  d'in- 
tuitions qui  ordinairement  est  agréable  ou  pénible,  ou  une 
seule  des  intuitions.  Mais  de  même  que  l'état  de  l'organi- 
sation, à  l'instant  des  intuitions,  détermine  leur  contuition, 
l'affection  détermine  un  autre  phénomène,  la  réaction,  ou 
effort  instinctif. 

J'efface  cette  seconde  dénomination,  parce  que  je  répugne 
à  employer  le  mot  Effort.  Dans  ce  cas,  l'attention  donnée 
instinctivement  aux  impressions  plus  vives  ou  plus  agréa- 
bles est  une  réaction;  d'autres  réactions  se  propagent  dans 
le  système  musculaire  en  cris,  en  mouvements  instinctifs. 

Voici  donc  les  quatre  phénomènes  de  mon  premier  sys- 
tème, qui  peuvent  tous  se  trouver  dans  une  seule  modifica- 
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tion,  comme  une  seule  émission  de  voix  présente  une  voix, 
une  articulation  ,  un  ton,  un  timbre,  etc.  Vous  devez  vous 
rappeler  cette  vieille  comparaison. 

Intuition,  contuition,  affection,  réaction  ;  une  modifica- 
tion d'impression  peu!  les  présenter  toutes  quatre,  ou  seule- 
ment deux  ou  trois.  Il  n'y  a  point  de  contuition,  si  elle  ne 
donne  qu'une  intuition  unique,  comme  un  seul  rayon  en- 
trant dans  l'œil,  ou  plusieurs  tombant  sur  le  même  point 
de  la  rétine,  il  n'y  a  point  d'affection,  si  l'impression  est  in- 
différente, etc. 

DEUXIÈME    SYSTÈME 

Les  causes  modifiantes  venant  à  cesser,  le  cerveau,  en 
vertu  des  déterminations  qu'il  en  a  reçues,  conserve  ou  re- 
produit des  phénomènes  analogues  qui  composent  ce  sys- 
tème, savoir  : 

1°  Les  images  des  intuitions  ,  simples  intuitions  plus  fai- 
bles, et  différant  des  premières,  comme  la  pensée  du  rouge 
de  la  sensation  du  rouge,  sans  réminiscence,  ni  attribution 
à  un  objet  absent  ;  car  il  n'y  a  point  d'idée  de  temps 
d'existence  extérieure  avant  le  moi. 

2°  Ces  images  reparaissent  comme  les  intuitions  qu'elles 
retracent.  Cette  sorte  de  coordination  des  images  est  un 
phénomène  général  et  très-remarquable  de  notre  mode 
d'existence.  Sans  lui,  nous  ne  nous  retracerions  aucun 
groupe  tel  que  nous  l'avons  reçu  ;  je  le  nomme  commémo- 
ration, dénomination  dont  je  vous  ferai  voir  tout  à  l'heure 
la  convenance,  et  qui  n'est  que  le  latin  commemoratio. 

3°  L'image  d'une  intuition  ou  d'un  groupe  d'intuitions 
qui  ont  été  accompagnées  d'une  affection  agréable  ou  pé- 
nible, se  trouve  accompagnée  d'un  attrait  ou  répugnance 


LETTRES  A  M.  DE  BIRA>\  —  1807. 


21  ■ 


qui  nous  porte  vers  elle  ou  nous  en  repousse,  qui  est  à 
l'égard  de  l'affection  ce  que  l'image  elle-même  est  par  rap- 
port à  l'intuition,  une  sorte  de  trace.  Ce  n'est  encore  ni 
désir,  ni  espérance,  ni  crainte,  puisque  l'avenir  ni  le  passé 
n'existent  pas  encore.  Je  vous  prie  de  choisir  entre  ces 
deux  dénominations  :  tendance,  inclination,  et  de  me  faire 
part  de  votre  choix.  Vous  verrez  bientôt  que  ce  phénomène 
est  aussi  par  rapport  aux  déterminations  nommées  désirs, 
craintes,  espérances,  ce  que  les  images  sont  aux  croyances 
par  lesquelles  nous  les  attribuons  à  tels  ou  tels  êtres,  et  à 
telles  ou  telles  époques. 

4°  Enfin  le  cerveau,  se  remettant  dans  un  état  analogue  à 
celui  où  il  était  dans  la  réaction,  après  la  cessation  des 
causes  qui  ont  déterminé  cette  réaction,  donne  naissance  à 
ces  mouvements,  soit  extérieurs,  soit  bornés  à  l'intérieur 
du  cerveau,  où  la  force  hyper-organique  prend  part  déplus 
en  plus  et  finit  par  produire  seule.  Cet  état  précède  le  Moi  ; 
mais  c'est  de  peu  d'instants,  puisqu'il  est  l'occasion  pro- 
chaine de  sa  naissance.  C'est  pour  cela  que  je  le  retiens 
encore,  dans  le  système  dont  nous  parlons  actuellement,  et 
qu'il  le  termine,  en  annonçant,  en  quelque  sorte,  ceux  qui 
vont  le  suivre,  et  qui  tous  supposent  le  Moi  formé.  C'est  là 
l'effort  proprement  dit,  spontané,  qui  ne  cesse  plus  dans 
l'état  de  veille,  et  qui  est  l'objet  continuel  de  l'aperception 
qui  nous  constitue  Moi. 

Voilà  donc  mon  second  système  : 

Image,  commémoration,  tendance,  effort. 
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Du  13  novembre  1807. 

Je  n'eus  pas  un  moment  hier.  N'ayant  point  encore  été  à 
Auteuil  depuis  mon  retour  à  Paris,  et  voyant  que  ma  tante 
allait  un  peu  mieux,  j'y  suis  allé  ce  matin  ;  je  suis  resté  une 
heure  et  demie  avec  M.  de  Tracy,  qui  est  bien  triste  de  la 
maladie  à  peu  près  désespérée  de  madame  de  La  Fayette,  la 
mère,  et  de  l'état  alarmant  de  Cabanis1,  qui  conserve  bien 
sa  tête,  mais  paraît  toujours  très-fatigué  de  la  moinde  ap- 
plication; on  craint  de  nouveaux  accidents,  il  est  à  une  dou- 
zaine de  lieues  de  Paris,  près  de  Meulan.  La  famille   de 
Tracy  est  d'ailleurs  en  bonne  santé  ;  il  m'a  beaucoup  parlé 
de  vous.  J'ai  fait  votre  commission  pour  lui;  il  m'a  chargé 
de  lui  écrire  ce  que  je  pourrais  savoir  de  l'époque  où  le 
prix  pour  lequel  vous  avez  concouru  à  Berlin  sera  décerné2. 
M.  de  Gérando  m'a  dit  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  point  en- 
core, et  qu'on  ne  savait  point  quand  il  le  serait  ;  je  lui  ferai 
part  de  cette  réponse  ;  car  il  me  paraît  y  prendre  un  vif  in- 
térêt. M.  de  Gérando  m'a  aussi  beaucoup  parlé  de  vous;  il 
est  désolé  que  ses  occupations,  dont  il  est  véritablement  ac- 
cablé, ne  lui  aient  pas  laissé  un  moment  pour  vous  écrire;  il 
m'a  chargé  de  ses  excuses,  et  des  témoignages  de  sa  vive  et 
tendre  amitié  pour  vous.  Il  m'a  donné,  en  même  temps,  un 
petit  travail  extrêmement  pressé  relatif  au  compte  qu'il  doit 
rendre  pour  l'Institut  des  progrès  de  la  philosophie  depuis 
1789.  Je  ne  sais  quand  je  pourrai  finir  cette  lettre. 

1  Cabanis  est  mort  le  5  mai  1808  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans.  Celte 
jettre  doit  donc  être  bien  datée  de  1807.  {Note  de  l'éditeur.) 

2  Ce  prix  a  été  décerné  en  1807,  et  M.  de  Biran  eut  l'accessit.  Voir  M.  Cousin, 
page  vin  de  la  préface  aux  Nouvelles  Considérations  sur  les  rapports  du  phy- 
sique et  du  moral.  [Note  de  l'éditeur.) 
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Du  14  novembre 

Mon  cher  ami,  je  me  décide  à  remettre  la  fin  pour  un» 
autre  jour.  Ma  tante  a  eu  une  crise  affreuse  cette  nuit;  ma- 
man est  tremblante  et  désolée;  cependant  le  médecin  juge 
cet  accident  très-favorable;  l'accès  a  été  suivi  d'une  rémis- 
sion presque  complète.  Je  n'ai  pas  même  le  temps  de 
penser  au  travail  que  m'a  donné  notre  ami  ;  vous  n'auriez 
de  mes  nouvelles  que  huit  jours  peut-être  olus  tard,  et  j'ai 
tant  d'envie  d'avoir  des  vôtres!  Ecrivez-moi,  je  vous  en 
conjure,  le  plus  tôt  que  vous  pourrez.  Dès  que  j'aurai  le 
temps,  je  vous  enverrai  le  reste  de  ma  classification. 

Je  vous  embrasse  mille  fois  de  toute  mon  âme.  Adieu,, 
mon  ami. 

A.  Ampère. 

Rue  Cassette,  22,  en  face  de  la  rue  Mézïèrcs. 

P.  S.  J'oubliais  de  vous  observer  que,  si  vous  trouvez 
que  j'admets  trop  de  phénomènes  avant  le  Moi,  il  y  a  une 
raison  qui  y  porte  puissamment.  Pour  pouvoir  n'en  point 
admettre  dans  les  bêtes,  il  faut  bien  en  rendre  indépendants 
les  phénomènes  sans  lesquels  leurs  actions  seraient  tout  à 
fait  inexplicables.  D'ailleurs,  tous  les  phénomènes  de  ces 
deux  premiers  systèmes  ne  présentent  rien  de  trop  relevé 
pour  n'être  pas  attribuables  à  la  simple  sensibilité. 
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LE  SYSTÈME  SENSITIF  ET  LE  SYSTÈME  ACTIF 

PARTAGÉS    EN    DEUX    SYSTÈMES  i 

J'observe  que  plusieurs  phénomènes  bien  distincts  et  sul 
generis  précèdent  la  naissance  du  Moi;  qu'en  admettant 
avec  vous,  comme  je  le  ferai  dorénavant,  d'après  votre 
lettre,  que  la  force  hyper- organique  ne  concourt  pas,  ou 
du  moins  pas  essentiellement  aux  mouvements  instinctifs, 
qu'il  ne  naît  qu'après  que  le  centre  cérébral  meut  sponta- 
nément, en  vertu  des  déterminations  qu'il  avait  contractées 
pendant  ces  mouvements,  pour  me  servir  de  vos  expres- 
sions ;  en  admettant,  dis-je,  cette  manière  de  voir  qui  me 
paraît  être  très -plausible,  il  y  a  deux  époques,  et  par  consé- 
quent deux  systèmes,  avant  la  naissance  du  Moi,  qui,  avec 
les  deux  qui  la  suivent,  en  font  quatre  : 

Première  époque.  —  Impressions  sur  les  sens;  les 
phénomènes  qui  en  résultent  forment  un  premier  sys- 
tème. 

<  Date  1807  ou  1808. 

k  cette  époque,  mon  père  allait  dans  quatre  jours  remplacer  M.  Labbey, 
professeur  à  l'École  polytechnique;  il  était  répétiteur.  Ma  grand'-mère  vi- 
vait encore,  mais  était  très-malade. 

Je  rappelle  les  expressions  très-touchantes  de  mon  père  occupé  à  consoler 
sa  mère,  et  cette  phrase  qui  m'émeut  profondément  au  moment  où  je  la 
transcris  :  ...  «  Je  sens  trop  que  de  la  manière  dont  je  m'en  acquitterai  (le 
cours  dont  il  était  chargé)  dépend  en  grande  partie  le  sort  de  ma  vie,  et  la 
tranquillité  de  ce  que  j'ai  de  plus  cher  au  monde.  Que  deviendraient  ma 
mère  et  mon  enfant,  si  je  perdais  l'espoir  d'être  professeur  moi-même  un 
jour?  » 

M.  Ampère  a  été  nommé  professeur  en  1809. 
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Deuxième  époque.  —  Les  causes  de  ces  impressions  ces- 
sent ;  mais  tout  n'est  pas  anéanti  ;  les  phénomènes  qui 
restent  sont  comme  les  traces  de  ceux  qui  avaient  eu  lieu 
pendant  l'existence  de  ces  causes  ;  ils  appartiennent  au 
deuxième  système. 

Troisième  époque.  —  Naissance  du  Moi  et  de  son  correc- 
tif le  Non-moi  ;  le  Moi  s'empare,  en  quelque  sorte,  de  tout 
ce  qui  meuble  déjà  son  cerveau  ;  il  le  perçoit,  et  s'en  attri- 
bue une  partie;  une  autre,  aux  êtres  hors  de  lui.  De  là, 
naissent  d'autres  phénomènes  dont  se  compose  le  troi- 
sième système. 

Quatrième  époque.  —  Ces  phénomènes  supposent  et  une 
action  particulière  du  Moi,  et  souvent  le  concours  de  cir- 
constances extérieures.  Cette  action  peut  cesser  pour  passer 
à  un  autre  objet;  ces  circonstances  extérieures  peuvent  dis- 
paraître; mais  tout  n'est  pas  anéanti  pour  cela;  il  y  a  de 
nouveaux  phénomènes  conservés  de  ceux  du  troisième 
système,  comme  ceux  du  deuxième,  de  ceux  du  premier. 

J'en  forme  un  quatrième  système.  Maintenant  je  recon- 
nais quatre  phénomènes  sui  generis  dans  chaque  système. 
On  peut  les  ranger  dans  l'ordre  qu'on  veut,  parce  qu'ils 
naissent  simultanément,  et  s'influencent  mutuellement, 
comme  vous  me  l'avez  observé,  dans  une  lettre  précédente, 
au  sujet  du  jugement  et  de  l'émotion  que  vous  m'avez 
montrés  s'influençant  réciproquement,  au  sujet  d'un  rêve 
où  l'émotion  produisait  le  jugement,  tandis  qu'ordinaire- 
ment c'est  le  jugement  qui  détermine  l'émotion.  C'était  un 
jugement  faux  ;  mais  ce  n'en  était  pas  moins  un  jugement, 
puisque  vous  croyiez  à  l'existence  des  êtres  chimériques  que 
vous  offrait  alors  votre  imagination. 
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QUESTIONS  SUR   LE   MOI 

1°  Y  a-t-il  ou  n'y  a-t-il  pas  dans  l'idée  d'une  substance 
un  élément  de  plus  que  dans  celle  d'une  cause  durant  in- 
définiment, avant,  pendant  et  après  l'effet  qu'elle  produit, 
douée  d'une  manière  permanente  de  la  faculté  de  le  pro- 
duire transitoirement,  etc.;  en  un  mot,  un  élément  qui  ne 
se  trouve  pas  parmi  ceux  que  l'observation  intérieure  nous 
révèle  à  l'égard  du  moi  phénoménique  ? 

2°  Les  sensations  sont-elles  données  hors  du  moi,  comme 
des  choses  phénoméniques,  objets  de  son  attention  et  non 
comme  des  attributs  de  ce  Moi,  indépendamment  de  toute 
idée  des  causes  extérieures  de  ces  sensations? 

5°  Si  ce  fait  de  conscience  est  reconnu  pour  vrai,  ne  s'en 
suit-il  pas  nécessairement,  ou  que  les  sensations  sont  des 
choses  hors  de  l'âme,  comme  le  dit  Malebranche,  si  le  Moi 
est  toute  l'âme  s'apercevant  elle-même,  conformément  à 
l'opinion  de  M.  de  Gérando,  ou  que  le  Moi  n'est  qu'un  des 
attributs,  une  des  modifications  de  l'âme? 

4°  Les  expériences  par  lesquelles  on  prouve  l'action  de 
l'âme  sur  le  cerveau  laissent-elles  lieu  à  quelque  objection? 
Ou  sont- elles  entièrement  concluantes? 

5°  Cette  action  est-elle  accompagnée  dans  la  conscience 
d'un  sentiment  particulier,  toujours  le  même,  et  qui  ne 
peut  cesser  que  par  le  sommeil  ou  le  délire? 

6°  Ce  sentiment  est-il  autre  chose  que  le  Moi  lui- 
même? 
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7°  A  mesure  que  le  mouvement  produit  dans  le  cerveau 
par  cette  action  de  l'âme,  se  propage  jusqu'à  un  muscle  et 
le  fait  contracter,  la  sensation  qui  résulte  de  cette  contrac- 
tion n'est-elle  pas  hors  du  Moi  comme  toutes  les  autres, 
mais  cependant  liée  intimement  avec  lui  par  la  relation  de 
causalité,  en  sorte  que  le  sentiment  permanent  et  toujours 
le  même  dont  nous  venons  de  parler,  est  la  cause,  et  les 
diverses  sensations  musculaires  produites  transitoirement, 
les  effets  de  cette  cause? 

8°  Les  preuves  par  lesquelles  on  démontre  la  diversité 
de  ces  sensations  musculaires,  tandis  que  le  Moi  reste  le 
même,  sont-elles  irréfragables? 

9°  Pour  se  borner  à  ce  qui  se  passe  dans  la  conscience, 
pendant  que  tout  ce  que  nous  venons  de  décrire  a  lieu,  est- 
il  vrai,  de  vérité  intime,  que  le  phénomène  de  l'effort  se 
compose  de  deux  termes  :  l'un  permanent  et  toujours  le 
même,  l'autre  transitoire  et  variable,  existant  à  la  vérité 
et  nécessairement  ensemble,  mais  distincts,  hors  l'un  de 
l'autre,  et  dont  le  second  est  perçu  immédiatement  comme 
produit  par  le  premier? 

10°  Peut-on  admettre  deux  siibstratum,  l'un  pour  le 
Moi  avec  ses  volontés,  etc.;  l'autre  pour  les  sensations,  af- 
fections, etc.? 
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A  M.  MAINE  DE  BIRAN 

1807. 
Mon  cher  ami, 

Je  n'ai  point  reçu  de  vos  nouvelles  depuis  la  lettre  où 
je  vous  annonçais  le  cours,  moitié  mathématique,  moitié 
métaphysique,  que  je  me  proposais  de  faire  à  l'Athénée  de 
Paris,  et  où  je  vous  envoyais  le  programme  de  ce  cours. 
J'en  ai  déjà  fait  cinq  leçons,  dont  la  dernière  a  roulé  unique- 
ment sur  la  psychologie,  c'est-à-dire,  suivant  la  définition 
que  j'en  ai  donnée,  sur  la  science  où  l'on  se  propose  d'exa- 
miner et  de  classer  les  phénomènes  que  présente  l'intelli- 
gence humaine,  comme  le  naturaliste  se  propose  d'examiner 
et  de  classer  les  objets  extérieurs. 

Voici  le  précis  de  cette  leçon ,  sur  lequel  je  vous  prie  de 
me  dire  votre  avis ,  quoique  je  sache  bien  qu'il  ne  sera 
point  conforme  en  tous  points  à  votre  manière  de  voir,  sur- 
tout relativement  aux  dénominations  que  j'emploie.  La  plu- 
part semblent  souvent  peu  convenables  pour  désigner  exac- 
tement ce  que  je  leur  fais  signifier;  mais  comme  le  grand 
nombre  de  ces  phénomènes  exige  une  méthode  de  classifi- 
cation complète  et  précise,  où  Ton  puisse  assigner  le  carac- 
tère distinctif  de  chaque  genre  et  de  chaque  espèce  de 
phénomènes,  et  une  langue  où  chacun  d'eux  soit  représenté 
par  une  dénomination  particulière,  on  est  entre  ces  deux 
écueils,  d'inventer  des  mots  nouveaux  auxquels  personne 
ne  pourrait  s'accoutumer,  ou  de  tâcher  de  profiter,  le 
moins  mal  qu'il  est  possible,  des  mots  déjà  usités.    En 
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prenant  ce  dernier  parti,  le  seul  qu'on  puisse  adopter  si 
Ton  veut  être  entendu,  il  faut  bien  se  résoudre  à  modifier 
un  peu  le  sens  ordinaire  des  mots. 

L'homme  agit  et  connaît.  De  là,  deux  classes  de  phéno- 
mènes, ceux  qu'il  présente  comme  être  agissant,  et  ceux 
qu'il  offre  comme  connaissant.  Ces  deux  classes  de  phéno- 
mènes ne  se  développent  que  Tune  par  l'autre.  Comment 
agirait-on  sans  connaître?  Et  quelles  seraient  les  connais- 
sances dans  un  être  qui  ne  réagirait  point  sur  les  impres- 
sions qu'il  recevrait? 

C'est,  précisément  parce  que  ces  deux  classes  de  phéno- 
mènes dépendent  mutuellement  l'une  de  l'autre  et  ne  peu- 
vent se  développer  que  simultanément,  qu'il  me  paraît 
impossible,  sans  cette  première  distinction,  d'embrasser, 
dans  une  classification  conforme  à  la  nature,  les  phénomè- 
nes que  nous  observons  dans  l'être  qu'elles  nous  offrent 
sous  deux  points  de  vue  si  différents. 

Je  vous  prie  de  relire,  sur  ce  sujet,  un  excellent  passage 
de  M.  de  Tracy,  pages  9  et  10  de  sa  Logique. 

On  ne  saurait  concevoir  qu'un  être  pût  commencer  à 
agir  si  tout  lui  était  indifférent.  Le  premier  point  de  vue 
offre  donc  deux  ordres  de  phénomènes  :  1°  Ce  qui  con- 
stitue en  lui  attrait  ou  répugnance  pour  quelque  chose  que 
ce  soit;  je  nommerai  en  général  Déterminations  les  phéno- 
mènes de  cet  ordre;  2°  Toutes  les  actions,  c'est-à-dire  toutes 
les  modifications  qu'il  produit  lui-même  dans  ses  manières 
d'être,  indépendamment  du  changement  des  circonstances 
où  il  se  trouve.  Ce  qu'on  nomme  attention  est  une  action, 
d'après  cette  définition,  soit  qu'elle  se  borne  à  modifier 
l'état  du  système  nerveux,  soit  qu'elle  change,  par  des  mou- 
vements imprimés  aux  organes  sensitifs,  l'état  où  se  trou- 
vent ces  organes. 


222  AMPÈRE  LE  PHYSICIEN. 

Sous  le  second  point  de  vue,  l'homme  présente  :  1°  Des 
idées,  mot  que  je  définirai  comme  M.  de  Gérando  dans  l'ou- 
vrage couronné  par  l'Académie  de  Berlin,  page  109  :  ce 
que  nous  apercevons,  ce  que  nous  voyons,  ce  que  nous  con- 
naissons, ce  que  nous  savons;  en  un  mot  cet  ordre  de  phé- 
nomènes comprend  toutes  les  idées  que  la  présence  des 
objets  nous  donne  de  ces  objets.  Il  a  restreint,  à  la  vérité, 
l'emploi  de  ce  mot  aux  souvenirs,  images,  etc.,  que  nous 
conservons  en  l'absence  de  ces  objets;  mais  il  y  était  forcé 
par  la  question  même  proposée  par  l'Institut,  qui  eût  été 
absurde  sans  cela. 

Loke  et  Condillac  ont  souvent  donné  la  même  généralité 
au  mot  Idées. 

2°  Des  coordinations  entre  ces  idées,  par  lesquelles  elles 
se  réunissent  pour  former  ces  groupes  qu'on  nomme  idées 
complexes. 

Voilà  les  quatre  ordres  de  phénomènes  auxquels  j'ai  cru 
devoir  rapporter  tous  ceux  que  présente  l'homme  consi- 
déré psychologiquement  :  Déterminations,  actions,  idées, 
coordinations.  Il  me  reste  à  vous  faire  voir,  en  les  subdivi- 
sant en  genres  et  en  espèces,  qu'il  n'en  est,  en  effet,  aucun 
qui  n'y  soit  compris. 

Ils  correspondent  à  la  division  des  diverses  applications 
de  la  psychologie  en  quatre  sciences  :  la  morale,  qui  étudie 
nos  déterminations  et  rectifie  celles  qui  doivent  l'être  ; 
l'économie,  qui  nous  enseigne  à  diriger  nos  actions  de  la 
manière  la  plus  convenable,  vers  le  but  que  nous  nous  pro- 
posons; l'idéologie,  où  nous  examinons  nos  idées  et  la  ma- 
nière dont  nous  les  acquérons;  la  logique,  qui  s'occupe  des 
moyens  de  rendre  les  diverses  coordinations  de  ces  idées 
conformes  à  la  vérité. 

Pour  subdiviser  ces  quatre  ordres  en  genres,  j'appellerai 
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les  déterminations  Affections,  tant  qu'elles  rendent  heu- 
reux ou  malheureux  l'être  qui  les  présente:  ainsi,  le  plai- 
sir, la  douleur,  le  regret,  la  joie,  le  désir,  l'impatience 
d'un  événement  désiré,  la  colère,  l'admiration,  la  crainte, 
l'espérance,  etc.,  seront  des  affections.  J'aurai  soin  de  dis- 
tinguer par  des  épithètes  les  diverses  espèces  d'affections. 

Il  y  a  deux  cas  où  nos  déterminations  cessent  de  nous 
rendre  heureux  ou  malheureux  :  lorsqu'elles  se  rapportent 
à  une  chose  qui  ne  dépend  que  de  nous,  ou  à  une  con- 
ception à  la  réalité  de  laquelle  nous  ne  pensons  point;  dans 
le  premier  cas,  ce  sont  des  volontés;  dans  le  second,  je  les 
nommerai  des  inclinations. 

La  preuve  que  nous  avons  encore  attrait  ou  répugnance 
pour  les  choses  mêmes  que  nous  regardons  comme  impossi- 
bles, c'est  que,  si  nous  venions  à  changer  d'opinion  à  cet 
égard,  nons  serions  sur  le  champ  agités  de  désirs  ou  de 
crainte.  De  même  quand  nous  avons  l'idée  abstraite  d'une 
mauvaise  action  ou  d'une  action  héroïque,  nous  avons  de 
la  répugnance  pour  la  première  et  de  l'attrait  pour  la  se- 
conde, puisque,  dès  que  nous  leur  attribuons  l'existence, 
nous  souffrons  ou  nous  jouissons  ;  ce  qui  n'a  pas  lieu,  lors- 
que nous  y  pensons  d'une  manière  purement  abstraite. 
Cela  vous  fait  assez  comprendre  ce  que  j'entends  par  incli- 
nations. 

Nos  actions  présentent  une  différence  bien  essentielle, 
suivant  qu'elles  sont  déterminées  immédiatement  par  nos 
affections,  sans  que  nous  pensions  aies  faire  ou  que  nous  les 
voulions.  Telles  sont  celles  qu'on  nomme  instinctives,  et 
les  contractions  musculaires,  la  pâleur,  etc.,  qui  décèlent 
souvent  malgré  nous  ces  affections.  Parfois,  nous  ne  les  fai- 
sons qu'avec  la  connaissance  de  ce  qui  en  résultera.  Faute 
de  mots  français  pour  exprimer  cette  différence,  je  n'ai 
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employé  que  le  nom  générique  Actions  pour  les  diverses 
espèces  de  phénomènes  qui  appartiennent  à  cet  ordre,  en 
joignant  seulement  l'épithète  de  Spontanée  aux  actions  dé- 
terminées immédiatement  par  nos  affections,  et  me  servant 
du  seul  mot  Action,  pour  les  vraies  actions  accompagnées  de 
la  connaissance  de  ce  qu'on  fait  et  de  ce  qui  en  résultera. 
Je  distingue  trois  genres  de  coordinations.  Les  unes  ne  dé- 
pendent nullement  de  nous  ;  elles  constituent  pour  nous 
des  vérités,  des  faits,  où  en  changeant  seulement  l'ordre  des 
idées  qu'elles  associent,  il  en  résulterait  des  faussetés.  Ces 
sortes  de  coordinations  sont  des  jugements.  Nous  coordon- 
nons à  volonté  les  idées  que  nous  avons  des  actions  que 
nous  nous  proposons  de  faire  ;  ce  sont  là  des  coordinations 
faites  d'avance  que  je  nomme  préordinations.  Nous  coor- 
donnons également  à  volonté  les  idées  auxquelles  nous  n'at- 
tribuons aucune  existence  ;  ces  coordinations  prendront  le 
nom  de  combinaisons.  Ainsi  l'ordre  des  couleurs,  du  spec- 
tre coloré,  rouge,  orangé,  etc.,  est  pour  moi  un  jugement; 
mais  lorsque  je  combine  différents  moyens  d'atteindre  un 
but  que  je  me  propose,  ou  lorsque  je  combine  de  pures 
conceptions  en  m'abandonnant  à  mes  rêveries,  je  ne  fais 
que  des  combinaisons. 

Vous  voyez,  mon  cher  ami,  que  ma  définition  du  juge- 
ment diffère  beaucoup  des  définitions  ordinaires.  Voici  mes 
raisons  : 

1°  On  a  dit  que  le  jugement  résultait  de  la  comparaison 
de  deux  idées,  mais  M.  de  Gérando  a  fait  voir1  qu'il  y  avait 
des  jugements  sans  comparaison,  par  simple  association, 
c'est-à-dire  précisément  par  ce  que  je  nomme  coordination. 
De  plus,  la  comparaison  est  une  action  consistant  dans  une 

1  Des  Signes  et  de  l'Art  de  penser,  t.  I. 


LETTRES   A  M.   MAINE  DE  BIRAN.  —  1807.  225 

double  attention  pour  découvrir  un  rapport;  dès  qu'on  le 
découvre,  ce  rapport  est  une  perception,  et  il  n'y  a  juge- 
ment que  parce  que  cette  idée  de  rapport  aperçue  s'associe 
à  l'un  des  termes  ou  à  tous  deux,  comme  une  autre  per- 
ception s'associerait  de  même,  d'après  les  lois  de  notre  na- 
ture. Ainsi,  qu'en  comparant  le  cuivre  au  fer  j'aperçoive 
ce  rapport,  qu'il  est  plus  lourd,  cette  idée  d'être  plus  lourd 
grossit  le  groupe  de  l'idée  complexe  des  propriétés  du  cui- 
vre, comme  l'idée  de  l'odeur  particulière  de  ce  métal  gros- 
sit le  même  groupe,  quand  je  viens  à  m'en  apercevoir.  Il  y 
a  également  dans  ces  deux  cas  une  nouvelle  idée  perçue,  et 
une  coordination  de  cette  idée,  qui  constitue  un  juge- 
ment. Dans  les  deux  cas,  ces  deux  actes  sont  inséparables, 
d'après  les  lois  et  l'état  actuel  de  notre  organisation. 

2°  On  a  dit  que  le  jugement  consistait  à  voir  dans  une 
idée  complexe  une  des  idées  partielles  dont  elle  était  com- 
posée ;  je  dis  que  le  jugement  consiste  à  ce  qu'elle  y  soit; 
si  on  ne  l'y  voyait  pas,  elle  n'y  serait  pas  explicitement;  elle 
n'y  serait  pas  du  tout  ;  car  il  n'y  a  réellement  dans  l'idée 
complexe  que  j'ai  actuellement  que  ce  que  j'y  vois  actuelle- 
ment. 

Cette  définition  serait  donc  à  peu  près  la  même  que  la 
mienne,  si  l'on  ne  parlait  que  de  coordinations  qui  ne  dé- 
pendent pas  de  nous,  les  seules  que  j'appelle  jugements; 
car  dès  qu'elles  dépendent  de  nous,  il  en  est  tout  autrement. 
Ainsi,  quand  j'imagine  un  palais  pavé  de  diamants,  soutenu 
par  des  colonnes  de  cristal,  je  vois  l'idée  de  ces  colonnes 
dans  l'idée  complexe  de  tout  le  palais  ;  mais  ce  n'est  pas  là 
un  jugement,  puisque  ce  n'est  pas  une  vérité,  un  fait,  et  que 
je  puis  y  substituer  alternativement  des  colonnes  de  rubis, 
de  saphir,  sans  qu'il  en  résulte  une  fausseté. 

La  subdivision  des  idées  tient  à  une  autre  considération  ; 

15 
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celle  des  sortes  d'existence  qu'elles  nous  présentent  ;  bien 
entendu  que  nous  n'acquérons  l'idée  de  ces  diverses  sortes 
d'existence,  et  même  de  l'existence  en  général,  qu'en  cpm- 
parant  des  groupes  d'idées  qui  en  étaient  revêtus,  par  op- 
position à  des  groupes  qui  ne  nous  offraient  pas  la  même 
sorte  d'existence. 

Il  s'ensuit  qu'il  faut  admettre  comme  fait  primitif  que 
tantôt  nos  idées  s'offrent  à  nous  comme  nous  donnant  la 
connaissance  du  présent,  qui  se  trouve  dans  la  sphère  de 
notre  sensibilité  actuelle,  tantôt  la  connaissance  de  notre 
sensibilité  passée,  tantôt  celle  de  l'avenir  qui  ne  dépend 
que  de  notre  volonté,  tantôt  l'image  de  ce  qui  existe  au  delà 
de  ce  passé,  de  ce  présent,  de  cet  avenir,  qui  sont  en  quel- 
que sorte  à  nous. C'est  par  là  que  nous  franchissons  en  quel- 
que sorte  aussi  les  limites  de  notre  être,  pour  nous  em- 
parer du  reste  de  l'univers.  Tantôt  enfin,  nos  idées  nous 
donnent  la  pure  conception  d'un  avenir  intellectuel,  au- 
quel nous  n'attribuons  aucune  existence  hors  de  notre 
pensée. 

Dans  le  premier  cas,  nous  nous  trouvons  dans  les  cir- 
constances propres  à  acquérir  l'idée;  et  tant  que  durent  ces 
circonstances,  je  la  nomme  perception.  À  moins  d'admettre 
la  chimère  des  idées  implicitement  innées1,  il  faut  recon- 
naître que  nous  n'avons  aucune  idée  qui  n'ait  été  percep- 
tion, c'est-à-dire  que  nous  n'ayons  reçue  dans  des  circons- 
tances propres  à  ce  que  nous  puissions  l'acquérir.  Tant  que 


1  Je  dis  implicitement  innées,  parce  que  quelques  auteurs,  Leibniz  entre 
autres,  si  je  ne  me  trompe,  appellent  idées  innées  la  simple  propension  ou 
disposition  à  acquérir  telles  ou  telles  idées.  Ce  n'est  plus  alors  telles  ou 
telles  idées;  ce  n'est  plus  alors  une  fausseté  manifeste,  mais  une  hypothèse 
qui,  bien  analysée,  ne  signifie  rien;  car  on  ne  peut  contester  cette  disposition, 
non  plus  que  la  propriété  qu'a  l'oxygène  de  se  combiner  avec  certains  corps 
avant  qu'il  ne  les  ait  rencontrés.  Mais  que  tirer  de  cette  considération? 
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durent  ces  circonstances  où  nous  pourrions  l'acquérir,   si 
nous  ne  l'avions  déjà,  elle  se  nommera  ainsi.  Ces  circons- 
tances sont,  pour  les  idées,  des  impressions  faites  sur  nos 
organes  extérieurs  ou  internes,  la  présence  de  la  cause  de 
l'impression,  comme  l'admission   dans   l'œil  de    certains 
rayons  pour  la  perception  du  rouge.  Pour  nos  idées  de 
rapports,  c'est  la  présence  simultanée  à  l'entendement  des 
idées  entre  lesquelles  nous  pouvons  apercevoir  ces  rap- 
ports. Ainsi,  tant  que  nous  avons  présente  la  démonstration 
de  l'égalité  du  carré  de  l'hypoténuse  et  de  la  somme  des 
carrés  des  deux  côtés,  ce  rapport  d'égalité  est  une  percep- 
tion. 11  n'est  plus  qu'un  souvenir,  espèce  particulière  de 
représentation,  quand  je  me  rappelle  avoir  compris  cette 
démonstration, sans  qu'elle  me  soit  encore  présente;  il  n'est 
plus  qu'une  conception,  quand  je  me  lais  l'idée  d'un  homme 
grand  comme  les  tours  de  Notre-Dame,  idée  que  je  ne  peux 
me  former  que  par  la  présence  de  deux  choses  réellement 
égales  ou  du  moins  crues  telles,  ce  qui  m'adonne  l'idée  du 
rapport  d'égalité,  et  que  j'en  fais  une  combinaison  arbitraire 
avec  celle  que  j'ai  d'un  homme  et  de  la  hauteur  de   ces 
tours. 

Après  que  les  circonstances  propres  à  ce  que  nous  ayons 
la  perception  d'une  idée  n'existent  plus,  elle  n'est  pas 
anéantie  pour  cela.  Des  causes  capables  delà  réveiller,  sans 
pouvoir  en  aucune  sorte  nous  la  donner,  en  occasionnent  le 
réveil  ;  elle  est  alors  accompagnée  d'une  conscience  que  nous 
l'avons  éprouvée,  et  elle  prend  en  conséquence  le  nom  de 
souvenir.  On  a  dit  que,  dans  le  souvenir,  il  y  avait  l'image 
de  ce  que  nous  avions  éprouvé,  jointe  au  jugement  que 
nous  l'avions  éprouvé.  Je  rejette  absolument  cette  ma- 
nière de  voir,  qui  supposerait  que  nos  idées  se  présen- 
taient d'abord  à  nous  comme  de  pures  conceptions,  tandis 
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que  leur  première  forme,  dès  qu'elles  ne  sont  plus  percep- 
tions, est  d'être  souvenirs,  et  de  passer  ensuite  par  d'autres 
formes  dont  je  vais  parler,  sous  les  noms  d'actions  et  de 
représentations,  longtemps  avant  qu'elles  puissent  s'offrir 
à  nous  comme  desimpies  conceptions.  Je  crois  même  pou- 
voir prouver,  comme  vous  le  verrez  tout  à  l'heure,  que  les 
signes  du  langage  et  la  communication  de  pensée  qu'il 
établit  entre  nous  et  les  autres  hommes,  peuvent  seuls 
donner  naissance  à  ce  dernier  phénomène. 

D'ailleurs,  si  les  traces  de  nos  perceptions  se  réveillaient 
en  nous  sans  cette  conscience  que  nous  les  avons  éprou- 
vées, comment  pourrions-nous  même  le  soupçonner? 
N'ayant  nulle  autre  connaissance  du  passé,  nous  ne  pour- 
rions savoir  que  nous  avons  déjà  existé.  Nous  aurions  une 
idée  actuelle,  voilà  tout.  Dira-t-on  que  nous  la  compare- 
rions avec  la  perception  qui  l'aurait  précédée?  Mais  cette  per- 
ception n'existant  plus  pour  nous  que  dans  l'image  qui  nous 
la  retrace,  ce  serait  dire  que  nous  comparons  cette 
image  à  elle-même  ;  ou  plutôt  ce  serait  ne  rien  dire 
du  tout. 

Je  pense  donc  que  ce  que  l'on  a  nommé  acte  de  réminis- 
cence est  un  sentiment  inhérent  au  souvenir,  qui  en  est 
une  condition  intégrante,  et  le  constitue  tel. Un  souvenir  est 
alors  une  modification  particulière  de  l'être  pensant,  aussi 
différente  de  ce  que  je  vais  nommer  options,  représenta- 
tions et  conceptions,  que  de  la  perception,  et  que  ces  di- 
verses sortes  d'idées  le  sont  entr'elles.  Le  souvenir 
nous  rend  le  passé  qui  nous  a  appartenu  ;  l'option  nous 
donne  l'avenir  qui  dépend  de  nous  ;  j'appelle  ainsi  une 
idée  qui  s'offre  à  nous  avec  la  conscience  qu'il  dépend  de 
nous  de  la  réaliser.  Je  vous  indiquerai  une  autre  fois  com- 
ment j'explique  la  formation  de  telles  idées,  qu'il  est  d'au- 
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tant  plus  important  de  considérer  que  ce  sont  elles  qui 
donnent  naissance  à  la  connaissance  de  notre  propre  puis- 
sance, et  par  conséquent  à  l'idée  du  moi. 

L'option  a  pour  caractère  distinctif  ce  sentiment  qu'il  dé- 
pend de  nous  de  faire  ou  de  ne  pas  faire  ce  qu'elle  repré- 
sente, de  même  que  le  souvenir  est  caraclérisé  par  le  sen- 
timent  que  nous   l'avons  éprouvé.  Le  psychologiste  doit 
examiner  ces  formes  de  nos  idées,  et  comment  elles  les  ac- 
quièrent ;  mais  il  doit  d'abord  les  considérer  comme  des 
faits.  C'est  un  fait  incontestable  que  les  idées  de  ce  que  je 
peux  sont    accompagnées  en  moi  de  cette   conscience  de 
puissance   qui    leur    est    inhérente,  aussi  invinciblement 
qu'un  souvenir  est  accompagné  de  la  conscience  que  j'ai 
éprouvé  ce  qu'il  retrace  à  ma  pensée.  La  représentation  est 
une    quatrième  forme  sous  laquelle    s'offrent  nos    idées, 
comme  nous  représentant  quelque  chose  d'existant   indé- 
pendamment de  nous,  hors  des  limites  de  notre  sensibilité 
actuelle  ou  passée.  Je  regarde  encore  le  caractère  propre  à 
cette  sorte  d'idées  comme  une  sorte  de  sentiment  que  la 
chose  existe. Ce  sentiment  n'est  pas  un  jugement;  c'est  sou- 
vent la  suite  d'un  jugement.  Ainsi,  Copernic  a  transformé, 
dans   son  esprit,   en  représentation,  le  mouvement  de  la 
terre  autour  du  soleil,  par  un  jugement  né  de  l'association 
aux  termes  comparés,  des  rapports  par  lesquels  il  a  vu  que 
ce  mouvement  produirait,  s'il  existait,  les  apparences  de  ré- 
trogradation qu'offrent  les  planètes  et  qu'il  voulait  expli- 
quer. Mais,  ce  jugement  une  fois  porté,  cette  pensée  que  la 
terre  tourne  autour  du  soleil   continuait  pour  lui    d'être 
une   représentation.  Maintenant,  je  crois  devoir  d'autant 
plus  distinguer  cet  effet  du  jugement,  la  propriété  représen- 
tative de  ce  qu'on  pense,  du  jugement  lui-même,  qu'elle  a 
lieu  dans  l'enfant,  avant  qu'elle  puisse  être  fondée  sur  un 
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jugement.  Il  commence  à  concevoir  tout  ce  qu'il  conçoit 
eomme  existant,  c'est-à-dire  que  toutes  ses  pensées  sont  ac- 
compagnées de  ce  sentiment  que  ce  qu'il  pense  existe,  que 
ce  sont  des  représentations.  Pour  avoir  la  notion  ou  la 
croyance  explicite  d'existence,  il  faut  avoir  celle  de  son 
existence  et  de  la  simple  possibilité  ;  il  faut  connaîlre  le 
vrai  ;  il  faut  avoir  la  conception  de  ce  qui  est  vrai  ou 
faux.  11  arrive  une  époque  à  laquelle  il  découvre  qu'une 
pensée  peut  n'avoir  point  de  réalité.  Je  crois  que  cela  vient 
de  l'usage  du  langage  qui  lui  fait  concevoir  ce  que  d'au- 
tres croient,  lorsqu'il  fait  le  contraire.  De  là,  une  cinquième 
sorte  d'idées  que  j'appelle  conception,  et  qui  le  portent  au 
delà  de  tout  ce  qui  existe,  comme  les  représentations  l'ont 
porté  au  delà  du  domaine  de  sa  propre  sensibilité  et  de  son 
activité. 

Cette  distinction  des  cinq  formes  des  idées  est  d'autant 
plus  remarquable  qu'elle  fait  changer  de  nature  à  tous  les 
autres  phénomènes.  Ainsi,  avec  une  perception,  la  détermi- 
nation est  plaisir  ou  douleur,  affection  immédiate.  L'action 
déterminée  par  cette  sorte  d'affection  est  l'action  spontanée 
immédiate  ;  la  coordination  déterminée  entre  la  perception 
et  d'autres  perceptions  simultanées,  ou  même  d'autres  idées 
quelconques,  est  le  jugement  immédiat.  Quatre  phénomè- 
nes composent  un  premier  système,  le  système  immédiat. 
Nous  allons  reconnaître  successivement  quatre  autres  sys- 
tèmes. 

Je  voudrais  pouvoir  vous  écrire  tout  ce  que  j'ai  dit  sur 
ce  phénomène  si  remarquable  de  notre  faculté  d'apercevoir 
que  les  mêmes  circonstances  qui  nous  procurent  des  percep- 
tions, en  déterminent  la  coordination  à  l'instant  où  nous  les 
avons.  ^!ais  celte  lettre  n'est  déjà  que  trop  longue;  je  me 
hâte  de  la  finir. 
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Les  souvenirs  sont  aussi  accompagnés  d'affections.  Ces 
affections  déterminent  aussi  des  actions  spontanées,  parmi 
lesquelles  est  celle  qui  produit  le  rappel  des  idées  par  les 
signes,  rappel  sur  lequel  je  me  suis  l'ait  une  théorie  parti- 
culière, dont  je  suis  plus  content  peut-être  qu'elle  ne  le  mé- 
rite, mais  que  je  ne  puis  vous  expliquer  ici.  Les  souvenirs 
se  retracent  coordonnés  comme  les  perceptions  qu'ils 
retracent  ;  ces  coordinations  sont  une  nouvelle  sorte  de  ju- 
gements. 

La  même  théorie  m'a  rendu  raison  de  la  manière  dont 
l'homme  découvre  sa  propre  puissance.  Cette  découverte 
lui  offre  certaines  idées  comme  pouvant  être  réalisées  ou 
non  à  son  choix;  ce  sont  des  options.  Les  déterminations 
qui  les  accompagnent  cessent  d'être  des  affections  et  de- 
viennent des  volontés  ;  les  actions  faites  alors  avec  la  con- 
naissance de  ce  qui  en  résultera,  cessent  d'être  spontanées 
et  deviennent  volontaires.  Enfin,  les  coordinations  ne  sont 
plus  des  jugements,  et  deviennent  ce  que  j'ai  nommé  préor- 
dinations. 

C'est  par  ce  système  que  nous  acquérons  et  notre  Moi 
et  l'idée  de  cause.  C'est  celle-ci  qui  étend  notre  pensée  au 
delà  des  limites  qui  semblaient  d'abord  devoir  la  circon- 
scrire ;  car  je  ne  conçois  pas  qu'on  pense  à  rien  hors  de 
ces  limites,  si  ce  n'est  comme  cause  de  ce  qui  y  est  déjà  : 
nos  perceptions  et  nos  souvenirs,  ou  comme  autres  effets 
de  ces  causes.  Ici  se  présentent  les  idées  que  j'ai  nommées 
représentations  et  une  foule  de  nouvelles  affections  :  d'abord, 
celles  qui  se  rapportent  à  la  partie  de  notre  avenir  qui  ne 
dépend  pas  de  nous,  les  désirs,  craintes,  espérances,  etc.; 
puis,  celles  qui  viennent  de  la  connaissance  que  nous  don- 
nent nos  représentations  qu'il  y  a  d'autres  êtres  ;  de  là, 
toutes  les  affections  sympathiques. 
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Ces  affections  produisent  encore  des  actions  spontanées 
et  des  coordinations  entre  les  représentations,  qui  sont  une 
nouvelle  espèce  de  jugements.  Ce  sont  des  affeclions,  actions 
spontanées  et  jugements  de  croyance. 

Enfin,  la  connaissance  qu'il  existe  d'autres  êtres,  et  le 
langage  qui'nous  rend  participants  à  leurs  pensées,  nous 
conduisent  à  concevoir  des  choses  comme  n'existant  pas. 
Alors  nos  déterminations  deviennent  des  inclinations  ;  nos 
actions  se  réduisent  à  ces  actions  intellectuelles  par  les- 
quelles nous  combinons  nos  pensées  dépouillées  de  réalité  ; 
les  idées  prennent  le  nom  de  conceptions,  et  nos  coordi- 
nations ne  sont  plus  que  des  combinaisons. 

De  tout  cela,  résulte  le  tableau  suivant  où  sont  réunis 
ces  phénomènes. 


PREMIÈRE  CLASSE 

DEUXIÈME   CLASSE" 

SYSTÈME 

INTUITIF 

OU  ACTUEL. 

SYSTÈME 

COMMÉMORATIF. 

SYSTÈME 

VOLONTAIRE. 

SYSTÈME 

CRÉDITIF 

SYSTÈME 

INTELLECTUEL. 

Affections 
d'intuition. 

Affections 

de 

commémoration. 

Volontés. 

Affections 
de  croyances. 

Inclinations. 

Actions 
spontanées 
d'intuition. 

Actions 

spontanées 

de 

commémoration. 

Actions 
volontaires. 

Actions 

spontanées 

de  croyances. 

Actions 
intellectuelles. 

PERCEPTIONS. 

SOUVENIRS. 

OPTIONS. 

REPRÉSENTATIONS. 

CONCEPTIONS. 

Jugements 

d'intuition 

ou  d'évidence. 

Jugements 

de 

commémoration. 

Préordinations. 

Jugements 
de  croyance. 

Combinaisons. 

Voilà  ce  tableau  tel  que  je  l'ai  donné  dans  la  leçon  dont 
je  vous  ai  parlé  en  commençant  cette  lettre.  Quoique  je 
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l'aie  longtemps  médité,  je  n'en  suis  pas  encore  tout  à  fait 
content.  M.  de  Gérando,  qui  a  eu  la  complaisance  de  Tenir 
à  cette  leçon,  m'a  fait  de  si  fortes  objections  que  je  ne 
vous  enverrais  pas  cette  lettre,  si  je  ne  craignais  pas  qu'un 
plus  long  silence  de  ma  part  ne  vous  étonnât,  et  si  je  ne 
désirais  pas  savoir  si  vos  objections  seront  les  mêmes  que 
les  siennes.  J'en  attends  donc  beaucoup  de  vous,  et  je  vous 
prie  de  me  donner  les  premiers  moments  dont  vous  pourrez 
disposer  ;  car,  vous  savez  tout  le  plaisir  que  j'aurai  à  rece- 
voir de  vos  nouvelles.  Au  reste,  ce  que  je  viens  de  vous 
dire  ne  ressemble  à  ma  leçon  que  pour  le  fond  des  choses 
et  non  pour  la  forme  ;  car  j'ai  commencé  à  parler  de  chaque 
système,  comme  naissant successivementles  uns  des  autres; 
et  ce  n'est  qu'après  avoir  écrit  le  tableau  sur  la  planche  qui 
sert  aux  démonstrations,  que  je  l'ai  repris  pour  en  déduire 
les  points  de  vue  généraux  par  lesquels  j'ai  commencé  avec 
vous.  On  n'aurait  |u  autrement  ce  que  je  voulais  dire.  Mais 
nous  avons  assez  causé  de  tout  cela  pour  que  vous  com- 
preniez mes  idées  exposées  dans  un  ordre  plus  abstrait 
mais  plus  régulier. 

Il  est  bien  temps,  mon  cher  ami,  définir  ce  fratras,  qui 
ne  me  laisse  plus  de  place  pour  les  épanchements  de 
l'amitié,  qui,  sans  doute,  vaudraient  beaucoup  mieux.  Au 
risque  de  le  grossir  encore,  j'y  joins  un  autre  tableau  que 
j'ai  donné  dans  la  première  séance1;  c'est  une  classification 
de  toutes  les  sciences,  où  elles  forment  une  suite  non  inter- 


1  Ici  est  intercallé  le  tableau  d'une  classification  des  connaissances  hu- 
maines, sujet  qui  occupait  mon  père  dès  cette  époque,  et  qu'il  est  intéres- 
sant de  comparer  à  la  classification  définitive  qu'il  ena  donnée  vingt  ans  plus 
tard,  suivie  d'objections  de  M.  Maine  de  Biran.  Entin,  il  y  avait  un  curieux 
papier  intitulé  :  Indication  des  découvertes  du  24  septembre  1807.  Il  se  rap- 
porte à  une  époque  où  le  système  de  mon  père  n'était  pas  encore  formé. 
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rompue,  comme  les  plantes  dans  la  méthode  naturelle  de 
Jussieu,  et  où  le  caractère  classique  est  pris  de  l'espèce 
de  rapport  qui  lie  les  idées  dont  chaque  science  se  com- 
pose. Je  ne  connais  que  trois  sortes  de  rapports  :  la  res- 
semblance, la  causalité  et  la  dépendance  nécessaire  entre 
certaines  idées  abstraites.  Mais  cela  fait  quatre  classes, 
parce  que  le  rapport  de  causalité  en  donne  deux,  étant 
considéré  sous  deux  points  de  vue,  d'après  les  deux  usages 
très-différents  qu'on  en  fait  dans  les  sciences  *. 

Je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme,  et  j'attends  de  vos 
nouvelles  avec  impatience. 

Votre  ami, 

A.  Ampère. 

Toute  ma  famille  me  charge  de  vous  offrir  ses  empressés 
compliments. 


OBSERVATIONS  DE  M.  MAINE  DE  BIRAN 

Cette  division  des  sciences  n'est  pas  déduite  exactement 
de  toutes  les  espèces  de  rapports  qui  devraient  lui  servir  de 
fondement  dans  le  système  de  l'auteur. 

La  métaphysique,  la  théologie  et  la  jurisprudence  ne 

1  II  semble   que  cette   longue  et  importante  lettre  est  aussi  de  l'an- 
née 1807.  {Note  de  l'éditeur.) 
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peuvent  être  comprises  dans  une  morne  classe  avec  l'his- 
toire,  l'archéologie,  etc.,  qu'autant  que  l'on  considérerait 
ces  quatre  sciences  comme  l'histoire  même  des  doctrines 
et  des  sectes.  Mais  en  ayant  égard  à  l'application  du  rap- 
port de  causalité  comme  base  d'une  division,  et  en  distin- 
guant avec  l'auteur  deux  modes  d'application  de  ce  rapport, 
avec  celle  qui  fixe  la  valeur  des  causes  premières  et  établit 
la  nécessité  de  leur  existence  et  celle  qui  s'attache  à  la 
succession  des  phénomènes ,  on  établit  l'ordre  de  leur 
enchaînement  ou  de  leur  dérivation  réciproque.  11  y  avait 
lieu  de  ranger  la  métaphysique,  la  théologie  et  la  cosmo- 
logie dans  une  classe;  la  physiologie,  l'astronomie,  la  phy- 
sique, etc.,  dans  une  autre. 

Les  sciences  de  descriptions  fondées  sur  la  ressemblance 
composeraient  une  autre  classe,  et  celles  qui  sont  fondées 
sur  le  rapport  de  dépendance  nécessaire,  encore  une  divi- 
sion bien  distincte 


FRAGMENT  D'UNE  LETTRE  A  M.  MAINE  DE  BIRAN 

SUR   LES   SENSATIONS 

1809. 

Avant  l'apparition  du  Moi  (subjectif),  il  n'y  a  que  des  sen- 
sations qui  se  composent  de  phénomènes  ;  affection  (plaisir 
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ou  douleur),  intuition  (partie  représentative  de  la  sensation, 
couleur,  son,  etc.),  et  contuition  1.  Ce  sont  là  tout  autant 
de  phénomènes  qui  peuvent  entrer  unis  ou  séparés  dans  le 
fait  de  sensation. 

Toutes  les  modifications  produites  par  les  impressions 
sur  les  organes,  avant  et  indépendamment  de  l'autopsie,  sont 
au  fond  de  la  même  nature  ;  mais  elles  présentent  une  suite 
de  différences  successives  suivant  qu'elles  sont  plus  ou  moins 
affectives.  Je  ne  crois  pas  qu'il  faille  regarder  l'affection  et 
l'intuition  comme  deux  phénomènes  liés  par  la  nature  de 
l'organe,  ou  comme  vous  dites  si  bien  :  in  concreto,  en 
sorte  que  je  regarderais  ce  qu'on  nomme  sensation  comme 
étant  en  général  la  réunion  des  trois  phénomènes  :  affection, 
intuition,  contuition;  ou  de  deux  de  ces  phénomènes,  ou 
même,  quoique  rarement,  d'un  seul. 

D'abord,  il  est  bien  évident  que  le  plus  grand  nombre 
de  nos  sensations  sont  dans  ce  cas. 

Les  premières  sensations  sont  plus  affectives  que  les  au- 
tres, c'est-à-dire  plus  mêlées  de  l'impression  de  plaisir  et 
de  douleur. 

Secondement,  les  sensations  visuelles  ou  tactiles,  qui 
semblent  les  moins  affectives,  le  sont  certainement  beaucoup, 
avant  que  l'habitude  les  ait  émoussées.  Voyez  comme  les 
enfants  suivent  la  lumière;  comme  les  couleurs  semblent 
les  charmer  ou  les  repousser  ;  comme  certaines  couleurs 
déplaisent  même  aux  animaux,  qu'elles  vont  jusqu'à  met- 
tre en  fureur.  Et  à  l'égard  des  sensations  tactiles,  qui  peut 
douter  de  celles  des  enfants,  dont  la  peau  est  si  délicate? 


1  Le  mot  Contuition  est  pris  ail'eurs  pour  une  aperception  de  rapport,  à 
une  époque  beaucoup  plus  avancée  du  développement  intellectuel.  Ne  pas 
confondre  ces  deux  emplois  du  même  mot. 
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5°  S'il  n'y  a  que  les  sensations  dont  l'habitude  a  flétri 
partie  affective,  qui  soient  représentatives,  il  n'y  a  de  pu- 
rement affectives  que  celles  dont  la  vivacité  de  l'affection 
couvre  el  dérobe  la  partie  représentative  ;  et,  à  mesure  que 
l'habitude  en  affaiblit  l'affection,  elles  se  rapprochent  des 
sensations  plus  représentatives.  C'est  ainsi  qu'un  aveugle, 
placé  dans  la  boutique  d'un  pharmacien,  parviendrait  à  re- 
connaître aussi  sûrement  les  médicaments  à  l'odeur,  que 
nous  à  la  couleur. 

Ce  fait  est  une  preuve  sans  réplique  qu'il  y  a  dans  les 
odeurs  une  partie  intuitive  ,  si  vous  faites  attention  qu'on 
ne  peut  reconnaître  une  sensation  qu'en  la  comparant  à 
l'image  d'une  sensation  antérieure,  et  qu'il  n'y  a  que  la 
partie  intuitive  d'une  sensation  qui  puisse  laisser  une 
image.  Il  y  a  d'ailleurs,  dans  certaines  maladies  causées  par 
des  dérangements  des  organes  internes,  des  affections  qui 
sont  absolument  privées  d'intuition,  et  qui  nous  montrent 
qu'alors,  il  est  non-seulement  impossible  de  les  reconnaître, 
mais  même  de  savoir  qu'on  les  a  quand  on  les  a,  comme  un 
mélancolique,  persuadé  que  sa  tristesse  vient  des  contra- 
riétés qu'il  éprouve ,  tandis  qu'elle  vient  d'une  affection 
sans  intuition  qui,  par  là,  se  dérobe  entièrement  à  sa  con- 
naissance l. 


1  Toute  cette  analyse  de  la  partie  représentative  et  de  la  partie  affective 
de  nos  sensations  me  semble  pleine  de  finesse  et  d'originalité. 
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LETTRE  À  M.  MAINE  DE  BIRAN 

DÉPUTÉ    AU    CORPS    LÉGISLATIF 
AUPARAVANT    SOUS-PRÉFET    DE    BERGERAC  * 

1809? 

Abrégé  de  l'histoire  de  l'activité  intellectuelle,  depuis  le  simple  sentiment  du 
Moi  jusqu'à  la  formation  des  idées  générales  et  l'aperception  des  rapports 
qui  existent  entre  les  êtres,  indépendemment  de  la  manière  dont  ils  nous 
affectent. 

Il  m'est  assez  indifférent  que  vous  vous  écartiez  de  ma 
nomenclature,  pourvu  que  vous  en  admettiez  les  bases, 
sans  lesquelles  je  ne  vois  pas  qu'on  puisse  systématiser  les 
faits  psychologiques,  ni  en  démontrer  l'origine. 

Ces  bases  sont  la  distinction  du  système  sensitif  et  du 
système  actif,  qui  se  divise  naturellement  en  phénomènes 
résultant  :  1°  immédiatement  de  l'activité,  tels  que  le  moi, 
la  réminiscence,  l'attribution  des  sensations  à  des  causes 
extérieures,  etc.  • 

2°  De  la  faculté  d'apercevoir  les  rapports  de  ressem- 
blance et  d'opposition,  qui  se  trouvent  entre  les  diverses 
manières  dont  nous  sommes  modifiés.  Telles  sont  la  forma- 
tion des  idées  générales  et  du  langage,  avec  tout  ce  qui  en 
dépend,  les  classifications,  les  combinaisons  de  l'imagina- 
tion, etc. 

3°  De  la  faculté  d'apercevoir  les  rapports  ou  relations, 
qui  dépend  uniquement  du  mode  de  composition  ou  de 
coordination  des  éléments,  et  non  de  la  nature  de  ces  élé- 

1  Cette  lettre  est  sans  doute  de  1809  ou  de  1810.  (Note  de  V éditeur.) 
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ments,  ni  de  la  manière  agréable  ou  pénible  dont  ils  nous 
modifient. 

Dans  mon  dernier  tableau, je  vous  proposais  dénommer 
eontuition  l'acte  par    lequel  nous    apercevions  ces  rela- 
tions. Depuis  j'ai  adopté  pour  cela  le  mot  synthétopsie. 
J'aime  bien  à  établir,  même  dans  le  mot,   de   l'analogie 
entre  ce  pbénomène  et  l'autopsie  ;  car  il  est  en  quelque 
sorte  le  complément  de  l'autopsie;  comme  la  comparaison 
est  celui  de  la  sensation.   En  effet,  j'ai  reconnu  la  vérité 
d'une  chose  que  vous  me  disiez  à  votre  dernier  voyage,  et 
que  je  combattis  alors  :  les  idées  psychologiques  telles  que 
celles  du  jugement,  de  la  causalité,  de  la  volonté,  en  un 
mot  toutes  celles  qu'expriment  les  mots  de  mon  tableau 
des   phénomènes   actifs,  sont   des  idées   synthétoptiques, 
comme  je  les  nomme  à  présent.  Vous  les  trouverez  indi- 
quées dans  le  tableau  sous  le  nom  de  notions.  En    effet, 
un  jugement  n'est  pas  un  groupe  d'idées  qui  se  ressem- 
blent, comme  le  voulait  Condillac;   mais  c'est  une  idée 
simple.  Le  rapport  numérique  entre  cinq  étoiles  et  cinq 
hommes  ne  se  compose  pas  de  cinq  parties.  C'est  un  rap- 
port simple,  et  le  jugement  qui  le  découvre  est  simple 
aussi.  ]NTos  divers  jugements  ne  sont   pas  une  classe  de 
phénomènes  qui  se  ressemblent  ;  c'est  un  seul  et  même 
mode  de   coordination ,    toujours  identique  à  lui-même, 
et  dont  l'idée  est  une  idée  simple  et  individuelle  ,  de  même 
qu'entre  cinq  hommes  et  cinq  étoiles  il  n'y  a  pas  une  res- 
semblance qui  nous  laisse  l'idée  du  nombre  cinq,  mais  un 
mode  de  coordination,  identique  à  lui-même  sous  le  point 
de  vue  du  nombre1.  Je  distingue  donc  soigneusement  la 

1  La  comparaison  des  phénomènes  est  un  acte  intellectuel  dont  la  trace  dans 
l'âme  sont  les  idées  générales  ;  par  exemple,  je  compare  plusieurs  sensations 
douces;  il  en  résulte  pour  moi  l'idée  de  douceur.  La  vue  d'ensemble  parla- 
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comparaison  qui  laisse  les  idées  générales  et  les  modes  de 
coordination  auxquels  elle  donne  lieu,  savoir  :  les  juge- 
ments proprement  dits,  ou  de  comparaison,  soit  simples, 
soit  collectifs,  et  les  combinaisons  formées  dans  l'entende- 
ment à  l'aide  des  idées  générales;  je  distingue  tout  cela, 
dis-je,  de  la  synthétopsie,  qui  lie  les  idées  synthétoptiques 
ou  notions,  et  par  laquelle  on  aperçoit  les  relations  qui 
constituent  un  mode  de  coordination  ou  qui  en  découlent, 
des  déductions,  soit  immédiates  comme  les  axiomes  de  la 
psychologie  et  des  mathématiques,  soit  progressives  comme 
les  démonstrations  des  théorèmes  ;  et  enfin  je  distingue  tout 
cela  des  assentiments. 

Je  voudrais  vous  faire  sentir  combien  il  y  a  de  diffé- 
rence entre  ces  deux  systèmes,  quoique  ce  soit  ceux  qui  se 
ressemblent  le  plus,  dans  le  point  commun  des  rapports  ou 
relations  qu'ils  créent  pour  nous. 

Ces  relations,  que  la  synthétopsie  nous  découvre,  exis- 
taient dans  le  groupe  du  moment  où  il  était  formé  ;  mais 
nous  n'en  avions  pas  la  notion  à  part;  la  synthétopsie  nous 
la  donne.  Ainsi  dès  qu'on  a  vu  ou  touché  des  particu- 
les matérielles  placées  en  ligne  droite,  il  y  a  eu  la  rela- 
tion de  rectitude  entre  les  sensations  excitées  par  ces  parti- 
cules, et  associées  organiquement  par  l'œil  ou  le  tact. 
Mais  pour  avoir  à  part  la  notion  de  cette  rectitude,  idée 
synthétoptique  individuelle,  il  faut  une  synthétopsie.   . 


quelle  on  saisit  la  relation  qui  existe  entre  plusieurs  idée?,  laisse  empreintes 
dans  l'âme  les  notions  des  rapports  de  ces  idées,  soit  en  tant  qu'elles  sont 
coordonnées  entre  elles,  soit  en  tant  que  l'existence  des  unes  découle  de 
l'existence  des  autres.  On  peut  citer  pour  exemples  les  axiomes  et  déductions 
mathématiques.  Les  rapports  nous  sont  donnés  avec  les  groupes  d'idées  ou  de 
sensations  entre  lesquelles  ils  existent;  mais  ils  n'existent  réellement  pour 
notre  esprit  que  quand  il  les  a  dégagés  de  ce  groupe,  et  s'en  est  formé  u  e 
notion  distincte. 
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SUR   LES   ASSOCIATIONS   DE    SENSATIONS 

1809? 

Je  ne  trouve  dans  votre  système  sensitif  que  deux 
sortes  d'associations  ainsi  indiquées  : 

Association  .  Fantômes  ou  visions. 

(  organique    ) 

Or,  outre  l'association  organique '  par  laquelle  les  sensa- 
tions de  l'œil  passif  et  du  tact  passif  se  rangent  dans  un 
certain  ordre  en  surface  colorée  ou  chaude  et  froide,  etc. ,  il 
y  a  dans  ce  système  deux  autres  modes  d'association  bien 
distincts.  L'un,  que  j'appelle  association  fortuite,  a  lieu 
entre  des  sensations  simultanées  de  divers  sens,  qui,  sans 
former  par  leur  union  un  seul  tout,  s'unissent  néanmoins  en 
cela  que,  si  l'une  est  reproduite,  elle  fait  renaître  l'image 

1  Distinction  entre  plusieurs  modes  d'associations  des  sensations  : 

1°  Les  sensations,  reçues  passivement  parl'œil  ou  par  le  tact,  se  coordon- 
nent dans  une  juxtaposition  continue,  de  manière  à  nous  donner  l'impression 
d'une  surface  colorée,  ou  chaude  et  froide,  etc. 

2°  Association  fortuite  entre  des  sensations  simultanées,  donnée  par  des 
sens  différents  qui  s'unisssnt  de  telle  sorte  que,  si  l'un.2  se  reproduit,  elle  fait 
naître  l'image  de  l'autre.  Ainsi  le  chien  voit  son  maître  prendre  son  chapeau, 
et  l'idée  de  son  maître  sortant  pour  la  promenade  lui  apparaît.  On  croit  qu'il 
se  souvient;  mais  il  n'y  a  pas  mémoire  véritable.  Dans  la  mémoire  véritable, 
l'homme  se  souvient  ;  ce  se  est  un  je  à  la  troisième  personne.  11  n'y  a  pas 
de  véritable  mémoire  sans  personnalité. 

5°  Une  agrégation,  non  pas  de  sensations,  mais  d'images  de  sensations,  qui 
s'associent  fortuitement  dans  la  rêverie  et  le  rêve,  états  passifs  dont  le  se- 
cond ne  diffère  du  premier  qu'en  ce  que,  dans  le  second,  le  Moi  subjectif 
est  entièrement  absent. 

16 
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de  l'autre.  Ce  phénomène  est  d'autant  plus  important 
à  noter  qu'il  a  lieu  sans  cesse  dans  les  animaux,  et  donne 
lieu  à  tout  ce  qu'on  prend  en  eux  pour  de  la  mémoire. 
L'autre  est  entre  des  images  s'unissant  spontanément  dans 
les  rêves  et  les  rêveries.  Ce  mode  d'association  diffère  du 
précédent  en  ce  que  les  images  s'unissent  en  un  seul  tout, 
qu'on  appelle  communément  image  complexe.  Il  diffère 
des  deux  autres  en  ce  qu'au  lieu  d'avoir  lieu  à  l'instant 
des  sensations,  il  n'a  lieu  que  postérieurement  entre  leurs 
traces  et  les  images  ;  et  en  ce  qu'il  n'est  point  déter- 
miné, comme  l'association  organique, par  la  nature  de  l'or- 
gane et  la  disposition  actuelle  des  points  impressionnés. 


SUR  LES  RAPPORTS 


Paris,  18  septembre  1810. 

Je  ne  suis  arrivé  qu'hier  à  Paris,  mon  cher  ami,  et  j'allais 
vous  écrire  pour  vous  exprimer  toute  la  joie  dont  j'ai  été 
comblé  en  apprenant  votre  nomination  au  Corps  législatif; 
je  conçois  l'espoir  de  vous  voir  bientôt  à  Paris.  En  atten- 
dant que  mes  vœux  à  cet  égard  soient  comblés,  je  ne  sais 
si  je  dois  vous  entretenir  de  la  question  que  nous  traitons 
actuellement,  parce  que  je  crois  un  quart  d'heure  de  con- 
versation plus  propre  que  vingt  lettres  à  nous  mettre  d'ac- 
cord. 11  ne  s'agit  que  de  vous  placer  dans  le  point  de  vue 
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où  je  vous  suppose  malgré  moi  quand  je  vous  écris,  parce 
que  j'y  suis  moi-même, $t  où  je  vois,  par  vos  réponses,  que 
vous  ne  vous  placez  que  très-difficilement,  pour  que  vous 
vous  aperceviez  vous-même  : 

1°  Qu'on  ne  peut  nier  qu'il  y  ait  des  rapports  indépen- 
dants de  la  nature  des  modifications  entre  lesquelles  nous 
les  avons  aperçus,  sans  tomber  dans  le  Kantisme  le  plus 
complet  et  sans  ébranler  vos  propres  théories  ; 

2°  Que  les  exemples  que  vous  m'offrez,  comme  des  ob- 
jections contre  ma  manière  de  voir  à  ce  sujet,  semblent 
avoir  été  choisis  exprès  pour  la  confirmer.  Et  d'abord,  ma 
première  proposition  étant  seulement  qu'il  n'y  a  pas,  à 
appliquer  les  idées  de  nombres,  par  exemple,  aux  nou- 
mènes  indépendamment  de  nous,  la  même  absurdité  qu'il 
y  aurait  à  leur  attribuer  les  sensations  des  couleurs  ou  des 
odeurs  telles  qu'elles  sont  en  nous,  vous  ne  pouvez  nier 
cette  proposition  qu'en  disant  :  «Il  est  également  absurde 
de  dire  que  des  noumènes  sont  au  nombre  de  deux,  tel  que 
nous  concevons  ce  nombre,  que  de  dire  qu'ils  sont  rouges 
ou  puants,  en  ce  sens  qu'ils  contiendraient  en  eux-mêmes 
notre  sensation  de  rougeur  et  de  puanteur.  »  De  même 
qu'on  doit  dire  seulement  qu'il  y  a  dans  les  noumènes  des 
causes  inconnues  qui  nous  modifient  en  rouge  et  en  mau- 
vaise odeur,  il  faudrait  alors  que  vous  dissiez  qu'il  y  a  dans 
la  nouménalité  extérieure  une  cause  inconnue  qui  excite  en 
nous  la  notion  de  deux,  sans  qu'il  soit  même  possible  qu'il 
y  ait  réellement  deux  noumènes,  de  même  qu'il  est  ab- 
surde et  impossible  que  notre  sensation  de  rouge  soit  réel- 
lement dans  l'écarlate. 

Observez  que  je  vous  fais  dire  «  :  Dans  la  nouménalité 
extérieure», et  non  dans  les  noumènes,  parce  que  cette  der- 
nière expression  suppose  qu'il  peut  y  avoir  un  nombre  de 
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noumènes,  et  que  par  conséquent  elle  me  donnerait  gain 
de  cause  en  appliquant  les  idées  de  nombre  aux  nou- 
mènes eux-mêmes.  Vous  ne  pouvez  continuer  à  nier  la  pos- 
sibilité de  cette  application  qu'en  soutenant  qu'il  est  égale- 
ment  absurde  de  supposer  que  la  nouménalité  extérieure 
est  une,  ou  de  la  regarder  comme  multiple,  puisque  l'idée 
de  l'unité  comme  celle  de  la  pluralité  sont  des  idées  numé- 
riques, et  que  vous  voulez  que  ces  idées  ne  soient  pas 
applicables  aux  noumènes  en  eux-mêmes.  Une  fois  votre 
opinion  admise,  il  s'ensuit  qu'il  est  absurde  de  dire  que 
lenoumène  du  loup  est,  en  lui-même  et  indépendamment 
de  nous,  autre  que  le  noumène  de  l'agneau  qu'il  dévore  ; 
car  cela  ferait  deux  noumènes  en  eux-mêmes  au  nombre 
de  deux  ;  ce  qui  vous  semble  absurde.  Vous  ne  pouvez 
échapper  à  cette  conclusion,  qui  est  d'un  Kantisme  ou  si 
vous  voulez  d'un  Spinosisme  renforcé,  à  moins  que  vous 
n'admettiez  ma  distinction  entre  les  rapports  dépendants 
de  la  nature  des  termes  comparés,  qu'il  est  absurde  d'at- 
tribuer aux  noumènes  indépendamment  de  nous,  et  les 
rapports  indépendants  de  la  nature  des  termes  comparés, 
qu'il  n'est  plus  absurde  de  supposer  entre  les  noumènes  en 
eux-mêmes,  quoique  nous  ne  puissions  ni  les  voir  en  eux- 
mêmes  ni  par  conséquent  les  comparer. 

Je  dis  qu'en  rejetant  cette  distinction,. vous  ébranlez  tout 
le  reste  de  vos  opinions  ;  car  il  n'y  a  qu'à  faire  un  pas  de 
plus  et  dire  :  «  M.  de  Biran  soutient  que  les  idées  de  nom- 
bres ne  sont  qu'en  nous,  et  qu'il  est  complètement  absurde 
de  supposer  qu'un  nombre,  deux,  par  exemple,  soit  réel- 
lement et  indépendamment  de  nous,  dans  le  loup  et  l'a- 
gneau. »  Que  ne  fait-il  un'pas  de  plus  et  que  ne  dit-il  : 

«  L'idée  de  l'existence  est  aussi  une  idée  qui  n'est  et  ne 
peut  être  qu'en  nous;  il  est  également  absurde  d'attribuer 
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l'existence  aux  noumènes  réellement  et  indépendamment 
de  nous?»  Ne  vaut-il  pas  mieux  dire  :  «Il  n'y  a  point  de  rouge 
hors  de  nous,  mais  seulement  une  cause  inconnue  en  nous 
ou  hors  de  nous  qui  donne  naissanee  en  nous  à  l'image  du 
rouge?  Il  n'y  a  pas  de  nombres  hors  de  nous,  mais  seule- 
ment une  cause  inconnue  soit  en  nous,  soit  hors  de  nous, 
qui  nous  donne  des  idées  de  nombre  ;  de  môme,  point 
d'existence  hors  de  nous,  mais  seulement  une  cause  en 
nous, "si  l'on  veut,  qui  nous  donne  cette  idée  d'existence?  » 
Il  me  reste  à  vous  faire  voir  que  la  principale  objection 
de  votre  dernière  lettre  est  une  grande  preuve  en  ma  fa- 
veur. Vous  supposez  un  être  où  la  force  hyper-organique, 
agissant  sur  des  organes  non  affectibles,  n'aurait  d'éléments 
de  connaissances  que  l'autopsie  et  la  résistance,  qui  s'élève- 
rait néanmoins  aux  idées  numériques,  en  comparant  les 
modes  successifs  de  son  existence  purement  intellectuelle; 
et  vous  demandez  s'il  pourrait  appliquer  ces  idées  numé- 
riques aux  noumènes  considérés  en  eux-mêmes.  Ne  voyez- 
vous  pas  que  c'est  précisément  parce  qu'il  le  pourrait  éga- 
lement qu'il  est  encore  mieux  prouvé,  par  cet  exemple, 
que  les  idées  de  nombres  sont  absolument  indépendantes 
de  la  nature  des  termes  dont  nous  faisons  la  compa- 
raison, en  sorte  qu'elles  sont  identiquement  les  mêmes, 
soit  qu'elles  soient  déduites  de  la  comparaison  des  modi(i- 
cations  sensitives,  ou  de  celle  des  actes  de  la  force  hy- 
per-organique? C'est  précisément  parce  que  ces  sortes 
de  rapports  sont  ainsi  absolument  indépendants  de  la 
nature  des  termes  entre  lesquels  ils  existent,  qu'on  pout 
supposer,  sans  absurdité,  sauf  à  le  vérifier  ensuite  par 
la  manière  dont  cette  supposition  explique  Tordre  des 
phénomènes  du  monde  apparent,  qu'on  peut,  dis-je, 
supposer   sans  absurdité  qu'ils    existent   entre    les   nou- 
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mènes,  dont  la  nature  nous  est  absolument  inconnue. 
L'exemple  que  vous  avez  choisi  dans  ce  passage  semble 
indiquer  que  vous  regardez  les  noumènes  comme  se  rap- 
prochant plus  de  la  nature  de  nos  modifications  sensitives 
que  de  celle  de  nos  actes  intellectuels.  Je  ne  comprends 
pas  pourquoi  un  noumène  est  une  chose  dont  l'essence  est 
entièrement  hors  de  toute  conception,  et  je  ne  vois  nulle 
ressemblance  possible,  sous  aucun  point  de  vue,  entre  la 
nature  de  ces  causes  inconnues,  et  la  nature  des  modifica- 
tions sensitives  qu'elles  excitent  en  nous,  modificalions 
qui  ne  sont  qu'en  nous,  qui  ne  peuvent  ressembler  en 
rien  à  leurs  causes  hors  de  nous.  Il  y  a  le  même  trans- 
port à  faire  passer  les  idées  de  rapports  du  monde  appa- 
rent au  monde  nouménal  hors  de  nous,  que  de  les  faire 
passer  dans  ce  dernier,  en  les  tirant  de  l'autopsie  elle-même. 
J'aurais  tant  d'autres  choses  à  vous  dire  !  Je  les  laisse 
pour  une  autre  fois,  d'autant  plus  volontiers  que  je  pourrai 
peut-être  vous  les  expliquer  bientôt  de  vive  voix.  Quel  bon- 
heur ce  serait  pour  moi  !  En  attendant,  je  vous  pïie  de  bien 
faire  attention  que  ce  n'est  point  moi  qui  ai  imaginé  que 
les  idées  de  nombres,  de  formes ,  d'existence,  de  du- 
rée, etc.,  pouvaient,  comme  celle  de  causalité,  être  affir- 
mées des  noumènes  en  eux-mêmes  et  indépendamment 
de  nous,  tandis  qu'à  l'égard  des  idées  sensibles,  on  ne 
pouvait  les  en  affirmer  sans  absurdité,  mais  seulement 
leurs  causes,  causes  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  ces  idées 
sensibles  ou  images.  Cette  opinion  a  été  celle  des  Locke> 
des  Malebranche,  des  Leibniz  ;  elle  a  été  l'origine  de  la 
distinction  des  qualités  primaires,  qui  étaient  dans  les  corps 
eux-mêmes  (les  nombres,  formes,  mouvements,)  et  les 
qualités  secondaires,  dont  il  n'y  avait  en  eux  que  les  causes 
inconnues  (les  modifications  que  nous  en  recevons). 
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Celte  distinction  admise  par  tous  les  vrais  métaphysi- 
ciens, j'ai  cherché  seulement  à  l'expliquer,  à  la  développer, 
à  faire  comprendre  comment  et  par  quelle  route  on  peut 
arriver  à  ces  connaissances,  en  examinant  comment  les 
hommes  y  arrivent  en  effet,  en  cherchant  un  critérium 
pour  distinguer  les  notions  dépendantes  de  la  nature  de 
nos. organes,  qui  ne  peuvent  sans  absurdité  être  appliquées, 
aux  noumènes  indépendamment  de  nous,  et  celles  qui,, 
étant  absolument  indépendantes  de  la  nature  de  nos  orga- 
nés,  pouvaient  au  contraire  être  attribuées  aux  noumènes- 
eux-mêmes,  non-seulement  sans  absurdité,  mais  avec  ui> 
tel  degré  de  probabilité  qu'il  devient  pour  nous  un  assenti- 
ment complet,  sans  laisser  encore  lieu  air  doute.  Sans  cette 
théorie,  la  psychologie  devient  l'ennemie  des  sciences  et  de 
toutes  les  idées  consolantes  qui  appuient  la  morale  et  la 
vertu;  elle  apprend  à  dire  :  «  Il  est  absurde  que  la  terre  soit 
en  elle-même  et  indépendamment  de  nous  aplatie  aux 
pôles  et  se  meuve  dans  une  ellipse  ;  mais  une  cause  inconnue 
nous  porte  à  le  croire.  Il  est  absurde  de  dire  que  la  cause 
première  est  immense,  éternelle,  prévoyante,  puissante  et 
libre  ;  mais  une  cause  inconnue  nous  fait  croire  à  ces  attri- 
buts dans  la  Divinité.  Il  est  impossible  d'avoir  aucun  motif 
plausible  de  croire  que  la  pensée  survit  à  la  mort  ;  car  si 
les  déductions  mathématiques  ne  sont  que  subjectives  et 
inapplicables  aux  existences  hors  de  nous,  les  déductions 
morales  ne  peuvent  être  aussi  que  subjectives,  dépendantes 
de  notre  mode  actuel  d'existence  et  inapplicables  au  mode 
d'existence  qui  doit  le  suivre.  » 

Je  vous  demande  en  grâce,  mon  cher  ami,  de  réfléchir 
un  peu  sur  cette  partie  de  la  psychologie,  qui  peut  seule 
la  mettre  en  harmonie  avec  le  sens  commun  des  Écossais, 
les  résultats  de  toutes  les  sciences,  la  métaphysique,  la 
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morale,  etc.  Sans  elle,  la  psychologie  sera  toujours  une 
science  isolée,  infiniment  curieuse,  mais  sans  application 
possible,  sans  liaison  quelconque  avec  les  autres  sciences, 
et  au  moins  dangereuse  pour  la  morale,  dont  elle  doit  être, 
au  contraire,  le  plus  ferme  appui. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  mille  fois  de 
toute  mon  âme.  Marquez-moi,  je  vous  en  prie,  à  quelle 
époque  je  puis  espérer  que  vos  nouvelles  fonctions  vous 
appelleront  à  Paris l. 


DES  RAPPORTS 

FRAGMENTS   D'UNE   LETTRE    A    M.    MAINE    DE   BIRAN 

Le  nouvel  élément  introduit  dans  la  formation  des  idées 
peut  être  indépendant  de  la  nature  des  modifications,  et 
dépendre  seulement  de  leur  mode  de  coordination.  Ainsi, 
en  voyant  une  suite  de  points,  on  voit,  outre  tout  ce  que 
chacun  offrirait  s'ils  étaient  vus  séparément,  s'ils  sont  dans 
une  même  direction,  ou  si  cette  direction  varie,  quel  en 
est  le  nombre,  etc.  Pour  s'apercevoir  de  ces  circonstances 
dépendantes  seulement  et  uniquement  du  mode  de  coordi- 
nation, il  ne  faut  plus  rapprocher  les  éléments,  les  compa- 
rer, mais  au  contraire  les  voir  simplement  ensemble  dans 
Tordre  où  ils  sont.  Ce  n'est  plus  une  comparaison  dans  Je 

1  Ce  ne  fut  qu'en  1812  que,  M.  Maine  de  Biran  vint  se  fixer  définitivement 
à  Paris.  [Note  de  l'éditeur.) 
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sens  usuel  de  ce  mot.  Et  n'est-ce  pas  là  ce  qu'on  doit  nom- 
mer Contuition?  Vous  savez  que  je  l'appelais  autrefois  Intui- 
tion; mais  ce  nom,  dont  vous  ne  voulez  pas  dans  ce  sens, 
en  a  déjà  tant  reçu  de  divers  auteurs,  que  c'est  un  mot  à 
rejeter  d'une  langue  psychologique  précise  1.  Si  les  compa- 
raisons laissent  après  elles  des  idées  ;  les  contuitions  laisse- 
ront des  notions;  ainsi  je  dirai  la  notion  et  non  pas  l'idée 
de  la  rectitude  d'une  ligne  ;  la  notion  du  nombre  5  ou  7, 
par  exemple;  la  notion  de  la  somme,  de  la  différence,  etc. 

En  voyant,  dans  la  contuition  de  la  ligne2  droite,  cette 
autre  contuition  qu'elle  est  la  plus  courte,  on  a  une  liai- 
son nécessaire  entre  ces  deux  contuitions,  par  laquelle 
l'une  entraîne  l'autre.  Je  l'appelle  dans  mon  tableau  :  dé- 
duction immédiate.  Je  la  nommais  jugement  catégorique 
dans  le  tableau  que  vous  avez  emporté.  Cela  ne  signifiait  pas 
grand'chose,  et  vous  l'avez  blâmé  avec  raison. 

Une  suite  de  déductions  immédiates  forme  la  déduction 
progressive,  que  je  nommais  déduction  directe  dans  le  ta- 
bleau que  vous  avez  emporté  ;  cela  ne  valait  rien.  Quand  on 
raisonne  sur  une  hypothèse  sans  y  croire,  on  fait  de  ces 
déductions.  Quand  l'accord  des  résultats  déduits  avec  les 
faits  observés  convainc  à  force  de  probabilité,  il  y  a 
assentiment.  L'assentiment  laisse  une  opinion  ;  l'opinion 
diffère  de  la  croyance,  parce  qu'il  y  a  des  motifs  raisonnes 
de  penser  ainsi. 

J'ai  mis,  derrière  le  tableau  que  je  vous  envoie,  une  courte 
explication,  ou  un  exemple  particulier,  de  chaque  phéno- 
mène générateur.  Ces  exemples  sont  pris  au  hasard  entre 

1  Les  comparaisons  laissent  après  elles  des  Idées  ;  les  contuitions  laissent 
après  elles  des  Notions. 

2  De  la  vue  du  rapport  nécessaire  qui  lie  deux  contuitions  naît  la  déduc- 
tion immédiate. 
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mille;  il  faudra  que  vous  en  imaginiez  vingt  autres,  tous 
différant  pour  chaque  phénomène. 

Il  me  restait  à  vous  parler  de  la  manière  dont  je  conçois 
l'autopsie1  formant  un  groupe  avec  les  autres  modifications, 
et  distincte  au  milieu  d'elles,  comme  le  vert  au  milieu  des 
autres  couleurs,  sans  être  encore  séparée  et  isolée  comme 
elle  l'est  dans  le  philosophe.  Je  vois  par  votre  lettre  que 
vous  répondez  à  une  autre  hypothèse  qui  n'est  nullement 
la  mienne  ;  je  ne  pourrais  examiner  cette  question  sans 
retarder  encore  cette  lettre  ;  aussi  je  la  réserve  pour  la  sui- 
vante. J'ai  remis  votre  reconnaissance  à  M.  Aubiet  ;  rien 
d'ailleurs  de  nouveau. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  toute  mon  âme. 

Les  rapports 2  qui  tiennent  aux  ressemblances  des  phé- 
nomènes peuvent  varier  par  des  changements  dans  leur 
organisation;  c'est  le  cas  des  idées  générales  proprement 
dites,  mais  non  des  idées  de  relation,  celle  de  nombre  par 
exemple,  qu'il  faut  ou  ne  point  avoir  du  tout,  ou  avoir 
telles  qu'elles  sont  essentiellement  et  indépendamment  de 
la  nature  des  modifications  entre  lesquelles  ces  relations 
existent.  Je  le  répète  :  c'est  à  cause  de  cela  qu'il  n'est 
pas  absurde  de  supposer  qu'elles  existent  entre  les  nou- 
mènes. 

Cela  m'étonne  toujours  de  plus  en  plus  que  cette  diffé- 
rence si  essentielle,  si  évidente,  vous  paraisse  délicate.  Qui 
est-ce  qui  ne  voit   pas  que   cinq  modifications,   quelles 

1  L'autopsie  (vue  du  moi)  forme  un  groupe  avec  les  autres  modifications 
de  l'âme  (sensations,  intuitions,  images)  ;  elle  en  est  distincte,  mais  d'abord 
pas  séparée.  C'est  l'analyse  philosophique  qui  la  sépare  de  cet  ensemble  de 
phénomènes  dont  elle  l'ait  partie,  pour  la  considérer  isolément. 

2  Idées  générales  et  vue  des  rapports  qui  existent  entre  les  êtres,  rap- 
ports aperçus  d'abord  entre  les  phénomènes. 
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qu'elles  soient,  donnent  une  même  et  identique  idée  de 
ce  nombre,  tandis  que,  suivant  leurs  diverses  natures, 
elles  fournissent  des  idées  générales  différentes  ? 

Vous  concevez  donc  que  les  idées  de  rapports  qui  dé- 
pendent de  la  nature  des  termes  comparés  ne  peuvent  être 
regardées  comme  pouvant  exister  entre  les  noumènes,  dont 
la  nature  nous  est  inconnue,  sans  une  absurdité  manifeste, 
évidente,  tandis  que  les  relations  qui  restent  identique- 
ment les  mêmes,  quelle  que  soit  la  nature  des  termes  com- 
parés, les  nombres  par  exemple,  peuvent  sans  absurdité 
être  supposés  exister  entre  le  noumènes.  En  quoi,  par 
exemple,  est-il  absurde  de  supposer  des  noumènes  au 
nombre  de  cinq,  en  eux-mêmes  et  indépendamment  de 
nous?  Et  quoique  l'idée  d'être  sonore,  par  exemple,  soit 
une  idée  très-générale,  n'est-il  pas  évidemment  absurde  de 
supposer  qu'il  y  a  des  sons  dans  les  corps  en  eux-mêmes 
et  indépendamment  de  nous,  puisqu'un  son  *  est  une 
sorte  de  sensation  qui  ne  peut  exister  que  dans  l'être  sen- 
tant, et  non  dans  l'être  qui  est  la  cause  du  son? 

La  cause  du  son,  ce  n'est  pas  le  son;  cela  n'y  ressemble 
en  rien.  Au  contraire,  on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  dans  la 
main,  considérée  comme  un  être  simple  et  indivisible,  une 
cause  inconnue  qui  nous  modifie  en  cinq;  il  est  infiniment 
probable  que  les  cinq  doigts  sont  cinq  noumènes  différents. 
Donc  les  idées  de  nombre  peuvent  s'affirmer  des  noumènes 
en  eux-mêmes  et  indépendamment  de  nous. 

Je  répète  toujours  les  mêmes  choses  %  parce  que  des  no- 
tions si  évidentes  ne  peuvent  se  faire  comprendre  qu'en  les 
répétant. 

1  Le  son  est  en  nous  ;  la  cause  du  son,  hors  de  nous. 

2  Les  rapports  aperçus  entre  les  phénomènes  existent  probablement  entre 
les  substances. 


252  AMPERE  LE   PHYSICIEN. 

Je  viens  à  une  troisième  observation.  Vous  me  rappelez 
cette  bêtise  de  quelques  idéologues,  que  les  sensations  sont 
des  comparaisons.  Comment  m'avez-vous  soupçonné  d'une 
telle  sottise1?  Quand  je  mets  ma  main  très-froide  dans  une 
eau  de  température  ordinaire,  et  qu'elle  me  fait  éprouver 
une  impression  de  grande  chaleur,  j'ai  une  sensation  de 
cette  chaleur,  voilà  tout,  comme  si,  ma  main  étant  à  une 
température  ordinaire,  je  l'avais  mise  dans  de  l'eau  très- 
chaude.  Qu'est-ce  que  cela  fait  à  ce  dont  nous  parlons? 
J'ai  dit,  et  je  le  répète,  que  le  rapport  de  ressemblance 
entre  tous  les  rouges,  rapport  dont  la  perception  laisse  une 
trace  qui  est  notre  idée  générale  de  rouge,  est  différent  du 
rapport  de  ressemblance  entre  tous  les  jaunes,  rapport 
dont  la  trace  est  notre  idée  générale  de  jaune. 

Puisque  ces  deux  idées  générales  de  jaune  et  de  rouge 
sont  différentes  l'une  de  l'autre,  il  s'ensuit  que  nos  idées 
générales  proprement  dites  dépendent  de  la  nature  de  nos 
organes,  tandis  que  celles  des  relations,  par  exemple  des 
relations  de  nombre,  n'en  dépendent  nullement. 

Vous  prétendez  que  celles  des  relations  d'étendue  dé- 
pendent de  la  nature  des  organes,  parce  que,  sans  le  tact 
et  la  vue,  nous  n'aurions  aucune  idée  de  ce  genre.  Bien 
loin  que  cette  objection  fasse  contre  ce  que  j'avais  dit,  elle 
en  résultait  nécessairement;  car  j'avais  dit  que  ces  idées 
supposaient  qu'on  pût  coordonner  par  juxtaposition  ;  et  je 
vous  ai  expliqué  mille  fois  pourquoi  ces  deux  sens  sont  les 
seuls  où  cette  sorteMe  coordination  fût  possible2. 


1  La  sensation,  qui  est  passive,  ne  peut  être  une  comparaison  ;  la  compa- 
raison suppose  l'emploi  de  notre  activité. 

2  La  vue  et  le  toucher  sont  les  seuls,  parmi  nos  sens,  qui  puissent  nous 
donner  l'idée  de  la  juxtaposition  et  de  la  coordination  des  points  de  l'éten- 
due sensible. 
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Ainsi,  suivant  que  les  sens  peuvent  ou  non  donner  lieu 
à  ce  mode  de  coordination,  on  a,  ou  l'on  n'a  pas,  les  idées 
des  relations  d'étendue.  Mais  ces  relations  sont  indépen- 
dantes de  la  nature  particulière  des  impressions  reçues 
par  les  organes,  au  sens  que  je  donne  à  ce  mot  Indépen- 
dantes, dans  tout  ce  que  je  vous  écris  ;  car  j'ai  déjà  observé 
qu'on  les  trouve  identiquement  les  mêmes,  soit  par  le  tact, 
soit  par  la  vue.  En  un  mot,  pour  avoir  l'idée  d'une  rela- 
tion, il  faut  la  percevoir  entre  des  modifications  de  notre 
sensibilité,  entre  lesquelles  cette  relation  existe.  Une  fois 
qu'on  a  ainsi  acquis  l'idée  de  cette  relation,  il  faut  exami- 
ner s'il  reste  dans  cette  idée  quelque  chose  des  modifica- 
tions comparées  ;  c'est  le  cas  des  idées  générales  de  rouge, 
de  plaisir,  etc.,  ou  s'il  n'y  reste  rien  du  tout  de  la  nature 
particulière  de  ces  modifications,  comme  il  arrive  pour  les 
relations  de  formes,,  de  nombres,  etc.  Dans  le  premier 
cas,  il  est  évidemment  absurde  d'attribuer  le  rapport  ob- 
servé tel  que  nous  en  avons  l'idée,  aux  noumènes;  on  ne 
peut  leur  attribuer  qu'une  propriété  inconnue,  cause  de 
ce  rapport.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  il  n'y  a  nulle 
absurdité  à  leur  attribuer  la  relation  elle-même,  telle  que 
nous  la  concevons,  par  exemple,  à  supposer  que  le  nombre 
de  certains  noumènes  est  2,  3,  4,  5,  j3tc.  Seulement  cette 
attribution  est  une  hypothèse  qu'il  faut  ensuite  rendre 
extrêmement  probable,  en  comparant  ce  qui  en  doit  résul- 
ter avec  ce  que  nous  observons  réellement. 

Vous  me  dites  que  vous  en  êtes  à  concevoir  comment 
j'ai  dénaturé  le  sens  des  mots  Subjectif  et  Objectif.  C'est 
vous  qui  changez  entièrement  le  sens  que  leur  a  donné 
Kant  ;  ce  n'est  pas  le  moi  qu'il  appelle  sujet,  c'est  tout 
l'homme,  tant  son  intelligence  que  ses  organes.  Pour 
prouver  qu'il  y  a  quelque  chose  de  subjectif  dans  toutes 
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nos   perceptions  ou   représentations,  il  prend  le  cas  où 
voyant  tout  dans  un   miroir  rouge  nous  jugerions  tout 


Vous  jugerez  vous-même  à  la  vue  du  tableau  que  je 
joins  à  cette  lettre,  combien  la  réunion  des  deux  premiers 
modes  de  coordination  de  chaque  système  sous  une  même 
dénomination,  et  la  séparation  du  troisième,  conservent 
mieux  toutes  les  analogies,  et  combien  les  mots  se  rap- 
prochent par  là  de  leur  signification  ordinaire. 

Vous  trouverez  dans  ce  nouveau  tableau  une  opposition 
entre  les  deux  mots  Permutation  et  Combinaison.  Je  pense 
que  vous  trouvez  comme  moi  que  le  premier  n'exprime 
que  le  changement  d'ordre,  sans  aucune  idée  de  la  cause 
de  ce  changement,  tandis  que  Combinaison  suppose  un 
agent  qui  combine.  Aussi,  ce  que  j'appelle  permutation  se 
fait-il  entre  des  images,  le  plus  souvent  spontanément, 
en  prenant  ce  mot  dans  votre  sens,  tandis  que  ce  que 
je  nomme  combinaison  se  fait  activement  et  entre  des 
idées. 

Il  me  reste  à  vous  expliquer  que  n'ayant  plus  besoin  du 
mot  Contuition  pour  désigner  l'association  organique  des 
sensations  visuelles  et  tactiles  par  juxtaposition,  je  pouvais, 
en  cas  d'une  indispensable  nécessité,  employer  ce  mot  tiré 
du  latin,  où  il  signifie  regarder  plusieurs  choses  avec  une 
forte  attention  ;  car,  contuiius  vient  de  contueri?  contem- 
pler, surveiller,  défendre  contre  les  dangers,  dans  le  sens 
figuré  ;  l'employer,  dis-je,  dans  une  signification  toute 
nouvelle,  et  où  il  conserve  l'idée  d'activité  qu'il  a  en  latin. 
Faisons-nous  d'abord  une  idée  bien  nette  des  phénomènes 
qu'il  s'agit  d'énumérer. 

Dans  mon  ancien  langage,  je  disais  qu'il  y  avait  percep- 
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tioa  de  rapport  toutes  les  fois  que  deux  ou  plusieurs  modi- 
fications étant  présentes  à  la  fois  à  l'entendement1, on  aper- 
cevait, outre  tout  ce  qui  se  trouve  dans  chacune  d'elles, 
considérée  séparément,  un  nouvel  élément  qui  ne  peut 
venir  d'aucune  d'elles  tant  qu'elle  est  seule,  mais  seulement 
de  leur  concours. 

Or,  cela  arrive  de  deux  manières  : 

1°  Le  nouvel  élément  est  une  ressemblance  ou  un  con- 
traste entre  les  modifications  en  question,  et  il  dépend  par 
conséquent  de  leur  nature,  comme  en  présence  de  deux 
nuances  de  rouge  et  d'une  nuance  de  bleu,  on  perçoit 
entre  les  deux  premières  une  ressemblance  qu'elles  n'ont 
pas  avec  la  troisième.  Dans  ce  das,  pour  apercevoir  cette 
ressemblance,  il  faut  en  quelque  sorte  rapprocher,  identi- 
fier jusqu'à  un  certain  point,  les  deux  choses  entre  les- 
quelles elles  existent.  C'est  ce  qu'exprime  proprement  le 
mot  Comparaison  ;  cet  acte  par  lequel  on  l'aperçoit  laisse 
pour  trace  l'idée  ;  dans  cet  exemple,  c'est  l'idée  du  rouge, 
bien  différente  des  images  de  divers  rouges. 

Observez  que  ce  n'est  pas  une  partie  commune  de  ces 
diverses  images,  qui  n'en  ont  point,  comme  traces  de  sen- 
sations simples  avant  la  comparaison. 


1  Ceci  se  rapporte  à  la  théorie  des  rapports;  mon  père  y  distingue  :  1°  La 
comparaison  par  laquelle  on  constate  une  ressemblance  ou  un  contraste  entre 
deux  modifications  de  l'âme  ;  la  trace  que  laisse  dans  l'âme  cette  comparaison 
est  une  idée  générale;  par  exemple,  l'idée  générale  de  rouge  obtenue  en  com- 
parant des  nuances  qui  ont  cela  de  commun  d'être  rouges  ;  2°  La  contuition. 
par  laquelle  on  découvre  entre  deux  modifications  de  l'âme  un  rapport  in- 
dépendant de  la  nature  de  ces  modifications,  et  qui  dépend  seulement  de 
leur  mode  de  coordination;  par  exemple,  en  voyant  une  suite  de  points, 
on  aperçoit  s'ils  sont  dans  une  même  direction,  si  cette  direction  varie,  quel 
en  est  le  nombre,  etc. 
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AUTRE  FRAGMENT  SUR  LES  RAPPORTS 

Comparant  entre  elles  trois  différentes  espèces  de  rap- 
ports entre  nos  sensations,  dont  nous  venons  d'observer  en 
nous  la  conception,  nous  remarquerons  que  les  premiers, 
les  rapports  de  ressemblance,  dépendent  delà  nature  des 
sensations  entre  lesquelles  nous  les  avons  aperçus,  en  sorte 
que,  si  les  sensations  venaient  à  changer,  ces  rapports  chan- 
geraient. Par  exemple,  j'ai  conçu  un  rapport  de  ressem- 
blance entre  deux  feuilles  d'oranger.  Si  à  l'une  de  ces  deux 
feuilles  je  substitue  une  fleur,  le  rapport  entre  la  couleur 
de  la  feuille  et  celle  de  la  fleur  ne  sera  plus  le  même  qu'en- 
tre les  deux  feuilles  précédemment  comparées.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  rapports  de  position  et  de  nombre.  Si  après 
avoir  conçu  qu'une  branche  est  située  entre  deux  autres 
branches,  je  remplace  les  trois  branches  ou  l'une  d'elles  ou 
deux  d?entre  elles  par  des  feuilles  ou  des  fruits,  j'aurai  en 
considérant  ces  nouvelles  sensations  la  vue  d'un  rapport 
de  nombre,  de  position  ou  de  forme,  indépendant  de  leur 
nature. 
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LETTRE  A  M.   DE  BIRAJN 

TOUS   LES   FAITS    DE   lYnTELLIGENCE    RAMENES   A    QUATRE   SYSTEMES 

1812. 

Une  autre  considération  qui  m'engage  à  borner  à  quatre 
systèmes l,  correspondants,  comme  je  vous  l'ai  expliqué  au- 
trefois, aux  quatre  catégories  de  Kant2,  ceux  que  l'on  doit 
admettre  dans  l'analyse  de  notre  intelligence,  c'est  de 
voir  d'abord  deux  primitifs  indépendants  l'un  de  l'autre  : 
le  sensitif  et  Y  actif,  dont  le  premier  nous  révèle  ce  que 
nous  sommes  relativement  à  d'autres  êtres,  en  nous  appre- 
nant comment  nous  sommes  modifiés  par  eux  ;  et  le  second, 
ce  que  nous  sommes  en  nous-mêmes  et  indépendamment 
de  tout  le  reste.  C'est  de  voir  ensuite  deux  autres  systèmes, 
en  quelque  sorte  supplémentaires,  qui  ne  sont  plus  immé- 
diatement destinés  à  savoir  ce  que  nous  sommes,  mais  ce 
qu'est  un  objet  quelconque  dont  nous  étudions  les  pro- 
priétés, en  examinant,  comme  lorsqu'il  s'agissait  de  nous- 
mêmes  dans  les  deux  premiers  systèmes,  ou  ce  qu'il  est  par 
rapport  aux  autres  objets  d  études  auxquels  alors  nous  le 
comparons,  c'est  le  troisième  système;  ou  ce  qu'il  est  en 
lui-même,  c'est  le  quatrième  système.  Par  un  objet  d'é- 
tudes, j'entends  non  pas  un  être  hors  de  nous  exclusive- 

1  Ces  quatre  systèmes  sont  les  buses  de  tous  les  tableaux  de  l'intelligence 
humaine,  que  mon  père  a  si  souvent  modifiés  dans  les  détails. 

-  Hommage  rendu  à  Kant.  Cet  accord,  qui  paraît  l'effet  d'un  pur  hasard, 
vient  plutôt  de  ce  qu'il  a  pris  plusieurs  des  bases  de  son  système  dans  l'ob- 
servation malgré  lui. 

17 
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ment,  mais  tout  ce  que  nous  pouvons  étudier  :  une  de  nos 
sensations,  un  groupe  d'idées,  une  conception,  un  être 
hors  de  nous,  etc.,  quoi  que  ce  soit  enfin. 


DE    LA    COORDINATION 
PREMIER    SYSTÈME    —    SENSATIONS  OU    IMPRESSIONS 

Celles  du  tact  ou  de  la  vue  se  coordonnent  nécessaire- 
ment, à  l'instant  où  on  les  reçoit  sur  des  points  de  l'organe, 
avec  celles  qu'on  reçoit  en  même  temps  sur  d'autres  points 
du  même  organe;  premier  mode  de  coordination  :  contui- 
tion.  Celles  de  tous  les  sens  contractent,  par  la  répétition 
simultanée,  un  autre  genre  d'union,  en  vertu  de  laquelle 
elles  rappellent  les  traces  ou  images  les  unes  des  autres  ; 
deuxième  mode  :  association. 

Enfin,  dans  les  rêves,  rêveries  et  bien  d'autres  cir- 
constances, ces  mêmes  images  se  groupent  spontanément 
et  presque  arbitrairement  pour  représenter  ce  qu'on  n'a 
jamais  perçu  ;  troisième  mode  :  agrégation. 

C'est  la  distinction  du  moi  d'avec  les  objets, qui  deviennent 
par  là  hors  du  moi.  Ce  système  résulte  immédiatement  du 
déploiement  de  l'activité  ;  il  donne  en  outre  du  moi  et  du 
non-moi,  la  durée,  la  causalité,  etc.  L'élément  constitutif 
de  ce  système  est  Y  autopsie  (vue  de  l'être).  Cette  sorte 
d'élément  s'unit  nécessairement  en  nous  avec  tout  ce  que 
nous  éprouvons,  avec  les  phénomènes  du  premier  sys- 
tème, et  en  même  temps  au  dehors  avec  les  résistances 
éprouvées;  c'est  là  le  premier  mode  de  coordination  de  ce 
système  :  Cognition.  Nous  attribuons  aux  mêmes  exis- 
tences   extérieures  toutes   les  sensations  qui  viennent  et 
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s'en  vont  avec  la  résistance,  la  seule  chose  que  nous  en 
sachions  par  cognition.  Voilà  le  deuxième  mode  :  attribu- 
tion. 


DEUXIEME    S  ï"  S  T  E  H  E 

Enfin,  nous  admettons  des  existences  extérieures  dont 
nous  n'avons  jamais  éprouvé  de  résistance,  sous  les  groupes 
d'images  formés  dans  notre  entendement,  soit  par  contui- 
tion,  soit  par  association,  souvent  même  par  simple  agré- 
gation, comme  d?ns  les  rêves.  C'est  là  le  troisième  mode 
d'union  entre  les  éléments  de  ce  système  et  ceux  du  pré- 
cédent :  Induction.  Nous  devons  à  ce  phénomène  tout  ce 
qu'on  doit  nommer  croyances,  vraies  ou  fausses;  elles 
ne  sont  et  ne  peuvent  être  que  des  traces  d'induction. 


TROISIEME   SYSTEME    —    COMPARAI  IF 

L'élément  constitutif  de  ce  système  est  l'acte  par  lequel 
nous  apercevons,  soit  des  rapports,  soit  des  relations  entre 
nos  modifications,  tant  entre  celles  que  nous  ne  rapportons 
qu'à  nous-mêmes,  qu'entre  celles  que  nous  attribuons  aux 
existences  extérieures.  C'est  cet  acte  que  j'appelle  percep- 
tion des  rapports.  On  ne  peut  apercevoir  un  rapport  sans 
qu'il  s'unisse  nécessairement  et  immédiatement  aux  termes 
comparés. 

Premier  mode  de  coordination  des  rapports  ou  rela- 
lations  :  jugement.  La  plupart  des  rapports  sont  établis 
par  nous,  en  vertu  d'enchaînements  d'idées,  entre  des 
termes  que  nous  n'avons  point  ou  ne  pouvons  pas  compa- 
rer immédiatement.  Deuxième  mode  :  déduction. 

Enfin,  les  idées  de  rapports,  de  relations,   toutes  les 
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idées  générales  qui  sont  les  traces  des  rapports  de  res- 
semblance aperçus,  se  groupent  encore  mieux  que  les 
images  pour  former  à  volonté  ou  autrement  des  idées  de 
choses  inconnues.  Troisième  mode  :  combinaison. 

Voilà  douze  phénomènes  bien  distincts.  La  nature  même 
de  notre  intelligence  ne  permet  pas  de  penser  qu'il  y  ait 
d'autres  phénomènes  intellectuels,  essentiellement  diffé- 
rents de  ceux-là. 


AUTRE    LETTRE    CONTENANT    UNE    ANALYSE    DES    QUATRE    SYSTEMES 

11  janvier. 

Votre  lettre  m'a  fait  un  grand  plaisir,  mon  cher  ami,  et 
j'attends  votre  tableau  avec  la  plus  vive  impatience.  Je  vais 
en  attendant  vous  faire  quelques  observations  sur  ce  que 
vous  m'en  dites. 

1°  Vous  pensez  que  je  classe  les  phénomènes  d'après 
leurs  ressemblances,  à  la  manière  des  physiciens  et  des 
naturalistes  ;  et  vous  aimez  mieux  les  ranger  d'après  les 
facultés  qui  les  produisent.  Je  crois  qu'à  cet  égard  j'ai  fait 
précisément  comme  vous.  J'ai  dislingué  mon  premier  sys- 
tème (le  système  sensitif)  par  le  seul  caractère  de  ne  con- 
tenir que  des  phénomènes  dont  on  peut  concevoir  l'exis- 
tence sans  le  déploiement  de  l'activité.  Les  divers  phéno- 
mènes que  je  réunis  dans  ce  système  n'ont  que  cette  seule 
ressemblance.  Ce  sont  la  sensation,  l'association,  l'agréga- 
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tion  (comme  dans  les  rêves  et  les  vagues  rêveries),  l'affec- 
tion, le  mouvement  instinctif  ou  Protocinèse,  l'agitation 
causée  par  l'espèce  d'affection  que  Condillac  nomme  in- 
quiétude, et  les  traces  que  ces  phénomènes  laissent  après 
eux.  Je  nomme  ce  système  sensitif,  parce  que  tous  ces  phé- 
nomènes sont  produits  par  les  mouvements  excites  dans 
les  organes  des  sens  externes  ou  internes.  Dans  mon  se- 
cond système,  j'ai  mis  tous  les  phénomènes  dont  la  cause 
est  dans  le  fait  primitif  de  la  distinction  entre  notre  propre 
existence  et  celle  d'autres  êtres,  fait  primitif  dû  au  premier 
déploiement,  tel  qu'il  a  lieu  dans  l'enfant  d'un  à  deux  ans, 
L'action  se  porte  généralement  au  dehors,  s'exerce  à  mou- 
voir les  membres,  etc.  Il  y  a  un  moi  distinct,  mais  uni  aux 
modifications  simultanées,  cause  de  nos  mouvements,  sans 
que  l'idée  de  causalité  soit  réfléchie  et  mise  à  part.  Ce  sys- 
tème est  celui  de  l'enfance  de  l'intelligence  humaine, 
comme  le  précédent  est  celui  de  l'huitre.  Comment  vous 
étonnez-vous  d'y  voir  les  croyances  et  les  émotions?  Ne 
sommes-nous  pas  convenus  que  dans  l'être  purement  passil 
il  ne  peut  y  avoir  ni  durée,  ni  succession,  ni  passé,  ni 
avenir,  ni  rien  de  relatif  à  quelque  chose  d'absent  ;  par 
conséquent  ni  crainte,  ni  désir,  ni  croyance,  tous  phéno- 
mènes dont  la  cause  est  dans  la  distinction  de  notre  exis- 
tence d'avec  les  objets  extérieurs?  C'est  donc  moi  qui  range 
les  phénomènes  d'après  leur  cause,  quand  je  place  ceux-ci 
dans  le  second  système. 

Vous  trouvez  quelque  chose  de  sensitif  dans  les  émotions 
(désirs,  craintes,  terreurs,  etc.).  Serait-ce  que  par  hasard 
vous  auriez  lie  au  mot  sensitif  l'idée  de  plaisir  ou  douleur? 
Moi,  je  n'y  joins  que  l'idée  d'être  causé  par  un  mouvement 
des  organes  des  sens.  Être  agréable  ou  pénible  est  une 
ressemblance  à  la  manière  des  physiciens  et  des  natura- 
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listes;  ce  n'est  point  d'un  tel  caractère  que  je  tiendrai  ja- 
mais compte.  Je  range  tous  les  phénomènes  d'après  leurs 
causes,  qui  sont  nos  facultés.  On  vient  de  lire  à  un  criminel 
sa  sentence;  il  n'y  a  là  de  sensitif  que  les  sons  qui  ont 
frappé  son  oreille,  et  qui  sensitivement  ne  l'affecteraient 
nullement;  mais  la  croyance  que  cette  sentence  sera 
exécutée  le  lendemain,  la  connaissance  du  temps  futur, 
celle  de  la  puissance  des  autres  hommes  qu'il  n'a  connue 
que  par  la  sienne  propre,  voilà  ce  qui  produit  en  lui  cette 
épouvantable  émotion,  dont  tous  les  éléments,  toutes  les 
causes  sont  dans  le  système  actif  primitif. 

Je  sais  comme  vous  que  l'émotion  produit  souvent  la 
croyance  ;  mais  plus  souvent  encore,  comme  dans  le  cas 
de  ce  criminel,  et  mille  autres,  c'est  la  croyance  qui  pro- 
duit l'émotion.  J'ai  mis  l'émotion  à  la  suite  de  la  croyance, 
comme  l'affection  à  la  suite  des  phénomènes  représentatifs 
de  la  pure  sensation,  sans  vouloir  par  là  les  regarder 
comme  postérieurs,  mais  parce  que,  mettant  dans  chaque 
système  des  phénomènes  représentatifs  et  d'autres  affectifs, 
il  fallait  bien  pour  l'uniformité  placer  les  uns  toujours  les 
premiers,  et  les  autres  après.  Le  choix  à  cet  égard  étant 
arbitraire,  je  me  suis  conformé  à  l'ordre  usité  générale- 
ment, sans  contredire  pour  cela  la  primauté,  relativement 
au  temps,  des  affections  parles  sensations. 

Observez  bien  que  dans  mon  langage  Sensation  veut  dire 
la  partie  non  affective  des  modifications  pro cuites  par  les 
sens.  Ce  n'est  qu'un  abus  de  mots  qui  a  fait  attacher  au  mot 
sensation  des  idées  de  peine  ou  de  plaisir. 

Je  n'ai  rien  compris  à  ce  que  serait  un  système  sensitif 
composé,  ni  comment  on  y  admettrait  des  phénomènes  qui 
supposeraient  nécessairement  un  développement  de  l'acti- 
vité, et  ne  seraient  pas  dus  aux  mouvements  excités  dans  les 
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organes  des  sens.  Je  pense  que  vous  y  renoncerez,  quand 
vous  aurez  réfléchi  à  ce  que  je  viens  de  dire,  à  moins  que 
vous  ne  vouliez  renoncer  à  classer  les  phénomènes  par 
leurs  causes.  Au  reste,  ce  serait  précisément  mon  second 
système,  où  je  n'admets  rien  de  véritablement  réfléchi, 
tout  ce  qui  l'est  devant  être  réservé  pour  le  quatrième 
système. 

Je  vous  prie  d'examiner  de  même  mon  troisième  et  mon 
quatrième  système.  Vous  ne  verrez  dans  l'un  que  les  phé- 
nomènes dont  la  cause  est  dans  la  faculté  d'apercevoir  : 
1°  les  ressemblances  et  dissemblances,  qui  nous  fournis- 
sent les  idées  générales  ;  2°  les  relations,  qui  nous  donnent 
les  notions.  C'est  pour  cela  que  la  combinaison  est  dans 
le  troisième  système  ;  car  ce  n'est  qu'avec  des  idées  gé- 
nérales qu'on  peut  former  des  conceptions  de  choses  qu'on 
n'a  pas  vues  ;  le  poëtc,  le  romancier,  l'artiste  conçoivent  ce 
qu'ils  créent,  avec  des  idées  de  celte  classe,  que  je  nomme 
simplement  idées. 

Je  n'ai  pas  compris  comment  vous  trouviez  du  vague- 
dans  les  mots  de  combinaison  et  conception.  Le"  mot  Com- 
binaison a  un  sens  éminemment  actif  qu'il  doit  à  sa  racine  ; 
le  verbe  combiner;  tout  le  monde  l'emploie  précisément 
dans  le  sens  que  je  lui  donne,  et  je  ne  sache  pas  qu'on  en 
ait  jamais  fait  un  autre  usage.  C'est  proprement  l'action 
de  combiner  que  je  prends  par  extension  pour  le  résultat 
de  cette  action.  Quant  à  la  conception,  n'est-ce  pas  propre- 
ment la  représentation  d'une  chose  qu'on  n'a  pas  vue,  mais 
qu'on  a  conçue  d'après  une  combinaison?  Ainsi  je  conçois, 
j'ai  la  conception  de  la  tour  octogone  de  porcelaine  qu'on 
dit  êlre  à  Pékin  ;  mais  je  me  souviens  du  Louvre  ;  c'est  un 
souvenir,  mot  opposé  en  ce  sens  à  conception. 

Voici,  mon  cher  ami,  une  phrase  de  votre  lettre  qui  m'a 
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bien  autrement  surpris  :  «  Comment  confondre  en  effet  ce 
qui  est  passif  avec  ce  qui  est  actif,  une  sensation,  par 
exemple,  qui  s'avive  d'elle-même  au  point  de  devenir  exclu- 
sive, avec  un  mode  perçu  qui  s'éclaircit  ou  se  distingue  par 
un  acte  d'attention  ?  »  Cela  serait  bon  à  dire  à  ceux  qui 
peuvent  dire  une  telle  sottise.  Mais  comprenez-vous  si  mal 
mon  tableau  que  vous  n'ayez  pas  vu  que  le  mouvement 
organique  qui  avive  une  sensation,  est  dans  mon  premier 
système  parmi  les  protocinèses,  que  l'attention  (mal  à 
propos  nommée  dans  le  cas  présent)  donnée  spontané- 
ment à  l'objet  qui  nous  effraye  est  une  incitation,  que 
l'attention  volontaire,  la  seule  qu'on  dût  nommer  atten- 
tion, est  une  volition,  etc.? 

Après  le  reproche  de  ne  pas  établir  mes  divisions 
sur  les  causes  des  phénomènes  que  je  classe,  et  que  vous 
voyez,  par  ce  qui  précède,  venir  surtout  de  ce  que  je  ne  vous 
ai  pas  exposé  les  raisons  qui  placent  chaque  phénomène 
dans  sa  classe,  vous  passez,  mon  cher  ami,  à  l'objection 
de  la  symétrie  qui  règne  dans  mon  tableau.  N'avez-vous 
pas  remarqué  qu'elle  est  une  suite  nécessaire  de  la  mar- 
che que  m'a  tracée  cette  idée  sans  laquelle  je  me  serais 
infailliblement  égaré  dans  ce  labyrinthe?  Tout  phénomène 
laisse  une  trace  de  même  nature  que  lui,  qui  doit  par  con- 
séquent être  placée  à  côté  de  lui  dans  le  même  système.  Il 
ne  peut  y  avoir  dans  un  système  que  le  phénomène  primi- 
tif de  ce  système,  la  trace  de  ce  phénomène,  et  les  diverses 
coordinations  soit  entre  ce  phénomène,  soit  entre  sa  trace, 
et  d'autres  phénomènes  du  même  système  ou  des  systèmes 
précédents.  Or,  ces  coordinations  se  forment  ou  à  l'instant 
du  phénomène,  ou  postérieurement  entre  sa  trace  et  d'au- 
tres phénomènes.  Ainsi,  les  sensations  s'unissent  par  des 
associations;  et  leur  trace  (les  images),  par  des  agrégations. 
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L'autopsie  donne  naissance  aux  attributions,  la  comparai - 
.sou  aux  jugements,  et  le  phénomène  premier  du  quatrième 
système,  ce  que  je  voulais  nommer  synthétopsie,  aux  dé- 
ductions. Ce  n'est  que  poslérieurement  qu'ont  lieu  dans 
le  deuxième  système  les  croyances,  dans  le  troisième  les 
combinaisons,  dans  le  quatrième  les  opinions,  etc. 

Mais  ayant  remarqué  que  les  coordinations  qui  s'établis- 
sent dès  l'instant  où  le  phénomène  naît,  sont  de  deux 
sortes,  suivant  qu'elles  résultent  immédiatement  et  néces- 
sairement de  la  connaissance  du  phénomène,  ou  qu'elles 
dépendent  d'autres  circonstances,  telles  que  des  phéno- 
mènes précédents,  des  habitudes  acquises,  etc.,  dès  lors 
j'ai  dû  subdiviser  en  deux  par  des  épithètes,  l'association, 
l'attribution,  le  jugement  et  la  déduction.  Ce  n'est  donc 
pas  moi  qui  établis  cette  symétrie.  Ce  n'est  pas  non  plus  la 
nature  par  une  sorte  de  hasard.  C'est  une  suite  nécessaire 
de  ce  que  nous  ne  pouvons  concevoir  rien  autre  dans  tout 
ce  qui  est  représentatif,  que  les  éléments  dont  se  composent 
toutes  nos  représentations  (dans  le  sens  général  que  les 
Allemands  donnent  à  ce  mot),  et  les  divers  modes  de  coor- 
dinations établis  entre  ces  éléments,  et  qui  ne  peuvent  être 
qu'immédiats,  ou  médiats,  ou  postérieurs  à  la  naissance  du 
phénomène. 

Je  m'exprime  si  mal  que  je  crains  bien  de  ne  me  pas 
faire  entendre.  C'est  cependant  une  idée  bien  simple. 
Nous  sommes  d'accord  qu'il  n'y  a  que  quatre  sortes  d'é- 
léments dans  tout  ce  que  nous  concevons  :  la  sensation, 
l'autopsie,  la  comparaison  ou  perception  des  rapports  de 
ressemblance,  et  enfin  la  perception  des  relations,  que  je 
voulais  nommer  synthétopsie.  Il  ne  peut  donc  y  avoir  que 
quatre  systèmes  dans  le  tableau  de  l'entendement.  Le  pre- 
mier doit  comprendre  les  sensations,  leurs  traces,  et  les 
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diverses  manières  dont  elles  peuvent  s'unir  passivement  : 
le  second, l'autopsie  et  tout  ce  qu'elle  produit,  en  s' unissant 
aux  phénomènes  du  premier  système.  Ce  système,  que  je 
nommais  autopsique,  appelons-le  système  mixte;  et  vous  ne 
serez  plus  surpris  d'y  voir  tous  les  phénomènes  comme  la 
croyance,  l'émotion,  etc.,  qui  ne  peuvent  exister  sans  le 
premier  déploiement  de  l'activité  qui  constitue  le  moi  se 
sentant  uni  à  ses  modifications,  en  produisant  de  nou- 
velles, et  donnant  naissance  aux  idées  de  succession,  de 
passé,  et  d'avenir.  Dans  le  troisième  système,  on  doit  met- 
tre tous  les  résultats  de  la  comparaison  des  phénomènes 
des  deux  systèmes  précédents,  d'où  les  idées  générales,  tant 
en  elles-mêmes  que  comparées  à  leur  tour  entre  elles  et 
aux  sensations,  et  y  joindre  les  produits  de  l'imagination 
formés  avec  ces  idées  générales,  produits  que  j'ai  nommés 
combinaisons.  Le  phénomène  caractéristique  du  quatrième 
système  étant  de  voir,  dans  un  groupe  déjà  formé,  les  rela- 
tions qu'établit  entre  ses  éléments  le  mode  de  coordination 
de  ces  mêmes  éléments,  en  vertu  d'une  attention  essen- 
tiellement active  fixée  sur  ce  groupe,  il  faudra  comprendre 
dans  ce  système  toutes  nos  idées  de  relations,  les  déduc- 
tions ou  raisonnements  auxquels  elles  donnent  naissance 
exclusivement,  et  toutes  les  conséquences  soit  rigoureuses 
soit  probables  que  nous  en  déduisons. 

D'après  cette  marche  si  lumineuse  et  si  naturelle,  à  ce 
qu'il  me  semble,  jointe  à  ce  qu'outre  les  quatre  phéno- 
mènes élémentaires  de  chaque  système  et  leurs  traces,  il 
ne  peut  y  avoir  que  des  coordinations  entre  les  uns  et  les 
autres,  et  que  ces  coordinations  ont  lieu  ou  en  même  temps 
que  le  phénomène  et  par  les  mêmes  causes,  ou  en  même 
temps  que  lui  par  d'autres  causes,  telles  que  des  phéno- 
mène précédents,  des  habitudes  acquises,  etc.,  ou  enfin 
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postérieurement  au  phénomène,  entre  sa  trace  et  d'autres 
phénomènes;  d'après  cette  marche,  dis-je,  on  ne  peut  être 
conduit  qu'à  mon  tableau,  sauf  les  mots  que  vous  pouvez 
changer  à  votre  gré. 

Pour  que  je  pusse  abandonner  ce  tableau,  où  tous  les 
phénomènes  sont  classés  d'après  leurs  causes,  et  où  le 
nombre  de  ces  phénomènes  est  déterminé  a  priori  par  les 
premières  lois  de  notre  entendement,  pour  que  je  pusse  lui 
en  préférer  un  autre,  il  faudrait  me  faire  voir  :  1°  que  cet 
autre  système  n'est  pas  une  classification  arbitraire,  mais 
un  résultat  immédiat  des  lois  primitives  de  notre  entende- 
ment ;  2°  il  faudrait  me  montrer  a  priori  comment  ces  lois 
fixent  le  nombre  des  phénomènes,  comme  ils  sont  dans 
cet  autre  système  ;  3°  me  faire  voir  que  mon  tableau  con- 
tient des  phénomènes  qui  peuvent  être  réduits  à  un  moin- 
dre nombre  ;  ce  qui  ne  se  peut,  puisqu'il  n'y  en  a  aucun 
qui  ne  diffère  essentiellement  de  tous  les  autres;  4°  qu'il  y  a 
quelque  chose  dans  l'entendement  qui  ne  se  trouve  pas 
dans  mon  tableau.  C'est  ici  la  vraie  pierre  de  touche  de  sa 
vérité.  Je  ne  connais  pas  le  vôtre  qui  est  encore  en  route, 
et  je  suis  prêt  à  parier  qu'aucun  des  phénomènes  que  vous 
y  avez  indiqués  ne  rentrera  dans  un  des  miens,  tandis 
que  je  suis  presque  sûr  que  vous  en  aurez  oublié.  Je  vous 
dirai  alors  où  est  dans  votre  tableau  la  place  de  'a  démon- 
stration du  carré  de  l'hypoténuse,  celle  du  syllogisme, 
celle  du  l'Iliade,  celle  de  la  croyance  des  mahométans  sur 
la  lune  parlagée  en  deux  d'un  coup  de  sabre,  etc.;  tout 
cela  a  sa  place  marquée  d'avance  dans  mon  tableau  ;  tous 
ceux  du  vôtre  s'y  trouvent  aussi  d'avance;  je  vous  le  mon- 
trerai dès  que  je  l'aurai  reçu. 

L'idée  de  chaque  phénomène  de  mon  tableau  est  abso- 
lument indépendante  du  mot  dont  je  me  sers  pour  le  repré- 
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senter.  Je  ne  sais'si  vous  avez  le  même  avantage;  je  lui 
dois  de  pouvoir  changer  mes  mots  à  volonté  sans  rien  chan- 
ger à  mes  idées.  J'aime  autant  Intuition  intellectuelle  que 
Synthétopsie,  pourvu  que  vous  n'appeliez  plus  Intuition 
la  partie  représentative  des  sensations;  car  ce  sont  là  deux 
phénomènes  diamétralement  opposés.  Par  synthétopsie, 
j'ai  entendu  non  pas  la  vue  du  groupe,  comme  vous  sem- 
blez  le  supposer,  mais  la  vue  du  mode  d'union  des  élé- 
ments du  groupe,  par  laquelle  on  met  à  part  la  notion  de 
ce  mode  d'union,  comme  la  causalité,  le  nombre,  la 
forme,  etc.  Si  vous  appelez  cet  acte  éminemment  actif  In- 
tuition intellectuelle,  ce  n'est  qu'en  regardant  le  mot  Intui- 
tion comme  exprimant  l'action  de  voir  dans  le  groupe,  de 
la  préposition  in  (dans)  ;  alors  il  faudrait  nommer  l'autopsie 
Intuition  primitive,  vue  en  dedans  du  moi.  J'aimerais  mille 
fois  mieux  cette  expression  que  celle  d'Aperception,  mot 
aussi  vague  qu'insignifiant,  puisqu'on  aperçoit  aussi  bien 
les  sensations  et  les  rapports  de  ressemblance  que  le  moi  et 
les  relations. 

J'aimais  assez  l'analogie  grammaticale  des  mots  Autop- 
sie et  Synthétopsie,  les  deux  phénomènes  qu'ils  représen- 
taient ayant  une  telle  analogie  que  l'un  est  comme  un  pro- 
grès ultérieur  de  l'autre. 

Comment  pouvez- vous,  mon  cher  ami,  consentir  à  dési- 
gner un  phénomène  si  simple  et  si  primitif  par  cette  longue 
périphrase  :  Aperception  immédiate  interne? 

Croyez-vous  que  l'analogie  de  mes  quatre  systèmes  et 
des  quatre  catégories  de  Kant,  auxquelles  je  n'avais  point 
songé  en  le  composant,  soit  l'effet  du  hasard?  N'est-ce  pas 
plutôt  un  résultat  des  lois  de  noire  entendement?  Avez- 
vous  fait  attention  que  le  nouveau  phénomène  qui  donne 
naissance  au  système  dont  il  forme  le  premier  point,  se 


LETTRES  A  M.   MAINE   DE  BIRAN.   —   181 '2.  269 

combine  avec  tous  les  phénomènes  des  systèmes  précé- 
dents :  1°  le  moi  enfantin  du  second  système  avec  Jes  phéno- 
mènes sensitifs;  2°  la  comparaison  avec  tous  les  phénomènes 
des  deux  systèmes  précédents,  qu'elle  nous  conduit  égale- 
ment à  classer  et  à  dénommer  ;  5°  l'intuition  intellectuelle 
ou  synthétopsie,  avec  toutes  les  coordinations  fournies  par 
les  trois  autres  systèmes,  pu  elles  découvrent  dans  celles  du 
premier  les  relations  de  nombre,  de  figure  et  d'étendue, 
d'où  naissent  toutes  les  déductions  mathématiques  ;  dans 
celles  du  deuxième  système,  les  relations  de  causalité,  de 
succession,  de  substance  et  d'accident,  d'existence,  etc., 
d'où  naissent  toules  les  déductions  des  sciences  métaphy- 
siques et  morales  à  priori;  enfin  dans  les  classifications  du 
troisième  système,  les  relations  de  compréhension,  source 
de  toutes  les  déductions  logiques,  du  syllogisme,  etc.  Ce 
n'est  qu'en  partant  de  ce  point  de  vue  que  j'ai  pu  me  faire 
une  idée  nette  de  ces  trois  sortes  de  déductions  et  des 
nuances  qui  les  caractérisent,  sans  empêcher  qu'elles  dé- 
coulent toutes  d'un  principe  unique,  que  je  vous  énoncerai 
dans  une  prochaine  lettre,  et  qui  est  le  fondement  de 
toute  connaissance  nécessaire,  comme  la  théorie  des  hy- 
pothèses explicatives  est  la  base  de  toute  connaissance 
nouménale  objective.  Je  suis  convaincu,  mon  cher  ami, 
que  vous  ne  connaissez  bien  encore  ni  les  principes,  ni  la 
marche  nécessaire,  ni  les  applications  de  ma  théorie,  ou 
plutôt  de  celle  de  la  nature  même  de  mon  entendement  ;  je 
le  vois  jusque  dans  votre  dernière  lettre.  Je  crois  même 
que  sans  cela  vous  ne  me  proposeriez  pas  de  remplacer  le 
mot  Autopsie  par  celui  d'Àperception  immédiate  interne, 
qui  me  semblerait  plus  propre  à  désigner  l'application  de 
l'intuition  intellectuelle  au  phénomène  de  l'autopsie,  et  à 
la  causalité  qu'il  contient,  que  ce  phénomène  lui-même. 
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Cette  application  est  un  acte  de  la  raison  réfléchie,  qui  ne 
peut  appartenir  qu'au  quatrième  système.  Je  ne  puis  vous 
en  écrire  davantage  sans  avoir  vu  votre  tableau.  S'il  n'é- 
tait pas  encore  parti,  envoyez-le  moi  de  grâce  et  sur-le- 
champ.  Je  meurs  d'impatience  de  le  voir.  Répondez-moi 
aussi,  je  vous  en  conjure,  sur  tous  les  points  que  j'ai  in- 
diqués de  mon  mieux  daus  cette  longue  lettre.  Y  a-t-il  des 
choses  que  vous  n'admettiez  pas? 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  embrasse  de  toute  mou 
à  me. 


Lyon,  le  12  juillet  1812. 

Je  suis  arrivé,  mon  cher  ami,  avant-hier,  10,  dans  celle 
ville.  Hier,  M.  Ballanche  m'a  remis  votre  lettre.  Je  serai  à 
Paris  du  25  au  26  juillet,  et  j'ai  bien  peu  de  temps  pour 
vous  répondre;  car  nous  sommes  tellement  surchargés 
d'ouvrage  que  je  ne  sais  comment  nous  en  viendrons  à 
bout.  Cependant  cette  lettre  m'a  fait  tant  de  plaisir  en  me 
donnant  de  vos  nouvelles,  dont  j'étais  privé  depuis  bien 
longtemps,  que  je  commence  à  vous  écrire  un  mot  à  la 
hâte  sans  savoir  seulement  si  je  pourrai  achever  ma  lettre. 
En  reconnaissant  votre  écriture  sur  l'adresse,  j'éprouvai 
une  bien  vive  satisfaction  ;  mais  elle  a  été  cruellement  em- 
poisonnée par  ce  que  vous  me  dites  de  l'état  de  votre 
santé;  j'espère  qu'elle  continuera  à  s'améliorer^  et  «pie  ce 
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voyage  aux  eaux,  qui  me  prive  du  plaisir  de  vous  trouver  à 
Paris,  la  rétablira  complètement. 

Je  conviens  avec  vous,  mon  cher  ami,  qu'il  m'est  presque 
impossible  de  me  faire  entendre  par  lettres  sur  les  points 
de  ma  théorie  psychologique.  L'explication  de  vive  voix 
peut  seule  vous  en  donner  une  connaissance  complète  ;  je 
veux  seulement  vous  présenter  ici  un  aperçu  de  ce  que  je 
pense  sur  les  deux  ou  trois  points  où  nous  différons  le 
plus,  et  d'abord  au  sujet  de  votre  premier  système. 

Je  l'admets  bien  comme  vous  pour  système  affectif  pur 
et  primitif;  mais  vous  êtes  convenu  mille  fois  avec  moi  qu'il 
y  avait  un  système  sensitif  représentatif  indépendant  du 
Moi,  qui  a  lieu  chez  les  animaux,  et  qui,  par  conséquent, 
n'est  pas  du  tout  comme  vous  semblez  l'indiquer  dans 
votre  lettre,  une  sorte  de  résultat  du  système  affectif  pur, 
qui  n'y  contribue  en  rien,  et  du  système  autoptique,  qu'il 
précède  nécessairement. 

Le  système  affectif  pur  ne  fournissant  directement  aucun 
élément  à  nos  connaissances,  c'est  par  le  système  sensitif 
représentatif  qu'il  faut  commencer  le  tableau  de  tout  ce  qui 
entre  dans  ce  qu'on  nommait  autrefois  entendement.  Ce 
système  sensitif  représentatif  lui  fournit  immédiatement 
les  images  et  les  divers  modes  d'union  entre  les  images. 
Il  n'y  a  à  y  considérer,  comme  dans  les  autres  systèmes, 
sous  le  point  de  vue  de  l'entendement,  que  des  éléments  re- 
présentatifs et  des  coordinations  entre  ces  éléments,  moyen 
d'analyse  qui  ne  peut  nullement  s'appliquer  au  système 
affectif  pur.  Faites  donc  de  ce  dernier  tout  ce  qu'il  vous 
plaira,  pourvu  que  vous  en  traitiez  tout  à  fait  à  part  et  par 
une  méthode  qui  lui  soit  particulière,  en  évitant  de  le  pré- 
senter dans  un  même  tableau  avec  les  quatre  autres  sys^ 
tèmes  de  phénomènes  'relatifs  à    l'entendement,    dont   i1 
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détruirait  toutes  les  analogies.  Qu'il  soit  hors  de  rang,  et  je 
suis  content,  pourvu  que  le  système  sensitif  représentatif 
rp'on  trouve  dans  voire  tableau,  soit  bien  reconnu  comme 
un  système  primitif  et  indépendant  de  tout  autre.  J'y  ai 
beaucoup  travaillé  pendant  cette  tournée,  et  je  suis  per- 
suadé que  vous  adopterez  les  résultats  de  cette  recherche, 
qui  me  paraissent  s'accorder  très-bien  avec  l'ensemble  de 
vos  idées.  Je  vous  les  communiquerai  quand  vous  serez  à 
Paris. 

Au  sujet  du  mot  Intuition  que  je  veux  ramener  à  sa  si- 
gnification primitive:  regarder  dedans,  in  fwm,-je  n'ai 
qu'un  mot  à  vous  dire. 

1°  Celte  signification  s'accorde  parfaitement  avec  le  sens 
dans  lequel  presque  tous  les  métaphysiciens  ont  employé 
les  mots  :  intuition,  vérités  intuitives,  connaissance  intui- 
tive, pour  toutes  les  vérités  abstraites  qu'on  aperçoit  im- 
médiatement. Je  vous  ferais  voir  aisément  que  l'intuition 
de  Pestallozzi  en  est  un  cas  particulier,  puisque  c'est  une 
méthode  où,  au  lieu  de  trouver  les  règles  de  l'arithmétique 
par  le  raisonnement,  on  les  voit  immédiatement,  précisé- 
ment par  ce  que  j'appelle  l'intuition,  dans  un  groupe  formé 
de  lignes,  etc. 

2°  S'il  était  possible  de  trouver,  de  quelque  manière  que 
ce  fût,  un  mot  pour  désigner  cette  vue  immédiate  des 
rapports  nécessaires,  qui  est  le  premier  phénomène  du 
quatrième  système,  et  qui  en  fournit  tous  les  éléments,  je 
n'insisterais  pas  sur  cet  emploi  du  mot  intuition.  Mais  cela 
est  tellement  impossible  que,  depuis  que  nous  écrivons  là- 
dessus,  vous  n'avez  pu  vous-même  en  trouver  un  à  me  pro- 
poser; car  celui  de  réflexion,  outre  qu'il  n'a  dans  son 
étymologie  aucun  rapport  à  ce  dont  il  s'agit,  que  dans  le 
sens  où  l'a  pris  M.  de  Gérando,  il  n'en  est  qu'un  cas  très- 
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particulier,  el  que  dans  le  sens  ordinaire  de  la  langue  fran- 
çaise il  s'applique  à  tout  emploi  de  nos  facultés*  quelles 
qu'elles  soient,  où  l'on  médite  sur  un  objet  quelconque. 
Réfléchissez,  dit-on  tous  les  jours,  faites  des  réflexions 
profondes  sur  ce  sujet  important.  Je  crois  absolument  im- 
possible, quelque  précaution  qu'on  prenne,  d'empêcher  la 
masse  des  lecteurs  d'entendre  ce  mot  dans  ce  sens  vul- 
gaire par  la  force  de  l'habitude,  et  de  s'exposer  à  être 
aussi  mal  compris  que  Locke  l'a  été  pour  s'être  servi  de 
ce  mot.  Vous  savez  que  cela  a  été  au  point  qu'on  croit  en- 
core généralement,  quoique  bien  à  tort  sans  doute,  qu'il 
est  du  nombre  des  philosophes  qui  n'ont  vu  partout  que 
la  sensation. 

Vous  ne  voulez  pas  sans  doute  vous  exposer  à  n'être 
nullement  compris  ;  vous  parviendrez  à  l'être  en  employant 
le  mot  Intuition  comme  moi,  parce  que  ce  mot  n'étant  pas 
vulgaire,  on  es*t  encore  à  temps  de  lui  fixer  un  sens,  d'ac- 
cord d'ailleurs  avec  son  étymologic,  et  qui  s'écarte  à  peine 
de  la  signification  que  lui  ont  donnée  la  plupart  des  méta- 
physiciens. 

Enfin,  ce  qui  me  paraît  devoir  achever  de  vous  décider, 
c'est  que  vous  pouvez  très-bien  vous  passer  de  ce  mot  dans 
l'exposition  du  système  serisitif,  où  vous  vouliez  l'employer, 
puisque  vous  me  dites  vous-même  que  vous  pouvez  adop- 
ter à  sa  place  le  mot  Impression.  Faites-moi  encore  cette 
concession  ;  et  nous  pourrons,  du  moins  dans  les  écrits 
que  nous  préparons,  parler  à  peu  près  la  même  langue. 

Je  vous  prie,  mon  cher  ami,  de  me  répondre  là-dessus  le 
plus  tôt  que  vous  pourrez. 


18 
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Roanne,  le  21  juillet. 

Il  ne  m'a  pas  été  possible,  cher  et  excellent  ami,  d'ache- 
ver cette  lettre  à  Lyon  ;  je  l'y  avais  écrite  à  plusieurs  re- 
prises, je  viens... 


Paris,  le  26  juillet. 

J'ai  été  interrompu  en  commençant  à  vous  écrire,  mon 
cher  ami,  par  le  directeur  du  collège  de  Roanne;  et,  depuis 
toujours  avec  lui  ou  ses  élèves,  ou  dans  la  voilure,  je  n'ai 
pu  seulement  entrevoir  la  possibilité  de  reprendre  cette 
ettre.  Il  me  reste  à  vous  demander  comment  vous  me 
dites  que,  d'après  ma  définition  de  l'Intuition,  les  notions 
qu'elle  laisse  seraient  composées,  parce  qu'elle  aurait  lieu 
dans  un  groupe.  Sans  doute  le  groupe  est  composé;  mais 
les  nouveaux  rapports  aperçus  entre  les  parties  de  ce 
groupe,  en  sont-ils  moins  des  éléments  simples?  Il  est  bien 
clair  que  ces  nouvelles  relations  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus 
simple  dans  notre  entendement,  considérées,  comme  elles 
le  sont  dans  ce  système,  en  elles-mêmes  et  indépendamment 
des  parties  du  groupe  entre  lesquelles  elles  existent. 

Une  ligne  droite  est  comme  une  courbe,  un  groupe 
composé  d'une  infinité  de  points.  La  relation  de  rectitude 
entre  ces  points,  que  l'intuition  nous  révèle  entre  les  points 
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de  la  droite  et  non  entre  ceux  de  la  courbe,  est  une  notion 
simple.  Je  n'ai  pas  dit  que  le  Moi  fut  donné  par  l'intuition, 
mais  bien  la  causalité  distinguée  du  Moi,  et  considérée  en 
elle-même.  Dès  le  second  système,  le  Moi  existe,  mais 
groupé  en  une  seule  complexion  avec  l'effet  produit.  L'in- 
tuition nous  découvre  entre  ces  deux  parties  du  groupe, 
savoir  :  le  Moi  et  l'effet  produit,  la  relation  de  causalité, 
celle  de  liberté,  etc.,  qui  sont  encore  des  notions  simples. 
Je  n'ai  pas  compris  du  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  sur  la 
ligne  droite.  Dans  le  sens  que  je  donne  au  mot  groupe, 
elle  est  évidemment  un  groupe  de  points  ;  car  j'entendais 
par  groupe,  dans  ma  définition,  tout  ce  qui  est  composé. 
Mais  ce  n'est  pas  dans  le  groupe  de  la  ligne  droite  seule- 
ment qu'on  peut  voir  par  intuition  qu'elle  est  plus  courte 
qu'une  courbe.  Il  faut  pour  cela  que  la  droite  se  joigne  à 
leurs  extrémités  et  ne  forme  qu'un  seul  groupe  de  points, 
qui  est  le  contour,  en  partie  droit  et  en  partie  courbe,  qui 
renferme  un  espace  de  toutes  parts.  C'est  entre  les  deux 
parties,  l'une  droite  et  l'autre  courbe  de  ce  contour  en- 
tier, qu'on  aperçoit  le  -rapport  de  plus  grande  longueur 
dans  la  partie  courbe,  rapport  précisément  et  uniquement 
fondé  sur  l'union  de  ces  deux  parties  en  un  seul  contour 
(groupe  total);  car  lorsqu'une  droite  et  une  courbe  ne  sont 
pas  ainsi  réunies  en  un  seul  contour,  la  droite  peut  être 
de  mille  lieues  et  la  courbe  de  quelques  lignes,  parce  que 
séparées  l'une  de  l'autre  ainsi, 


ce  sont  deux  groupes  de  points  indépendants  l'un  de  l'autre, 
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et  qu'unis  ainsi  en  un  seul  contour  ce  sont  deux  parties 


d'un  même  groupe  dont  l'existence  entraîne  nécessairement 
la  relation  AEB>  AB.  Cette  relation,  comme  toutes  celles 
qui  sont  connues  par  intuition,  est  indépendante  de  la  na- 
ture des  lignes,  soit  qu'elles  soient  vues  ou  touchées,  ou 
seulement   conçues  dans  l'imagination. 

C'est  parce  que  les  notions  sont  ainsi  indépendantes  de 
la  nature  des  éléments  du  groupe  où  on  les  aperçoit,  qu'il 
n'y  a  point  de  contradiction  à  les  supposer  exister  dans  les 
noumènes.  Il  y  aurait  absurdité  manifeste  à  y  supposer 
toute  autre  chose.  C'est  pourquoi  le  phénomène  que  j'ai 
appelé  déduction  (le  dernier  du  quatrième  système),  se 
compose  entièrement  de  notions  fournies  par  des  induc- 
tions, mais  transportées  où  elles  n'ont  ni  été  ni  pu  être 
aperçues  ;  ce  qui  est  en  analogie  parfaite  avec  la  formation 
du  quatrième  phénomène  dans  chacun  des  trois  autres  sys- 
tèmes. Il  n'est  pas  moins  évident  que  le  troisième  phéno- 
mène du  quatrième  système  (le  raisonnement)  n'est  aussi 
qu'une  chaîne  de  jugements,  dont  chacun  résulte  immédia- 
tement d'une  intuition.  L'analogie  est  encore  ici  complète 
entre  les  quatre  systèmes.  Je  n'ai  pas  compris  du  tout 
comment  elle  vous  avait  échappé,  et  comment  vous  n'avez 
pas  vu  que  c'est  précisément  dans  le  quatrième  système 
que  les  trois  modes  d'union  entre  les  éléments  de  ce  sys- 
tème dérivent  le  plus  immédiatement  de  ces  éléments  eux- 
mêmes. 

Vous  me  parlez  du  choix  souvent  si  difficile  des  termes 
intermédiaires.  Sans   doute  qu'en  passant  par  différents 


LETTRES  A   M.   MAINE   DE   BIRAN.   —  1812.  277 

termes  intermédiaires,  le  raisonnement  conduite  différents 
résultats,  et  qu'il  faut  les  choisir  quand  on  veut  arriver  à 
un  résultat  déterminé.  Mais  cela  empêche-t-il  que  chaque 
terme  intermédiaire  soit,  dans  le  raisonnement,  lié  au 
suivant  par  une  relation  intuitive?  Et  d'ailleurs  le  choix  lui- 
même  des  termes  intermédiaires  peut-il  se  faire  autrement 
que  par  un  jugement,  suite  immédiate  d'une  autre  intuition 
par  laquelle  nous  voyons  que  tel  terme  intermédiaire  con- 
duira à  tel  résultat? 

Voici  ce  que  je  me  charge  de  vous  démontrer,  dès  que 
nous  nous  reverrons  : 

1°  La  théorie  de  l'identité  des  idées  sous  des  signes  dif- 
férents, regardée  comme  l'origine  du  jugement  et  du  rai- 
sonnement, est  ce  que  les  hommes  ont  jamais  inventé  de 
plus  faux  et  de  plus  ridicule.  Ou  les  idées  sont  réellement 
identiques,  et  alors  il  n'y  a  qu'une  chose  à  dire  :  c'est  que 
A  est  A,  sans  aucun  progrès  possible.  Voyez  le  chapitre 
de  Locke  sur  la  sottise  des  jugements  identiques. 

'2°  Il  n'y  a  point  de  conclusion  sans  prémisses;  il  faut 
un  point  de  départ.  Où  le  prendre  dans  ces  jugements  re- 
connus dans  tous  les  siècles  comme  évidents,  excepté  par 
quelques  métaphysiciens  systématiques,  comme  ceux-ci  : 
L'espace  ne  peut  avoir  ni  plus  ni  moins  de  trois  dimensions  ; 
une  droite,  qui  a  deuxpoints  également  distants  d'une  autre, 
a  tous  ses  autres  points  à  la  môme  distance  de  cette  dernière  ; 
c'est  le  fameux  théorème  qu'on  n'a  jamais  pu  démontrer; 
rien  ne  peut  commencer  sans  une  cause  qui  détermine  son 
commencement  à  l'époque  où  il  commence  (ex  nihilo  ni- 
liil)  ;  la  volonté  de  l'homme  est  la  cause  de  ses  actions,  etc. 
où  prendre ,  dis-je ,  des  prémisses?  Ces  prémisses  ne 
peuvent  être  des  jugements'antéricurs  ;  que  seront-elles? 

J'ai  le  premier  résolu  cette  question,  dont  Descartes  avait 
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approché,  et  sur  laquelle  les  autres  métaphysiciens  français 
ont  tant  déraisonné  avec  leur  identité.  Ces  prémisses  sont 
et  ne  peuvent  être,  pour  ces  jugements  primitifs,  que  des 
coordinations  ou  unions  préétablies  entre  les  éléments  d'un 
groupe,  où  l'on  voit  intuitivement  une  relation  jusqu'alors 
cachée  dans  ce  groupe.  Descartes  disait  :  «  On  peut  affir- 
mer d'une  chose  tout  ce  qui  est  compris  dans  l'idée  claire 
et  distincte  de  cette  chose.  »  Comment  quelque  chose 
pourrait-il  être  compris  dans  l'idée  d'une  chose,  si  cette 
idée  n'était  pas  complexe,  n'était  pas  déjà  un  groupe? 

Vous  me  proposez  d'appeler  mon  intuition  Analyse  ab- 
straite. Moi  je  vois  deux  sortes  d'intuitions  :  l'intuition  ana- 
lytique qui  nous  fait  retrouver  dans  un  groupe  ce  que  nous 
y  avons  mis  en  le  formant  ;  elle  nous  le  fait  mieux  connaître 
en  prévenant  les  erreurs  qui  pourraient  venir  du  défaut  de 
mémoire  ;  mais  elle  n'ajoute  réellement  rien  à  nos  connais- 
sances ;  l'intuition  synthétique,  qui  nous  fait  découvrir  dans 
un  groupe  ce  que  nous  n'y  avons  point  mis,  mais  qui  ré- 
sulte du  mode  même  de  coordination  ou  d'union  entre  les 
éléments  de  ce  groupe,  mode  déterminé  par  les  lois  primor- 
diales de  toute  existence,  et  absolument  indépendant,  dans 
les  cas  dont  nous  parlons,  de  la  nature  des  éléments  coor- 
donnés. C'est  ainsi  que  les  figures  tactiles  de  Sanderson  lui 
fournissaient  les  mêmes  intuitions  que  les  figures  visibles 
fournissent  aux  géomètres  qui  y  voient.  Pour  parler  comme 
vous  me  le  proposez  dirais-je  :  Analyse  analytique  et  analyse 
synthétique?  Ou  cesserais-je  de  distinguer  le  raisonnement 
analytique,  où  sans  rien  ajouter  au  groupe  on  le  simplifie  en 
rejetant  successivement  ce  qui  est  inutile  au  but  qu'on  se 
propose,  et  le  raisonnement  synthétique,  où  le  groupe  de- 
vient au  contraire  de  plus  en 'plus  compliqué  par  les  nou- 
veaux éléments  que  chaque  intuition  successive  en  fait  sortir 


LETTRES  A   M., MAINE  DE   BIRAN.   —  1812.  279 

et  joint  aux  éléments  précédents  par  autant  de  jugements? 
Faudrait-il  enfin  fonder  sur  un  phénomène  que  je  nomme- 
rai :  Analyse  abstraite,  les  jugements  que  les  Allemands 
ont  nommés,  à  la  vérité  assez  mal  à  propos,  jugements 
synthétiques  à  priori,  et  que  je  me  suis  attaché  à  expli- 
quer en  les  ramenant  à  mon  intuition? 

Vous  me  demandez  des  exemples  d'axiomes,  en  voici  : 
1°  Dans  un  contour  en  partie  rectiligne  et  en  partie  cur- 
viligne, la  partie  rectiligne  est  plus  courte  que  l'autre;  ce 
qui  ne  peut  se  voir  que  dans  le  groupe  total  de  tous  les 
points  du  contour. 

.  2°  L'espace  a  trois  dimensions  ;  ce  qui  ne  peut  se  voir 
que  dans  une  coordination  d'éléments  quelconques  en  es- 
pace ;  ce  qui  est  encore  un  groupe.    i 

5  '  L'effort  est  la  cause  du  mouvement  produit  dans  le 
bras,  par  exemple;  ce  qui  ne  peut  se  "voir  que  dans  un 
groupe  où  entrent  comme  éléments  :  l'effort,  les  impres- 
sions musculaires  de  l'intérieur  du  bras,  et  les  impressions 
extérieures  qui  nous  apprennent  que  le  bras  s'est  mu. 


Vous  avez  vu,  mon  cher  ami,  par  la  lettre  commencée  à 
Lyon,  que  j'ai  fait  partir  presque  en  arrivant  ici,  comment 
il  m'avait  été  impossible  de  vous  répondre  plus  tôt  ;  ainsi 
je  ne  m'excusai  pas  sur  ce  délai  dont  vous  me  faites  des 
reproches  pleins  d'amitié  dans  celle  que  je  reçus  hier  dé 
vous,  mais  qui  n'en  ont  pas  moins  été  pénibles  pour  moi, 
en  me  forçant  à  me  faire  à  moi-même  ou  plutôt  à  des  cir- 
constances impérieuses,  des  reproches  encore  plus  graves. 

Nous  voilà  à  présent  bien  d'accord  sur  le  langage  pour 
le  quatrième  système.  Reste  à  l'être  sur  la  théorie  de  ce 
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système,  théorie  dont  beaucoup  de  points  nous  sont  com- 
muns, mais  sur  laquelle  nous  différons  encore  à  quelques 
égards. 

1°  Vous  voudriez  définir  l'intuition  :  La  faculté  d'aperce- 
voir, dans  les  êtres  simples,  des  relations  qui  dérivent  im- 
médiatement de  leur  existence,  ou  qui  ne  sont  que  leur 
essence  même. 

Or,  il  me  semble  évident  que  le  plus  souvent  ce  ne  sont 
pas  des  êtres  entre  lesquels  l'intuition  découvre  de  nou- 
velles relations,  mais  des  abstractions  de  notre  esprit, 
comme  les  lignes,  les  surfaces  et  même  les  nombres,  et 
la  dépendance  des  espèces  en  général,  relativement  aux 
genres  qui  les  comprennent.  Voyez  ce  que  j'en  dirai  tout 
à  l'heure.  Ce  n'est  que  quand  l'intuition  de  cause  a  lieu 
entre  le  moi  ou  l'effort  et  les  sensations  musculaires  qu'il 
produit,  qu'on  pourrait  se  servir  du  mot  Être;  encore  les 
sensations  ou  impressions  musculaires,  qui  font  nécessai- 
rement partie  du  groupe,  comme  je  disais  autrefois  ou  de  la 
coordination,  comme  je  dis  à  présent,  dans  laquelle  se  fait 
l'intuition,  ne  sont  pas  des  êtres. 

Je  ne  saurais  dire,  ni  que  la  ligne  droite  est  un  être, 
ni  que  ce  soit  quelque  chose  de  simple.  Chacun  de  ses 
points  est  un  élément.  La  droite  est  la  coordination  de  ces 
éléments.  Je  disais  le  Groupe,  en  prenant  ce  mot  dans  une 
signification  que  j'avoue  à  présent  avoir  été  trop  générale  ; 
je  n'emploierai  plus  ce  mot,  et  je  dirai  :  Coordination,  pour 
toutes  les  manières  possibles  dont  des  éléments  peuvent 
être  réunis  ensemble.  Je  n'admettrai  jamais  qu'il  puisse  y 
avoir  entre  des  éléments  d'autres  relations  que  celles 
qu'établissent  les  divers  modes  de  coordination  ;  car,  si  les. 
êtres  simples  réellement  élémentaires  étaient  absolument 
identiques,  c'est  comme  s'il  n'y  en  avait  qu'un.  Sinon,  ils 
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seront  différents,  et,  n'ayant  point  de  parties,  ils  ne  pour- 
ront avoir  d'identité  partielle.  Tout  au  plus  pourraient-ils 
avoir  des  ressemblances  ou  différences;  mais  cela  ne  don- 
nerait lieu  qu'aux  phénomènes  du  troisième  système.  • 

Descartes  disait  que  la  base  de  toute  vérité  nécessaire 
était  qu'on  devait  affirmer  d'une  chose  tout  ce  qui  était 
compris  dans  l'idée  claire  et  distincte  de  cetle  chose.  Il  n'y 
a  évidemment  rien  de  compris  dans  un  élément.  On  ne 
peut  donc  rien  affirmer  d'une  idée  ou  notion  simple  tant 
qu'elle  est  isolée.  Il  faut  que  le  moi  ou  l'effort  soit  joint  à  la 
sensation  musculaire  qu'il  produit,  en  une  coordination 
formée  de  ces  deux  éléments,  pour  qu'on  puisse  affirmer 
quelque  chose  ;  par  exemple,  qu'il  est  la  cause  de  cetle 
sensation.  Je  vous  ai  expliqué,  dans  ma  dernière  lettre, 
qu'il  n'y  a  point  de  relation  de  grandeur  entre  une  droite 
et  une  courbe  isolées  l'une  de  l'autre,  puisque  voilà  une 
droite  A  B  plus  longue  que  la  courbe  CED,  que  j'ai  pla- 


cée au-dessus.  Ce  n'est  que  quand  elles  sont  réunies  en 
une  seule  coordination,  c'est-à-dire,  en  un  seul  contour 


qui  renferme  un    espace  de  toutes  parts,  ainsi  que  cette 
sorte  de  coordination  entre  tous  les  points  de   ces  deux 
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lignes,  qu'a  lieu  la  relation  nécessaire  AB-<ACEDB. 
Aux  idées  innées  près,  je  crois  que  Descartes  est  un  des 
métaphysiciens  dont  les  idées  se  rapprochent  le  plus  des 
mieryies.  Il  y  a  un  moyen  bien  simple   de  voir  si  nous 
nous  entendons  bien,  c'est  que  vous  lisiez  attentivement 
le  chapitre  VIII  du  quatrième  livre  de  Locke,  dans  le  der- 
nier tome  de  son  Essai  sur  l'entendement  humain.  C'est 
précisément  l'exposition  de  mes  principes  contre  la  ridicule 
théorie  de  Condillac.  Je  me  charge  en  outre  de  vous  prou- 
ver, quand  vous  voudrez,  que  rien  n'est  plus  faux  que  de 
dire,  que  dans  le  raisonnement,  les  signes  changent  seuls, 
et  que  l'idée  reste  constamment  la  même  sous  des  signes 
différents.  Il  est  bien  évident  que,  dans  la  démonstration  de 
la  fameuse  propriété  du  triangle  rectangle,  l'idée  complète 
qu'on  a  de  ce  triangle  change  à  chaque  opération  ;  en  ac- 
quérant de  nouveaux   éléments,    elle  va    toujours  en  se 
compliquant.  Or,  voici  ce  que  je  me  suis  dit  :  Il  est  incon- 
testable qu'il  y  a  des  vérités  nécessaires,  évidentes  par 
elles-mêmes,  ou  démontrées  par  des  raisonnements  dont 
chaque  passage  successif  est  évident  par  lui-même.  Je  suis 
parfaitement  convaincu,  par  le  chapitre  de  Locke  cité  tout 
à  l'heure,  et  par  mes  propres  réflexions,  que  cette  évidence 
n'est  point  fondée  sur  la  prétendue  identité  des  mêmes 
idées  sous  des  signes  différents.  Il  y  a  donc  un  autre  fonde- 
ment de  l'évidence;  et  ce  fondement  auquel  personne  que  je 
sache  n'avait  encore  pensé,  j'ai  eu  le  bonheur  de  le  découvrir 
et  de  le  mettre  hors  de  doute  :  c'est  que  les  divers  modes  de 
coordination   établissent,   entre  les  éléments  coordonnés, 
des  relations   indépendantes  de  la  nature  de  ces  éléments. 
Ainsi  Sanderson  découvrait  entre  des  points,  des  lignes  et 
des  surfaces  tactiles,  les  mêmes  relations  que  nous  décou- 
vrons entre  des  points,  des  lignes  et  des  surfaces  visibles. 
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C'est  là,  ce  que  doit  faire  l'intuition  que  je  définirai 
ainsi  : 

L'acte1  par  lequel  nous  voyons,  dans  une  coordination 
préexistante,  indépendamment  de  la  nature  des  éléments 
coordonnés,  le  mode  même  de  la  coordination  et  les  rela- 
tions qui  en  sont  une  suite  nécessaire. 

2°  Vous  me  dites  que  vous  ne  distinguez  pas  l'intuition 
du  jugement  intuitif,  parce  que  l'un  ne  peut  avoir  lieu  sans 
l'autre. 

Je  pensais  d'abord  comme  vous  que  l'un  ne  pouvait  avoir 
lieu  sans  l'autre  ;  et  cependant,  je  plaçais  dans  mon  tableau 
l'intuition  au  rang  des  élémenls,  et  le  jugement  intuitif  au 
rang  des  coordinations,  pour  coordination  immédiate  du 
quatrième  système.  Ceci  tient  à  un  de  mes  premiers  pre- 
cipes  en  psychologie  auquel  j'attache  la  plus  grande  impor- 
tance ;  le  voici  : 

Les  éléments  de  nos  connaissances  ou  de  nos  représen- 
tations ne  sont  point  reçus  ou  produits  par  nous,  isolés 
et  ensuite  coordonnés  ;  ils  sont  en  général  reçus  ou  pro- 
duits en  coordination  avec  d'autres,  en  sorte  que,  par  une 
même  circonstance  organique  pour  les  éléments  passifs,  ou 
par  un  même  acte  pour  les  éléments  actifs,  l'élément  naît 
et  est  coordonné  à  la  fois.  De  là,  les  coordinations  que  j'ap- 
pelle immédiates  ;  et  il  y  en  a  une  dans  chaque  système. 
Je  les  nommais  dans  mes  dernières  lettres  : 

Pour  le  premier  système  :  contuition  sensitive  ; 
Pour  le  deuxième  système  :  contuition  autoptique  ; 
Pour  le  troisième  système  :  jugement  comparatif; 
Pour  le  quatrième  système^  ;  jugement  intuitif. 

1  L'intuition  est  l'acte  et  non  lu  l'acuité  ;  j'appelle  réflexion  la  faculté  de 
voir  par  intuition,  et  mon  quatrième  système,  système  de  la  réflexion,  aussi 
bien  que  système  intuitif. 
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La  distinction  de  l'élément  et  de  sa  coordination  immé- 
diate est  une  abstraction  ;  car  ce  sont  deux  choses  néces- 
sairement simultanées.  Mais  sans  cette  distinction,  on  ne 
saurait  rendre  co/npte  du  phénomène  qu'on  analyse  d'une 
manière  claire  et  précise.  Suivons  cette  analyse  dans  chaque 
système. 

Dans  le  système  sensitif,  une  vision  complète,  par 
exemple  comme  la  vue  du  spectre  coloré,  est  composée 
d'autant  d'éléments  qu'il  y  a  de  points  visibles.  Il  est  im- 
possible de  voir  un  seul  de  ces  points  ;  on  en  voit  une  in- 
finité à  la  fois,  et  par  la  même  opération  organique  par 
laquelle  l'œil  nous  les  transmet.  Elles  se  trouvent,  par  cela 
même  qu'on  les  reçoit,  coordonnées,  par  juxtaposition.  Cette 
coordination  est  ma  contuition  sensitive. 

Dans  le  système  autoptique,  par  suite  de  la  même  ma- 
nière d'analyser,  j'ai  vu  de  même  que  le  Moi,  ou  la  percep- 
tion d'effort,  ne  pouvait  naître  seule  et  isolée,  mais  qu'elle 
était  produite  dans  une  coordination  formée  de  cette  percep- 
tion du  Moi  et  de  la  sensation  musculaire  qui  est  l'effet  de 
l'effort. 

Dans  le  troisième  système,  il  est  également  impossible, 
absurde  même,  que  le  rapport  aperçu  reste  isolé.  Il  n'est 
pas  non  plus  perçu  et  ensuite  coordonné  ;  mais  il  nous  est 
donné  en  coordination  avec  les  choses  qu'on  a  comparées. 
Ainsi,  l'acte  par  lequel  on  voit  un  chêne  et  un  roseau  sous 
le  rapport  de  la  grandeur,  doit  s'analyser  en  y  distinguant 
la  perception  des  rapports  corrélatifs  :  êtr.e  plus  grand, 
être  plus  petit.  C'est  cette  sorte  de  perception  que  je 
nomme  comparaison,  et  l'union  qui  se  fait  du  premier 
rapport  avec  les  images  ou  idées  déjà  renfermées  sous  le 
mot  Chêne,  et  l'union  du  deuxième  rapport  avec  celles  déjà 
renfermées  sous  le  mot  Roseau.  La  preuve  qu'il  est  indis- 
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pensable  de  compter  cette  sorte  d'union,  que  je  nommais 
jugement  comparatif,  au  nombre  des  coordinations  immé- 
diates, c'est  qu'après  qu'elle  a  eu  lieu,  la  somme  des  élé- 
ments compris  sous  le  mot  Chêne  se  trouve  augmentée 
d'un  nouvel  élément  :  à  savoir  l'idée  qu'il  est  plus  grand 
que  le  roseau,  idée  qui  fait  dorénavant  partie  du  groupe  du 
chêne. 

Or,  comment  méconnaître  qu'il  y  a  eu  une  nouvelle 
union,  une  nouvelle  coordination,  toules  les  fois  qu'une 
somme  d'images  ou  d'idées  est  devenue  plus  complexe, 
s'est  enrichie  ou  compliquée  d'un  nouvel  élément?  Suivant 
la  même  marche  dans  le  quatrième  système,  j'ai  cru  long- 
temps que  les  intuitions  s'unissaient  ou  se  coordonnaient 
(car  ces  mots  sont  synonymes,  dès  qu'on  prend  le  mot  Coor- 
dination dans  le  sens  le  plus  général  que  je  lui  donne  tou- 
jours), dans  tous  les  cas,  avec  les  autres  éléments,  où  la 
coordination  et  l'intuition  avaient  lieu  ;  ce  qui  ne  m'em- 
pêchait pas  pour  la  même  raison,  dans  les  autres  systèmes, 
de  distinguer  par  abstraction  l'intuition  qui  consistait, 
par  exemple,  à  voir  entre  la  ligne  droite  et  la  courbe  jointes 
par  leurs  extrémités  en  un  seul  contour,  la  relation  d'être 
plus  courte,  et  le  jugement  intuitif,  qui  consistait  dans  l'u- 
nion de  cette  relation  à  ce  qui  était  déjà  compris  dans  la 
notion  de  la  ligne  droite. 

Les  réflexions  que  votre  lettre  m'a  suggérées  m'ont  con- 
duit à  un  résultat  encore  plus  différent  de  votre  opinion 
sur  la  confusion  de  l'intuition  avec  le  jugement  intuitif. 
C'est  qu'il  arrive  quelquefois  que  l'intuition  ne  s'unit  im- 
médiatement à  rien;  et  alors,  point.de  jugement  intuitif. 
La  notion  de  l'étendue,  par  exemple,  vient  de  l'intuition 
par  laquelle  nous  voyons  la  coordination  des  éléments  jux- 
taposés, indépendamment  de  la  nature  de  ces  éléments. 
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Cette  notion,  loin  de  s'unira  eux,  s'en  sépare  pour  rester 
à  part.  Aussi  n'y  a-t-il  pas,  dans  ce  cas,  de  jugement  qui 
en  suive  immédiatement  et  indépendamment  de  ces  élé- 
ments ;  ce  qui  serait  nécessaire  pour  qu'il  y  eut  jugement 
intuitif.  Il  en  est  de  même  des  intuitions  auxquelles  nous 
devons  les  notions  des  divers  nombres,  etc. 

Voici  le  vrai  principe  des  jugements  intuitifs.  Comme 
ils  ne  peuvent  lier  ensemble  que  des  notions,  il  faut  qu'il 
puisse  y  avoir  plus  d'une  intuition  génératrice  d'autant 
de  notions,  savoir  :  l'intuition  totale  de  toute  la  coordina- 
tion, et  les  intuitions  partielles  de  ses  diverses  parties. 
Alors,  le  jugement  intuitif  unit  soit  l'intuition  totale  et  une 
partielle,  soit  deux  intuitions  partielles,  d'après  les  rela- 
tions qui  existent  entr'elles  indépendamment  des  éléments 
coordonnés.  Le  système  comparatif  se  joint  à  l'intuitif 
quand  le  jugement  exige  que  les  parties  soient  comparées, 
comme  dans  le  cas  où,  dans  un  contour  en  partie  recti- 
ligne  et  en  partie  curviligne,  on  a,  outre  l'intuition  totale 
de  tout  le  contour,  les  intuitions  partielles  de  la  droite  et 
de  la  courbe.  D'autres  fois,  le  système  comparatif  n'y  est 
pour  rien  ;  ainsi,  dans  le  même  groupe  de  cinq  objets,  si 
Ton  a,  outre  l'intuition  totale  du  nombre  cinq,  les  intuitions 
partielles  des  nombres  2  et  5,  qui  y  sont  compris,  il  en  ré- 
sultera ce  jugement  intuitif  5+2  =  5. 

Demême,  l'intuition  totale  d'une  portion  de  l'espace  et  les 
intuitions  partielles  de  sa  longueur,  de  sa  largeur  et  de  sa 
profondeur,  conduisent  à  ce'jugement  intuitif  si  remarqua- 
ble :  L'espace  a  trois  dimensions.  11  en  est  de  même  encore, 
pour  vous  donner  un  exemple,  de  l'application  du  quatrième 
système  au  troisième,  d'où  résultent  ces  jugements  intui- 
tifs qui  servent  de  base  à  la  théorie  du  syllogisme  ;  car  sur 
quoi  peuvent-elles  reposer  si  ce  n'est,  comme  toutes  les 
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autres  vérités  nécessaires,  sur  une  chaîne  d'intuitions  et 
de  jugements  intuitifs?  En  considérant  une  coordination  de 
classification,  on  a  les  intuitions  auxquelles  nous  devons 
les  notions  de  classe,  de  genre  et  d'espèce  ;  et  nous  voyons 
entre  ces  notions,  indépendamment  de  la  nature  des  choses 
classées,  les  relations  exprimées  par  ces  jugements  intui- 
tifs. L'espèce  comprise  dans  un  genre  l'est  nécessairement 
dans  la  classe  à  laquelle  appartient  ce  genre;  mais  si  l'on 
sait  seulement  qu'elle  est  comprise  dans  la  classe,  elle 
pourra  être  comprise  dans  le  genre  ou  en  être  exclue,  sans 
qu'on  puisse  rien  conclure  à  cet  égard  de  ce  qu'elle  est 
dans  la  classe.  Au  contraire,  exclue  de  la  classe,  elle  Test 
nécessairement  du  genre  ;  et  exclue  du  genre,  elle  peut  être 
indifféremment  exclue  de  la  classe  on  y  être  contenue.  Dans 
l'intuition  totale  d'une  chose  qui  a  commencé,  se  trouvent 
les  deux  intuitions  partielles  du  'temps  antérieur  à  celte 
chose  et  du  temps  pendant  lequel  elle  dure.  De  là,  le  juge- 
ment intuitif  qu'elle  a  la  raison  de  son  commencement 
dans  ce  temps  antérieur,  ou,  si  vous  voulez,  une  cause  né- 
cessairement préexistante.  Ex  nihilo  riihil,  disaient,  avec 
cette  pleine  conviction  de  tout  ce  qui  est  vérité  nécessaire, 
les  philosophes  de  l'antiquité. 

5°  Voici  un  passage  de  votre  lettre,  mon  cher  ami,  au- 
quel je  n'aurai  pas  besoin  de  faire  une  si  longue  réponse. 
J'avais  dit  que,  dans  un  raisonnement^  la  dépendance 
entre  le  principe  et  la  conséquence  était  moins  accessible 
que  dans  un  jugement  intuitif.  J'entendais  tout  bonne- 
ment par  moins  accessible  qu'elle  exigeait,  dans  le  pre- 
mier cas,  un  travail  de  l'esprit  dont  l'autre  cas  n'avait  pas 
besoin.  J'ajoutais  qu'elle  était  moins  accessible,  parce 
qu'on  ne  pouvait  pas  en  avoir  l'intuition  en  un  seul  acte. 
Vous  me  demandez  si  l'on  peut  avoir  une  intuition  en  plu- 
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sieurs  actes.  C'est  une  absurdité.  En  un  seul  acte,  était  un 
pléonasme  explicatif  pour  élucider,  le  sens  des  mots  :  En 
avoir  l'intuition,  comme  si  j'avais  dit  :  Il  n'est  pas  en  notre 
pouvoir  d'avoir  l'intuilion  de  cette  dépendance,  c'est-à-dire 
de  l'apercevoir  en  un  seul  acte.  11  me  semble  que  le  sens 
montrait  assez  qu'il  fallait  rétablir  les  mots  sous-entendus, 
c'est-à-dire:  De  l'apercevoir. 

Ce  passsage,  d'ailleurs,  faisait  allusion  à  l'idée,  suivant 
moi  très-juste,  que  Dieu  voit  intuitivemeut,  c'est-à-dire  en 
un  seul  acte,  toutes  les  dépendances  nécessaires,  môme 
celles  qui  exigent  pour  nous  les  plus  longues  déductions, 

4°  Voici  où  je  ne  vous  comprends  plus  du  tout.  Soit  une 
suite  de  vérités  A,  B,  C,  D,  E...,  dérivant  toutes  successi- 
vement et  nécessairement  de  A.  Vous  dites  que  le  premier 
passage  de  A  à  B  est  seul  intuitif.  Alors,  comment  faites  - 
vous  celui  deB  à  C,  celui  de  C  à  D,  etc.?  Après  qu'on  a  ré- 
tabli dans  le  raisonnement  les  termes  intermédiaires  sous- 
entendus,  dans  le  cas  où  il  y  en  aurait,  le  passage  de  ebaque 
affirmation  à  la  suivante  est  évident  par  lui-même;  car  s'il 
fallait  démontrer  ce  passage,  ce  serait  au  moyen  d'autres 
termes  intermédiaires;  et  c'est  précisément  ces  termes  que 
j'appelle  termes  intermédiaires  sous-entendus,  et  que  je 
suppose  qu'on  a  rétablis.  Or,  un  passage  évident  ne  l'est,  et 
ne  peut  l'être,  que  par  un  jugement  intuitif.  Ou  bien  admet- 
tez-vous un  autre  principe  d'évidence?  Si  vous  l'admettez, 
quel  est-il?  Je  vous  défie  de  le  dire.  Vous  me  dites  textuel- 
lement : 

«  Pour  apprécier  la  relation  de  D  à  E,  il  faut  que  j'aie 
présentes  à  l'esprit  toutes  celles  qui  ont  précédé.  »  C'est 
ce  qui  est  absolument  faux.  Prenez  par  exemple  le  raison- 
nement qui  conduit  à  la  solution  générale  des  équations 
du  troisième  degré.  Vous  n'apercevez  aucune  relation  im- 
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diate  entre  l'équation  d'où  vous  partez  :  x'a  -f-  px  —  q,  et 
celle  où  vous  arrivez  : 


==  0*+'^  ***"*>■  +  y^-s/W' 


p0-) 


Mais  rétablissez  toutes  les  équations  intermédiaires,  et 
vous  verrez  que  le  passage  de  chacune  à  la  suivante  est  un 
véritable  jugement  intuitif,  absolument  indépendant  des 
passages  qui  Font  précédé.  Ainsi,  quand  après  avoir 
fait  x  =  a  H-  b,  on  est  arrivé  à  a3  +  b*  —  g,  et  que 
de  à5  -+-  ft3  =  q}  on  conclut  a3  —  q='b*9  ce  passage  n'a 
que  faire  de  tout  ce  qui  précède.  C'est  un  vrai  juge- 
ment intuitif  de  dire  :  Quand  té  -f-  &3  =  q,  il  faut 
que  a3  —  q  —  fc3,  jugement  qui  résulte  des  intuitions 
mêmes,  auxquelles  nous  devons  les  notions  de  somme  et 
de  différence. 

Ce  n'est  pas  que  je  prétende  que,  dans  chaque  passage 
d'une  notion  à  une  autre,  il  n'y  ait  jamais  d'intuition 
qu'entre  le  terme  intermédiaire  précédent  et  le  suivant. 
Une  fois  qu'il  est  bien  reconnu  que  le  principe  fondamen- 
tal de  tout  jugement  intuitif,  et  par  suite  de  toute  vérité 
nécessaire,  à  laquelle  on  ne  peut  arriverque  par  une  chaîne 
de  ces  sortes  de  jugements  formant  un  raisonnement,  est 
qu'il  ne  peut  y  avoir  de  jugement  intuitif  que  quand  il  y  a 
dans  le  même  groupe,  ou,  puisque  ce  mot  vous  déplaît, 
pris  dans  une  signification  aussi  générale,  dans  la  même 
coordination,  plusieurs  intuitions,  soit  totales,  soit  par- 
tielles, une  fois,  dis-je,  que  ce  principe  est  reconnu,  il  est 
évident  que,  quand  on  a  fait  le  passage  de  A  àB,  le  groupe 
ou  la  coordination  A  a  été  augmenté  de  nouveaux  élé- 
ments; il  est  devenu  une  nouvelle  coordination  AB,  qui, 
dans  sa  totalité,  comprend  A  et  B,  et  la  relation  qui  les  lie. 

19 
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C'est  dans  cette  nouvelle  coordination  qu'on  a  l'intuition 
qui  conduit  à  C.  Souvent  il  n'y  a  pas  besoin  de  cette  tota- 
lité ;  une  partie  de  la  coordination  A  B  suffit  pour  passer 
à  C,  et  il  peut  arriver  que  cette  partie  nécessaire  pour  pas- 
ser à  C  ne  soit  que  B  ;  ce  qui  est  le  cas  particulier  que  j'ai 
d'abord  examiné;  ou  de  B  seul,  on  passe  immédiatement 
à  C.  C'est  celui  de  la  solution  des  équations  du  troisième 
degré  citée  tout  à  l'heure,  et  le  plus  ordinaire  en  algèbre. 
Mais  en  géométrie,  il  faut  souvent  la  totalité  AB,  ou  une 
partie  de  cette  totalité  différente  de  B  seul  ;  cela  ne  fait 
rien,  parce  que  AB  est  devenu  une  seule  coordination  de 
notions  qu'on  voit  en  masse,  tout  en  en  distinguant  les  di- 
verses parties. 

Suivez,  par  exemple,  le  raisonnement  par  lequel  on  dé- 
montre que,  dans  un  triangle  rectangle,  le  carré  fait  sur 
l'hypoténuse  a  une  surface  égale  à  la  somme  des  surfaces 
des  carrés  des  deux  côtés.  On  part  d'une  coordination  où 
se  trouve  une  intuition  totale  du  triangle  et  sept  intuitions 
partielles,  trois  lignes  droites,  trois  angles,  et  l'égalité 
d'un  des  angles  et  de  son  supplément,  égalité  qui  est  la 
définition  de  l'angle  appelé  droit.  On  commence  à  conce- 
voir une  perpendiculaire  de  l'angle  droit  sur  l'hypoté- 
nuse. Voilà  deux  nouveaux  triangles  qui  donnent  chacun 
autant  d'intuitions  que  le  grand,  d'où  résulte  un  tout  où  il 
y  a  plus  de  vingt  notions.  Sans  les  avoir  toutes  présentes 
explicitement,  on  considère  les  angles  d'un  des  petits 
triangles  et  du  triangle  total,  et  l'on  voit  que  deux  des 
angles  de  l'un  sont  égaux  à  deux  des  angles  de  l'autre. 

Or,  on  a  démontré  précédemment  que  l'égalité  de  deux 
angles  entraîne  la  proportionnalité  des  côtés.  Si  l'on  voulait 
que  la  démonstration  de  la  propriété  du  carré  de  l'hypo- 
ténuse fût   une  seule  chaîne  de  jugements  intuitifs ,    il 


LETTRES  A  M.  MAINE  DE  BIRAN.  —  1812.  291 

faudrait  rétablir  ici  tous  les  termes  intermédiaires  en  fai- 
sant sur  les  deux  triangles  de  la  figure  toute  la  démonstra- 
tion de  la  proportionnalité  des  côtés,  dans  le  cas  de  deux 
angles  égaux.  Mais  si  elle  a  été  faite  précédemment,  on 
l'intercale  implicitement  dans  la  chaîne;  et  l'on  conclut  sur- 
le-champ  que  chaque  côté  est  moyen  proportionnel  entre 
l'hypoténuse  entière  et  le  segment  adjacent.  Alors,  dans 
le  passage  suivant,  on  opère  non  sur  le  triangle  dont  un 
angle  est  droit,  mais  sur  le  triangle  dont  chacun  des  deux 
plus  petits  côtés  est  moyen  proportionnel  entre  le  plus 
grand  des  trois  côtés  et  le  segment  adjacent. 

Le  raisonnement  se  continue  toujours  de  la  même  ma- 
nière, soit  en  passant  d'une  notion  à  la  suivante  par  un  ju- 
gement intuitif,  soit  en  intercalant  une  chaîne  de  juge- 
ments intuitifs,  qui,  si  elle  était  rétablie  dans  toute  son 
intégrité,  ferait  que  tout  le  raisonnement  ne  serait  qu'une 
seule  chaîne  de  jugements  intuitifs. 

On  voit  qu'il  y  a  deux  manières  de  procéder  dans  le  rai- 
sonnement :  l'une  est  de  rétablir  tous  les  termes  intermé- 
diaires, en  répétant,  par  exemple,  sur  le  triangle  total  et 
un  des  triangles  partiels  dont  je  viens  de  parler,  tout  le 
raisonnement  qui  prouve  que,  deux  angles  étant  égaux,  tous 
les  côtés  sont  proportionnels  ;  ou  en  se  servant  de  ce  que 
cela  a  été  démontré  précédemment,  en  faisant  le  passage 
sur*le-champ,  d'après  le  souvenir  que  l'on  a  delà  vérité  de 
cette  dépendance.  C'est  ce  que  j'ai  appelé  intercaler,  ou 
sous-entendre  une  partie  du  raisonnement.  Dans  le  pre- 
mier cas,  on  rétablit  au  contraire  tous  les  passages  en  dé- 
tail; alors  il  n'y  a  plus  dans  le  raisonnement  qu'une  chaîne 
de  jugements  tous  intuitifs. Mais  si  l'on  était  toujours  obligé 
de  le  faire,  les  sciences  de  dépendances  nécessaires  ne  fe- 
raient aucun  progrès,  parce  que  les  moindres  démonstra- 
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tions  deviendraient  tellement  longues  que  notre  intelligence 
n'y  pourrait  suffire. 

Le  syllogisme,  suivant  moi,  bien  loin  d'être  la  source 
des  vérités  nécessaires,  n'est  qu'un  moyen  à  la  vérité  très- 
utile  d'abréger  les  raisonnements,  en  se  servant  de  raison- 
nements une  fois  faits  pour  les  intercaler  dans  la  chaîne, 
sans  se  donner  la  peine  de  les  répéter.  Ainsi,  pour  ne  pas 
sortir  du  même  exemple,  on  est  dispensé,  dans  la  démons- 
tration relative  au  carré  de  l'hypoténuse,  de  répéter  le 
raisonnement  sur  la  proportionnalité  des  côtés  des  triangles 
qui  ont  deux  angles  égaux,  à  l'aide  de  ce  syllogisme  :  Deux 
triangles  qui  ont  deux  angles  ont  leurs  côtés  propor- 
tionnels. 

Or,  le  triangle  rectangle  total  et  un  des  triangles 
partiels  ont  deux  angles  égaux;  donc  leurs  côtés  sont  pro- 
portionnels. 

Le  syllogisme  est  bon  et  utile  toutes  les  fois  que  la  pro- 
position générale  qui  en  fait  la  majeure,  a  besoin  d'être  dé- 
montrée. Sans  lui,  il  faudrait  répéter  toute  cette  démons- 
tration sur  l'objet  particulier  dont  on  s'occupe,  et  l'on  n'en 
finirait  pas.  Au  moyen  du  syllogisme,  on. applique  celte 
proposition  générale  au  cas  particulier,  sans  avoir  besoin 
d'en  répéter  la  démonstration  ;  mais  c'est  encore  par  un 
jugement  intuitif  qu'on  voit  que  l'application  est  juste, 
c'est-à-dire  que  le  syllogisme  est  bon. 

Le  syllogisme  est  au  contraire  inutile  et  même  ridicule 
quand  la  majeure  est  évidente  d'elle-même,  et  consiste 
dans  un  simple  jugement  intuitif,  parce  que  la  déduction 
est  aussi  évidente  dans  le  cas  particulier  que  dans  le  cas 
général.  L'enthymême  est  alors  la  seule  forme  sous  laquelle 
le  passage  d'une  notion  à  l'autre  doive  être  énoncé. 
Exemple  : 
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On  sait  que  B  est  à  la  fois  plus  grand  que  A  et  plus  pe- 
tit que  C  ;  donc,  dira-t-on  par  enthymême,  A  est  plus  petit 
que  C.  Voici  comment  le  logicien  aristotélique  renforcé 
développerait  cet  enthymême  en  syllogisme  : 

Toutes  les  fois  qu'une  grandeur  en  général  est  plus 
grande  qu'une  autre  et  plus  petite  qu'une  troisième,  cette 
autre  est  plus  petite  que  la  troisième. 

Or,  dans  le  cas  particulier  que  nous  examinons,  B  est  à 
la  fois  plus  grand  que  A  et  plus  petit  que  C. 

Donc  A  est  plus  petit  que  C. 

Qui  ne  voit  que  la  proposition  générale  n'ajoute  rien  à 
l'évidence  de  la  déduction  vue  intuitivement,  et  dans  le  cas 
particulier  indépendamment  du  cas  général,  et  dans  le  cas 
général  indépendamment  du  cas  particulier?  Les  uns  ont 
dit  que  le  cas  général  n'était  vrai  que  parce  que  chacun 
de  ses  cas  particuliers  l'étaient;  ce  qui  est  absurde  ;  car  on 
ne  serait  jamais  sûr  d'une  vérité  générale,  parcequ'il  serait 
impossible  d'en  épuiser,  dans  l'examen  qu'on  en  ferait, 
tous  les  cas  particuliers. 

Les  autres  ont  dit  que  le  cas  particulier  n'était  vrai  qu'à 
cause  que  le  cas  général,  dont  il  est  une  des  applications, 
était  vrai  ;  ce  qui  est  également  absurde,  puisque,  dans  le 
progrès  successif  de  notre  intelligence,  la  vérité  particulière 
a  été  reconnue  dans  chacun  des  cas  où  elle  s'est  offerte, 
avant  qu'on  songeât  ou  même  qu'on  pût  s'élever  à  la  vérité 
générale. 

Moi  je  dis  que,  dans  le  cas  général  et  dans  le  cas  par- 
ticulier, il  y  a,  indépendamment  l'un  de  l'autre,  la  même 
évidence,  fruit  d'une  déduction  également  immédiate,  duc 
à  une  intuition  de  même  nature  dans  les  deux  cas. 

Je  vous  avais  parlé  d'une  nouvelle  logique,  résultat  de 
dix  ans   de   méditations.   En   voilà    quelques   fragments. 
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Dites-moi,  le  plus  tôt  que  vous  pourrez,  si  nous  nous  en- 
tendons sur  tout  cela. 

Adieu,  mon  cher  ami,  je  vous  aime  et  vous  embrasse 
de  toute  mon  âme. 


LETTRE   A   M.    MAINE   DE   B1RAN 

SUR  LES  IDÉES  ET  LES  JUGEMENTS 

4  septembre  1812. 

J'ai  reçu,  mon  cher  ami,  votre  dernière  lettre  avec 
d'autant  plus  de  plaisir  que  je  vois  que  nous  sommes  eniin 
presque  absolument  d'accord  sur  tous  les  points  ;  il  n'y  en 
a  plus  que  deux  où  nous  ne  sommes  pas  d'accord;  et  encore 
à  l'égard  de  l'un  d'eux,  je  crois  que  vous  n'avez  pas  com- 
pris ce  que  je  voulais  dire.  C'est  par  celui-là  que  je  vais 
commencer,  afin  de  réserver  pour  la  fin  la  discussion  la 
plus  longue  et  la  plus  épineuse. 

Suivant  moi,  il  n'y  a  de  jugement  que  lorsqu'une  nou- 
velle idée  ou  une  nouvelle  notion  augmente  la  somme  d'é- 
léments déjà  réunis  en  s'y  joignant,  soit  dans  le  jugement 
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comparatif,  lorsque  c'est  une  idée  de  rapport,  de  ressem- 
blance ou  de  dissemblance,  aperçue  entre  deux  choses  in- 
dépendantes l'une  de  l'autre,  soit  dans  le  jugement  intuitif, 
lorsque  c'est  une  notion.  La  description,  à  l'aide  des  signes 
institués,  d'un  groupe  déjà  toul  formé  dans  l'esprit,  que 
tant  d'auteurs  ont  pris  pour  un  jugement,  n'est  qu'une 
action  volontaire,  un  emploi  de  notre  faculté  de  vouloir; 
ce  n'est  point  dans  les  systèmes  de  l'entendement  qu'elle 
doit  trouver  place,  puisqu'elle  n'ajoute  rien  à  ce  que  nous 
pensions  ou  savions  déjà. 

Ainsi  tout  sera  fixé  par  ces  deux  définitions  : 

1°  Il  n'y  a  jugement  que  quand  un  nouvel  élément, 
rapport  ou  relation,  vient  grossir  le  groupe  en  s'y  joi- 
gnant ; 

2°  Si  ce  rapport  dépend  de  la  nature  des  choses  compa- 
rées, le  jugement  est  comparatif;  si  c'est  une  relation  qui 
ait  lieu  en  vertu  du  mode  de  réunion  ou  de  coordination 
quelqu'il  soit,  indépendamment  de  la  nature  des  eboses 
réunies  ou  coordonnées,  c'est  un  jugement  intuitif,  puis- 
qu'il repose  sur  la  nature  même  de  ce  mode  de  coordina- 
tion et  non  sur  celle  des  éléments,  et  que  les  modes  sui- 
vant lesquels  nous  pouvons  coordonner,  sont  les  vraies 
lois  de  notre  intelligence. 

Parmi  ces  modes,  se  trouvent  ceux  de  l'espace,  delà  cau- 
salité, de  la  durée,  etc.  Celui  de  la  classification  s'y  trouve 
également;  il  est  aussi  une  loi  de  notre  intelligence,  qui, 
pour  se  développer  plus  tard,  ne  lui  est  pas  moins  essen- 
tielle. Sans  elle,  que  serions-nous?  Or,  pour  savoir  ce  qui, 
dans  ce  que  nous  savons  relativement  à  ce  mode,  dépend 
d'un  jugement  intuitif,  il  faut  voir  ce  qui  est  nécessaire, 
aussi  nécessaire  que  les  axiomes  de  la  géométrie,  ce  qui  est 
évident  dès  qu'on  l'examine  un  peu,  ce  qui  est  absolument 
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indépendant  des  choses  coordonnées,  et  ce  qui  n'est  vrai, 
par  conséquent,  que  parce  que  ce  mode  d'union  existe  en 
nous  de  cette  manière.  Or,  voici  des  axiomes  logiques  : 

1°  Ce  qui  est  vrai  du  genre  est  vrai  de  l'espèce  ;  mais  ce 
qui  est  faux  du  genre  peut  être  ou  n'être  pas  vrai  de  l'es- 
pèce ;  et  au  contraire,  ce  qui  est  vrai  de  l'espèce  peut  être 
vrai  ou  faux  du  genre  ;  mais  ce  qui  est  faux  de  l'espèce  est 
nécessairement  faux  du  genre; 

2°  Deux  propositions  négatives  ne  peuvent  entraîner  au- 
cune  conséquence; 

5°  Deux  propositions  qui  ont  le  même  attribut  ne  peu- 
vent conduire  non  plus  à  aucune  conséquence,  etc.,  etc. 

Ces  axiomes,  et  tant  d'autres  qui  constituent  la  théorie  d'A- 
ristolc,  sont  aussi  nécessaires  qu'aucune  autre  vérité  intuitive 
et  aussi  indépendants  de  la  nature  des  choses  qu'on  a  dispo- 
sées arbitrairement  dans  les  cadres  de  genres  et  d'espèces, 
que  les  propriétés  du  triangle  rectangle  le  sont  de  la  nature 
des  couleurs  ou  des  sensations  tactiles  disposées  dans  cette 
forme.  Vous  me  dites  que  je  suis  le  premier  qui  ait  assimilé 
ces  choses^là.  Tous  les  métaphysiciens  un  peu  raisonnables 
l'ont  fait.  Vous  trouverez  partout,  excepté  dans  Condillac 
et  consorts,  que  les  lois  du  jugement  et  du  raisonnement 
sont  de  la  même  nature  et  du  même  genre  d'évidence  que 
les  axiomes  et  les  théorèmes  de  la  géométrie  et  de  la  méta- 
physique. 

Aussi  Kant  les  admet-il  parmi  ses  jugements  syn- 
thétiques a  priori. Réfléchissez  un  peu  au  passage  suivant: 
«  Tout  le  système  des  connaissances  humaines  peut  être 
rendu  par  une  expression  plus  abrégée  et  tout  à  fait  iden- 
tique :  Les  sensations  sont  des  sensations.  Si  nous  pouvions 
dans  toutes  les  sciences  suivre  également  la  génération  des 
idées  et  saisir  le  vrai  système  des  choses,  nous  verrions 
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d'une  vérité  naître  toutes  les  autres,  et  nous  trouverions 
l'expression  abrégée  de  tout  ce  que  nous  saurions  dans 
cette  proposition  :  Le  même  estle  même.  »  (Cours  d'Études, 
art  de  penser,  page  123).  Ce  passage  est  cité  au  bas  de  la 
page  548  du  tome  1er  de  Y  Histoire  des  systèmes  de  philo- 
sophie, par  M.  de  Gérando.  Et  dites-moi  en  quoi  cette 
théorie  de  Condillac,  que  La  Romiguièrc  répète  à  toutes  les 
pages  de  ses  paradoxes,  diffère  de  ce  qu'a  répété  Locke 
dans  le  chapitre  des  propositions  frivoles  que  je  vous  avais 
cité.  On  dirait  que  vous  n'avez  jamais  lu  ses  admirables 
essais  sur  l'entendement  humain,  quand  vous  ne  faites  pas 
attention  que  c'est  un  ouvrage  partout  opposé  aux  sottises 
de  Condillac,  sur  le  temps,  sur  l'espace,  sur  la  vue  inté- 
rieure de  soi-même,  sur  la  nature  du  raisonnement,  et  sur- 
tout sur  le  peu  d'influence  que  Locke  donne  aux  signes. 
Comment  pouvez-vous  l'accuser  de  penser  comme  Condil- 
lac, en  ne  regardant  les  jugements  comme  quelque  chose 
que  quand  ils  sont  énoncés,  tandis  que  Locke,  allant  trop 
loin  dans  le  sens  inverse,  n'accorde  aux  signes  que  l'avan- 
tage de  fixer  les  idées,  et  de  nous  fournir  le  moyen  de  ne 
pas  oublier  des  propositions  auxquelles  il  pense  qu'on  par- 
viendrait également,  sans  leur  secours,  par  une  vue  immé- 
diate de  ce  qu'il  appelle  la  convenance  et  la  disconvenance 
des  idées?  Il  réunit  sous  cette  expression  la  comparaison, 
l'intuition  et  le  jugement  d'extériorité.  Voyez  les  dif- 
férences qu'il  fait  des  jugements,  et  ce  qu'il  dit  des  trois 
genres  de  connaissances  :  les  intuitives,  les  démonstratives 
et  les  hypothétiques. 

Mon  ami,  c'est  ce  livre  de  Locke  et  celui  de  Kant  que 
vous  auriez  besoin  de  lire  avant  de  mettre  la  dernière  main 
à  votre  ouvrage.  Vous  n'avez  aucune  idée  de  Kant,  que 
Y  Histoire  des  systèmes  de  philosophie  et   l'ouvrage    de 
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Villers  n'ont  songé  qu'à  défigurer  par  des  motifs  con- 
traires. Il  s'est  trompé  dans  ses  conséquences  ;  mais 
comme  il  a  profondément  marqué  les  faits  primitifs,  et  les 
lois  de  l'intelligence  humaine!  Vous  vous  en  rapportez 
aveuglément  à  son  égard,  à  ce  qu'en  ont  dit  MM.  de  Tracy 
et  de  Gérando,  qui  l'ont  traité  comme  Condillac  a  fait  à 
l'égard  de  Descartes  et  souvent  de  Locke  :  tordre  ses  ex- 
pressions pour  lui  faire  dire  tout  le  contraire  de  ce  qu'il 
a  dit. 

J'ai  été  bien  plus  surpris  encore  quand  j'ai  lu  que  vous 
croyez  que  les  axiomes  de  la  géométrie  avaient  quelque 
chose  à  démêler  avec  la  ridicule  identité.  Nous  les  étudie- 
rons ensemble,  et  vous  verrez  que  c'est  là  qu'elle  est  le 
moins  applicable.  Il  y  a  quelques-uns  de  ces  jugements  in- 
tuitifs, comme  celui  des  parallèles,  que  Kant  a  mis  au 
rang  de  ses  jugements  synthétiques  a  priori,  qu'on 
cherche  depuis  deux  mille  ans  à  démontrer,  quoiqu'on  en 
voie  intuitivement  la  vérité;  de  l'aveu  de  tous  les  géomè- 
tres, ces  malheureuses  tentatives  n'ont  jamais  conduit 
qu'au  cercle  vicieux. 

Vous  me  dites  que  vous  voudriez  distinguer  deux  sortes 
d'intuitions,  l'une  extérieure,  l'autre  intérieure  ;  la  pre- 
mière, pour  les  vérités  relatives  à  l'espace;  les  autres,  pour 
celles  qui  le  sont  à  notre  propre  existence,  à  la  causalité, 
à  la  durée.  J'avais  déjà  remarqué  cette  distinction,  en  di- 
sant que  l'intuition,  consistant  toujours  à  voir  le  mode  d'u- 
nion indépendamment  des  choses  unies  ou  coordonnées, 
se  subdivise  en  autant  de  sortes  qu'il  y  a  de  systèmes. 
L'intuition,  appliquée  aux  réunions  du  premier  système, 
donne  toutes  les  notions  mathématiques  de  nombres,  de 
formes,  etc.  C'est  votre  intuition  extérieure. 

L'intuition  appliquée  aux  réunions  du  deuxième  système 
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est  votre'intuition  intérieure,  que  j'appelais,  je  crois,  mé- 
taphysique. L'intuition  appliquée  aux  réunions  du  troisième 
système,  que  j'appelais  dans  la  même  lettre  intuition  lo- 
gique, n'est  ni  moins  remarquable  r  1  n,s  deux  précédentes, 
ni  moins  différente  que  chacr  •*,   qu'elles  le  sont 

entre  elles,  outre  toute  cette  théorie  d'Aristote  qui  vient 
en  partie  de  cette  troisième  sorte  d'intuilion  et  en  partie 
de  la  quatrième,  où  l'intuition,  phénomène  fondamental  du 
quatrième  système,  se  replie  sur  ce  système  lui-même. 
L'intuition  logique  est  la  faculté  par  laquelle  le  langage  a 
été  inventé,  comme  je  vous  le  montrerai  plus  en  détail, 
quand  vous  serez  ici,  en  vous  faisant  voir  que  le  troisième 
système  suffit  seul  dans  l'enfant  pour  qu'il  puisse  recevoir 
de  ses  parents  un  langage  tout  fait,  mais  qu'un  langage  ne 
peut  être  inventé  que  par  l'application  du  quatrième  sys- 
tème au  troisième.  Ainsi,  la  principale  différence  qu'il  y  a 
entre  nous  sur  ce  point,  consiste  en  ce  que  je  pense  que 
nous  nous  rendons  compte  par  l'intuition  de  tous  les  modes 
d'union  entre  des  éléments  quelconques ,  quand  nous 
voyons  ces  modes,  indépendamment  des  éléments  unis.  Je 
distingue  autant  d'applications  différentes  de  l'intuition 
qu'il  y  a  de  modes  d'unions  absolument  différents,  c'est-à- 
dire  autant  qu'il  y  a  de  systèmes.  En  conséquence  la 
notion  des  genres  et  des  espèces  considérées  indépendam- 
ment des  choses  classées  est  due  à  l'intuition,  comme  la 
notion  de  l'étendue  et  de  la  durée,  indépendantes  des 
choses  coordonnées  dans  l'espace  ou  le  temps.  Enfin  les 
axiomes  de  la  logique  d'Aristote,  qui  ont  toute  la  nécessité 
et  la  généralité  de  la  géométrie,  et  qui  ne  dépendent  pas 
plus  des  choses  rangées  dans  le  cadre  d'une  classification, 
que  celles  de  la  géométrie  ne  dépendent  des  choses  rangées 
dans  le  cadre  de  l'étendue,  ont  la  même  origine,  l'intuition, 
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et  sont  également  des  jugements  intuitifs,  qui ,  lorsqu'on 
passe  des  axiomes  aux  propositions  qu'il  faut  démontrer, 
s'enchaînent  également  en  raisonnements.  Vous  au  contraire 
vous  semblez  n'admettre  l'application  de  l'intuition  qu'aux 
modes  d'union  des  deux  premiers  systèmes,  le  sensitif  et 
l'actif.  Mais  je  ne  vois  pas  comment  vous  pouvez  alors 
rendre  raison  de  ce  qui  est  reconnu  par  tous  les  métaphysi- 
ciens raisonnables,  à  savoir  que  les  axiomes  et  les  démons- 
trations des  formes  du  raisonnement,  déterminés  par  Aris- 
tote,  ont  toutes  les  propriétés  des  axiomes  et  des 
démonstrations  mathématiques. 

Je  crois  être  le  premier  qui  ait  vu  l'origine  de  cette  ana- 
logie reconnue  empiriquement  par  les  autres,  et  qui  en 
ait  reconnu  le  principe  commun,  tout  en  reconnaissant 
qu'il  y  a  entre  ces  deux  sortes  d'applications  de  l'intuition 
et  de  la  faculté  de  raisonner,  la  différence  qu'y  met  néces- 
sairement la  diversité  des  modes  d'unions  qui  en  sont  l'ob- 
jet. Il  y  a  un  autre  point  sur  lequel  nous  aurons  peut-être 
plus  de  peine  à  nous  accorder;  car  la  moindre  réflexion  sur 
la  question  précédente  ne  peut  manquer  de  vous  faire  voir 
l'exactitude  de  ce  que  je  viens  de  vous  exposer,  et  que  ce 
n'est  pas,  lorsqu'il  s'agit  de  cette  propriété  capitale  de  l'in- 
telligence humaine,  de  classer  et  de  dénommer  tout  ce 
qu'elle  sent,  connaît  ou  imagine,  que  vous  pouvez  refuser 
à  l'intuition  de  nous  faire  connaître  les  classes,  genres  et 
espèces,  et  les  vérités  nécessaires  qui  en  résultent,  quelle 
que  soit  la  classification,  indépendamment  de  la  nature  des 
choses  classées.  L'autre  question  qui  nous  reste  à  discuter 
est  celle  de  l'origine  de  l'étendue,  que  vous  semblez  croire 
possible  dans  un  être  dépouillé  de  sens  étendus  comme  la 
rétine  et  la  peau,  tandis  qu'il  me  semble  facile  de  démon- 
trer rigoureusement  que  cela  est  absolument  impossible,  et 
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que,  comme  dit  Kant,  l'étendue  est  la  forme  de  notre  sen- 
sibilité extérieure,  comme  la  durée  est  la  forme  de  notre 
sensibilité  intérieure.  Il  entend  par  cette  dernière  expres- 
sion ce  que  nous  nommons  l'autopsie.  Il  faut  d'abord  faire 
attention  que  l'étendue  est  absolument  indépendante  de 
l'extériorité  ;  car 

1°  Dans  un  être  sentant  passif,  et,  par  conséquent, 
sans  Moi^t  sans  durée  reconnue  par  lui,  qui  serait  doué 
d'un  organe  tel  que  la  rétine  ou  la  peau,  il  y  aurait  des 
représentations  étendues  dans  lesquelles  cet  être  sentant 
serait  aussi  complètement  confondu  et  identifié  que  la 
statue  de  Condillac  le  serait  avec  l'odeur  de  la  rose.  N'est- 
ce  pas  le  cas  où  vous  supposez  les  animaux? 

2e  Dans  un  être  actif,  au  contraire,  privé  de  sens  éten- 
dus, il  y  aurait  non-seulement  un  Moi  distinct  des  sensa- 
tions musculaires  qu'il  produirait,  mais  encore,  connais- 
sance d'autres  causes,  ou  causes  extérieures,  quand  il 
éprouverait  des  sensations  musculaires  qu'il  n'aurait  pas 
produites.  Mais  ces  causes  seraient  à  l'image  de  son  Moi,  et 
simples  comme  lui.  Des  êtres  simples  sont  conçus  hors  les 
uns  des  autres,  sans  qu'il  y  ait  pour  cela  étendue.  Ce  qui  la 
constitue,  c'est  la  contiguïté,  la  divisibilité  indéfinie  qui  ne 
peut  exister  que  dans  des  sensations  étendues. 


SUR    LA    RESISTANCE 


Vous  supposez  un  être  actif  revêtu  dans  tous  ses  mem- 
bres d'une  peau  cornée  et  insensible,  qui  soit  arrêté  dans 
ses  mouvements  volontaires  par  différents  obstacles.  Corn- 


502  AMPERE  LE    PHYSICIEN. 

ment  alors  pourrait-il  seulement  soupçonner  que  ce  sont 
différents  obstacles? 

Si  sa  peau  était  sensible,  il  Je  reconnaîtrait  à  ce  qu'il 
serait  tantôt  arrêté  par  du  poli,  tantôt  par  du  rude,  tantôt 
par  du  chaud,  tantôt  par  du  froid,  etc.  Encore  s'il  n'y  avait 
qu'un  point  sensible,  sa  manière  d'être  serait  plutôt  d'êlre 
arrêté  par  un  être  unique  et  inétendu,  tantôt  poli,  tantôt 
rude,  etc.;  car  rien  ne  peut  lui  faire  distinguer  le  cas 
où  il  toucherait  toujours  le  même  point,  avec  des  pro- 
priétés variables,  de  celui  où  ce  seraient  différents  points 
conservant  chacun  une  même  propriété. 

Yous  me  parlerez  peut-être  de  ce  que  M.  de  Tracy 
appelle  la  sensation  du  mouvement.  Auriez-vous  oublié 
qu'après  en  avoir  discuté  longtemps,  vous  convîntes  avec 
moi,  il  y  a  quelques  années  que  c'était  un  paralogisme 
manifeste?  Ce  paralogisme  vient  de  ce  que  nul  ne  réfléchit 
l'habitude,  comme  vous  dites  au  commencement  de  votre 
premier  ouvrage.  En  effet,  je  suis  dans  l'obscurité  ;  je  tiens 
mon  bras  tendu  et  immobile,  par  l'égale  contraction  des 
muscles  fléchisseurs  et  extenseurs  *  j'éprouve  une  certaine 
sensation  musculaire  ;  je  remue  mon  bras,  j'en  éprouve  une 
autre.  Ces  deux  sensations  sont  également  hors  du  Moi 
dans  le  monde  intérieur;  j'entends  par  là  l'assemblage  du 
Moi  et  des  sensations  musculaires.  Je  m'aperçois  égale- 
ment dans  les  deux  cas  et  immédiatement  que  c'est  moi 
qui  suis  la  cause  de  ces  sensations  ;  mais  elles  n'ont  rien 
intrinsèquement  et  ne  peuvent  rien  avoir  qui  donne  à  l'une 
d'elles  une  propriété  que  l'autre  n'a  pas.  C'est  uniquement 
parce  que  la  vue  ou  le  tact  de  l'autre  main,  ou  du  reste  du 
corps  dans  l'aveugle,  m'ont  appris  que  la  seconde  concou- 
rait constamment  avec  le  déplacement  de  mon  bras  dans 
l'étendue  extérieure,  et  la  première  à  l'immobilité  dans 
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cette  même  étendue,  que  je  sais,  dans  l'obscurité  et  sans 
toucher  mon  bras  avec  l'autre  main,  qu'il  change  de  lieu 
dans  un  cas  et  non  dans  l'autre. 

La  notion  du  mouvement  n'est  que  celle  du  déplace- 
ment. On  peut  éprouver  la  sensation  musculaire  corres- 
pondante sans  savoir  qu'on  se  meut,  avant  que  ces  deux 
choses  aient  été  liées  par  l'habitude  et  l'expérience,  pour 
acquérir  la  notion  du  mouvement,  en  tant  qu'il  consiste 
dans  le  déplacement;  et  sans  cela,  il  ne  pourrait  faire  con- 
naître l'étendue  et  il  n'y  aurait  même  aucun  rapport.  Il 
faut  pour  cette  notion  avoir  : 

1°  Une  étendue  immobile,  qui  ne  peut  être  donnée  que 
par  la  sensibilité  extérieure,  comme  dit  Kant; 
2°  Le  temps  donné  par  la  perdurabilité  du  Moi  ; 
3°  Une  sensation  tactile,  dans  le  cas  où  c'est  la  main 
qui  se  meut,  qui  corresponde  successivement  à  différentes 
portions  de  l'étendue    immobile.  L'aveugle  de  naissance 
n'a  l'étendue  que  parce  que  des  portions  d'étendue  tactile 
égale  au  moi,  lui  sont  données  chacune  en  une  seule  con- 
tuition  dont  toutes  les  parties  sont  simultanées,  et  qu'au 
moyen  de  contuitions  successives  qui  ont  constamment  des 
parties  communes,  il  se  forme  une  seule  coordination  de 
toutes  ces  contuitions,  comme  un  raisonnement  se  forme 
des  jugements  intuitifs  successifs,  par  des  termes  communs 
aux  jugements  intuitifs  précédents  et  suivants, 

J'ai  porté  tout  cela  ou  plus  haut  degré  de  clarté  dans 
une  explication  de  la  manière  dont  les  résistances  se  pla- 
cent dans  l'étendue,  qu'elles  empruntent  des  sensations 
étendues  de  la  vue,  du  tact,  etc.  Sans  cela  les  résistances 
seraient  des  causes  extérieures  inétendues  comme  le  Moi» 


■m 


AMPÈRE    LE   PHYSICIEN. 


TABLEAU  DES  JUGEMENTS  ET  DES  DEDUCTIONS 

QUI  SONT  FORMÉES  PAR  LEUR  ENCHAINEMENT 


JUGEMENT 

SYLLOGISTIQUE. 

JUGEMENT 

MATHÉMATIQUE. 

JUGEMENT 

NOOLOGIQUE. 

Raisonnement.. 

Jugement  docimastique. 
Détermination. 

Démonstration 

mathématique. 

Jugement  étiodictique. 

Démonstration 

étiodictique 

Démonstration' 
noologique. 

Démonstration 
métaphysique. 

LETTRE  A  M.   MAINE  DE  BIRAN 

SUR    LA   SENSATION,    l'ÉMESTHÈSE 
ET   LA   MANIÈRE     DONT    NOUS    ACQUÉRONS   LA   NOTION    DE    LA    MATIERE 


Mon  bien  cher  ami,  j'ai  eu  un  bien  grand  plaisir  en 
recevant  voire  dernière  lettre,  et  en  y  lisant  que  vous  n'êtes 
plus  tourmenté  d'autant  d'inquiétudes  sur  la  santé  des 
personnes  qui  vous  sont  les  plus  chères.  J'espère  que  vous 
pourrez,  en  attendant  mieux,  retrouver  du  moins  assez  de 
tranquillité  pour  rédiger  enfin  cet  ouvrage  auquel  je  re- 
garde comme  attaché  le  sort  des  sciences  psychologiques. 
Ce  dont  je  ne  doute  point,  et  dont  je  voudrais  que  vous 
eussiez  la  même  conviction,  c'est  que  le  succès  qu'il  ob- 
tiendra tant  en  France  qnc  dans  l'étranger,  dépend  uni- 
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quement  du  parti  que  vous  prendrez  sur  cette  question  fon- 
damentale :  Y  a-t-il  quelque  chose  de  primitif  qui  puisse 
être  considéré  comme  donnant  immédiatement  uneconnais- 
sance  nouménique?  Si  vous  l'admettez,  vous  n'ajoutez  rien 
à  ce  que  d'autres  ont  déjà  fait;  il  vous  devient  impossible 
de  réfuter  le  Kantisme,  et  d'établir  sur  un  fondement  solide 
la  distinction  des  qualités  premières  et  des  qualités  secondes. 
En  effet,  que  l'on  emploie,  comme  Reid,  les  mots  de  sensa- 
tion et  de  perception  pour  désigner  cette  distinction  sup- 
posée primitive,  ou  qu'on  se  serve  de  tout  autre  mot,  il 
n'importe.  Comme  l'esprit  humain  est  nécessité,  soit  par 
les  catégories  de  l'entendement,  comme  disait  Kant,  soit 
par  une  de  ses  lois,  soit  enfin  par  les  habitudes  de  toute  une 
vie,  à  finir  par  chercher  ce  qui  se  passe  nouménalement  dans 
le  point  de  vue  objectif  entre  les  substances,  il  faudra  né- 
cessairement en  venir  à  considérer  l'âme  etla  matière  comme 
deux  noumènes  distincts;  à  regarder  l'àme  comme  douée  de 
la  double  faculté  de  recevoir  des  modifications  de  la  part  de 
la  matière,  et  d'en  créer  d'autres  en  elle-même,  vi  insitâ. 
Soit  que  le  concours  de  l'organisation  soit  nécessaire  dans 
ce  dernier  cas,  comme  vous  l'établissez,  soit  que  l'âme  n'en 
ait  pas  besoin,  comme  le  disent  d'autres  psychologistes,  qui 
admettent  la  pensée  et  la  personnalité  sans  que  l'àme  agisse 
sur  la  matière,  par  une  sorte  d'action  sur  elle-même  à  la 
manière  de  Fichte,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  perception, 
comme  la  sensation,  est  une  modification  produite  par  une 
cause  extérieure,  mais  dans  l'àme  substance,  en  sorte  qu'elle 
est  soumise  comme  la  sensation  aux  formes  subjectives  de 
l'entendement  ;  et  l'émesthèse  est  le  produit  de  l'activité  de 
l'âme.  Ce  produit  est  un  de  ses  modes,  mais  un  mode  qu'elle 
ne  reçoit  pas  d'une  cause  étrangère  ;  l'émesthèse  n'est  pas 
plus  l'àme  substance  que  l'intuition  du  bleu  n'est  la  sub- 
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stance  d'indigo  qui  donne  lieu  à  cette  intuition.  De  même 
que  Descartes  a  fait  un  grand  pas,  confirmé  par  tout  ce 
qu'on  a  dit  depuis  lui,  en  distinguant  deux  choses  savoir  : 
l'intuition  et  l'indigo,  longtemps  confondues,  parce  que 
l'usage  les  nommait  également  couleur  bleue  ;  de  même, 
et  c'est  là  une  de  vos  plus  importantes  découvertes,  vous 
avez  distingué  deux  choses  :  l'émesthèse  et  l'âme  substance, 
qu'on  avait  confondues  jusqu'à  vous,  parce  que  l'usage  est 
de  les  désigner  l'une  et  l'autre  sous  le  nom  de  Moi  ou  Je, 
comme  vous  l'avez  si  bienfait  voir  en  analysant  le  fameux  : 
Je  pense,  doncj'existe,  deDescartes.  L'émesthèse  n'est  certes 
pas  la  substance,  mais  un  mode  de  la  substance  de  l'âme. 
€'est  ce  que  j'ai  toujours  entendu  en  l'appelant  un  phéno- 
mène, en  disant  qu'il  existait  deux  sortes  de  phénomènes 
de  nature  opposée  :  les  sensations  d'une  part,  et  l'émesthèse 
de  l'autre.  Le  mot  de  phénomène  ne  fait  rien  à  la  chose; 
mais  il  l'exprime  nécessairement,  dès  qu'on  appelle  phéno- 
mène tout  ce  qui  n'est  pas  noumène,  tout  ce  qui  est  senti 
ou  aperçu  de  quelque  manière  que  ce  soit.  Autrement  vous 
diriez,  comme  M.  Royer-Collard,  que  tout  est  perçu  excepté 
le  Moi.  Ce  qui  ne  peut  se  dire  avec  sens  qu'autant  qu'on 
nomme  Moi  l'âme  substance. 

Maintenant  vous  me  dites  :  «  Enfin  ,  on  pourrait  dire  que 
«  comme  l'âme  (force  absolue)  se  manifeste  à  elle-même  dans 
«  le  premier  effort  librement  déterminé,  qui  pose  un  Moi, 
«  la  substance  passive  (l'absolu  de  la  matière)  se  manifeste 
«  à  l'esprit  dès  la  première  résistance  à  cet  effort,  qui  con- 
«  stitue  le  non-moi.» 

Ici  nous  sommes  parfaitement  d'accord  ou  tout  à  fait  dis- 
cordants, suivant  le  sens  que  vous  donnez  au  mot  :  mani- 
fester. Je  dis  moi-même  que  la  cloche  ou  les  vibrations 
de  l'air,  par  exemple,  se  manifestent  à  nous  par  la  sensation 
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du  son;  car  elles  produisent  ce  son;  et  tout  noumène,  suivant 
mon  langage,  se  manifeste  à  nous  par  le  phénomène  qui  le 
produit.  Mais  j'entends  par  là  que  le  phénomène  est  seul 
perçu  ou  senti,  sans  que  l'on  ait  pour  cela  la  moindre  notion 
de  rien  autre  que  le  phénomène  et  sa  cause  inconnue  ;  et 
dans  l'être  absolument  passif,  où  il  n'y  a  pas  lieu  à  cette 
notion  d'une  cause  inconnue,  quand  le  noumène  se  mani- 
feste par  un  phénomène,  il  n'y  a  que  celui-ci  de  perçu  ou 
senti.  Ainsi,  c'est  le  son,  quand  ce  sont  les  vibrations  de  l'air; 
l'émesthèse,  quand  c'est  Pâme  qui  se  manifeste;  enfin,  la 
sensation  musculaire,  quand  c'est  la  substance  du  muscle. 
Mais  cette  substance  ne  peut  être,  comme  pour  toute  autre 
sensation,  qu'une  cause  inconnue;  et  cette  cause  est  la  der- 
nière qu'on  conçoit  nouméniquement,  parce  que  la  sensa- 
tion musculaire  a  subjectivement  une  autre  cause,  savoir 
l'émesthèse.  Aussi,  M.  F.  Cuvier,  avec  qui  j'ai  beaucoup 
parlé  de  tout  cela,  m'a-t-il  souvent  répété  avec  la  plus  en- 
tière conviction  que  la  sensation  d'effort,  comme  il  l'appelle, 
était  la  moins  propre  de  toutes  à  nous  donner  ce  que 
M.  Royer-Collard  appelle,  comme  Pieid,  une  perception 
immédiate.  La  sensation  musculaire  est  en  effet,  de  toutes 
les  sensations,  celle  qui  est  le  moins  hors  du  Moi  ;  j'admets 
bien  que  l'émesthèse,  en  la  produisant,  la  perçoit  hors  d'elle, 
comme  toutes  les  autres  sensations,  mais  moins  en  dehors 
que  toutes  les  autres,  parce  qu'elle  lui  est  unie  intimement 
par  relation  de  causalité. 

L'effort  ne  peut  évidemment  fournir  que  deux  éléments, 
tous  deux  phénoméniques  :  l'émesthèse  (cause),  et  la  sensa- 
tion musculaire  (effet)*  Quand  on  a  mis  ensuite  des  sub- 
stances soùs  les  intuitions,  et  c'est  là  seulement  qu'on  en 
peut  mettre  primitivement,  dans  le  cas  où  le  mouvement 
voulu  d'une  intuition  mobile,  comme,  parexemple,  celle  de 
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la  main,  est  arrêté  par  un  obstacle,  on  est  amené  à  en 
mettre  sous  toutes  les  sensations,  puis  enfin,  sous  Pémes- 
thèse.  Cette  substance  estl'àme;  et  sous  la  sensation  mus- 
culaire, cette  substance  est  la  matière  du  muscle;  mais  tout 
cela  est  très-postérieur  et  dérivé  de  loin. 

Vous  dites  que  la  sensation  musculaire,  suspendue  ou 
arrêtée  par  quelque  cause  accidentelle  propre  à  notre  corps, 
diffère  essentiellement  de  celle  qui  est  contrainte  ou  arrêtée 
par  une  résistance  étrangère. 

Je  le  veux  bien,  cela  est  vrai  ;  mais  qu'est-ce  que  cela 
fait  à  la  question?  Que  ces  deux  sortes  de  sensations  diffè- 
rent, si  vous  voulez,  autant  qu'un  son  d'une  couleur,  qu'im- 
porte? Il  faudrait  avoir  quelque  raison  qui  dise  pourquoi 
l'une  serait  plutôt  que  l'autre  accompagnée,  dans  le  sens  de 
Reid,  d'une  perception  immédiate,  si  tant  est  qu'on  puisse 
admettre  la  possibilité  d'une  perception  immédiate  qui  soit 
autre  chose  qu'une  modification  subjective  ;  ce  qui  sera  tou- 
jours absurde  aux  yeux  de  ceux  qui  auront  lu  et  compris 
Kant. 

Vous  me  direz  que  des  psychologistes  fameux  les  ont 
adoptées;  mais  lisez-les,  parlez-leur;  vous  verrez  que  cela 
a  été  pour  eux  une  ressource  désespérée  pour  éviter  l'idéa- 
lisme, qu'ils  croyaient  suivre  de  ce  qu'ils  appelaient  la 
théorie  des  idées.  Mais  nous  avons  le  moyen  d'éviter  cet 
inconvénient  parla  théorie,  que  nous  soutenions  en  commun 
à  la  Société  philosophique,  sur  la  nouménalité  de  l'obstacle 
rencontré  dans  un  mouvement  volontaire  perçu  dans  l'é- 
tendue phénoménale.  Cette  théorie  une  fois  jetée  dans  le 
monde  pourra  être  plus  ou  moins  bien  expliquée,  modifiée, 
commentée;  mais  que  vous  y  renonciez  ou  non,  elle  sera 
infailliblement  un  jour  universellement  adoptée;  seule,  elle 
détruit  (ont  idéalisme. 
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Vous  me  direz  encore  :  «  Mais  ma  conscience  me  dit  que 
j'ai  cette  perception  immédiate  » .  Reid  en  dit  autant  de  toutes 
les  sensations  ;  il  le  dit  au  moins  avec  autant  de  raison. 
Pour  le  combattre,  vous  lui  direz  que  pour  les  autres  sensa- 
tions ce  sont  des  concrétions  d'habitudes  ;  ce  qui  est  évi- 
dent; mais  sur  quelle  raison,  même  supposée,  pourrez-vous 
établir  qu'il  y  a  autre  chose  qu'une  concrétion  d'habitude 
dans  le  cas  de  la  sensation  musculaire,  où  certes  la  pré- 
tendue perception  immédiate  est  plus  obscure  et  presque 
inobservable? 

Vous  savez  bien  que  tous  nos  collègues  de  la  petite  Société 
se  sont  unanimement  opposés  à  ce  que  la  sensation  muscu- 
laire eût  aucun  privilège  sur  les  autres;  ils  se  trompent  en 
cela;  elle  a  de  plus  son  union  intime  par  causalité  avec  l'é- 
mesthèse.  On  en  voit  bien  la  raison.  Mais  qu'elle  ait  encore  la 
propriété  de  conduire  seule  à  une  prétendue  perception  im- 
médiate nouménique, si  jamais  vous  parvenez  à  faire  admettre 
une  pareille  idée  à  personne,  je  veux  bien  perdre  tout  ce 
que  vous  voudrez.  Comment,  mon  cher  ami,  pouvez -vous  re- 
noncer à  des  vérités  incontestables  que  vous  avez  défendues 
à  la  Société  philosophique,  pour  hésiter  à  adopter  ce  que 
vous  avancez  dans  votre  lettre,  et  chercher  à  faire  un  système 
exposé  à  toutes  les  difficultés  qui  pulvérisent  celui  de  Reid, 
dont  le  vôtre  ne  serait  alors  qu'une  copie  mal  déguisée? 

Je  ne  réfuterai  pas  ce  que  vous  me  dites  sur  ce  que  la 
résistance  est  une  non-cause.  Comment  une  non-cause 
détruirait,  suspendrait  l'effet  d'une  cause!  Comme  si  la  pre- 
mière idée  de  la  mécanique  n'était  pas  qu'une  force  égale 
peut  seule  détruire  ou  suspendre  l'effet  d'une  autre  force; 
que  pour  arrêter  un  corps  en  mouvement,  il  faut  une  force 
égale  à  celle  qui  l'a  mû.  La  résistance  est  une  force  comme 
l'attraction,  l'élasticité,  etc.  Je  sais  bien  qu'elle  n'est  d'abord 
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connue  que  comme  obstacle;  mais  qu'importe?  Être  arrêté 
sans  qu'une  cause  nous  arrête,  est  un  phénomène  sans 
cause,  une  contradiction.  11  est  inutile  d'insister  là-dessus, 
puisque,  dans  le  passage  de  votre  lettre  que  je  viens  de  citer, 
vous  dites  :  La  sensation  musculaire  suspendue  ou  arrêtée 
par  une  cause  accidentelle  propre  à  notre  corps,  etc.  Vous 
voyez  bien  que  l'emploi  du  mot  de  cause  pour  ce  qui  sus- 
pend ou  arrête  le  mouvement,  est  tellement  nécessaire,  que 
vous  n'avez  pu  l'éviter  lorsque  vous  me  blâmiez  de  ce  que 
vous  faites  dans  la  même  page.  Cet  argument  ad  hominem 
doit  suffire  là-dessus. 

Je  ne  dis  point  que  la  nolion  de  la  particule  matérielle 
(résistance)  soit  faite  à  l'instar  de  l'émesthèse;  ce  sont  là 
deux  notions  opposées  ;  l'une  est  la  cause  productrice,  l'autre 
la  cause  destructrice.  L'émesthèse  est  un  phénomène  ;  cette 
notion  de  cause  prohibitive  est  le  premier  noumène  connu; 
mais  il  est  clair  que  tout  elfet  exigeant  une  cause,  s'il  faut 
une  cause  pour  produire,  il  en  faut  une  aussi  pour  détruire, 
et  que,  conformément  à  votre  propre  langage  dans  le  passage 
cité,  ce  premier  noumène  doit  être  appelé  cause,  dans  ce 
sens  de  la  cause  qui  détruit  ou  suspend  l'effet  produit  par 
l'autre  espèce  de  cause,  l'émesthèse.  il  faut  maintenant  que 
cet  effet  soit  perçu  ;  il  ne  peut  l'être,  de  manière  que  la 
cause  prohibitive  soit  localisée  ,  puis  juxtaposée,  confi- 
gurée, qu'autant  que  cet  effet  est  un  déplacement  observé 
dans  une  étendue  nécessairement  purement  phénoménique, 
à  cette  époque  où  il  s'agit  d'expliquer  l'origine  de  la  pre- 
mière notion  nouménique.  Le  mouvement  phénoménal, 
une  intuition  parcourant  un  cadre  fixe  d'autres  intuitions, 
est  la  condition  sine  quâ  non  de  la  résistance  ;  car  le  mot 
Résistance  n'a  de  sens  qu'autant  qu'une  chose  déjà  faite  et 
voulue  de  nouveau  se  trouve  arrêtée  par  un  obstacle ,  Le  mou- 
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vement  phénoménal  commence  par  l'émesthèse,  qui  le  pro- 
duit, et  finit  par  la  résistance,  qui  le  termine.  C'est  lui  qui 
met  ces  deux  termes  en  opposition,  et  les  éloigne  de  tout 
l'espace  parcouru.  Jamais  d'étendue  sans  intuition  ;  c'est  là, 
contre  ce  qu'a  écrit  à  ce  sujet  M.  de  Tracy,  une  vérité  dont 
rien  ne  peut  obscurcir  l'évidence. 

J'avoue  que  l'endroit  de  votre  lettre  où  vous  me  dites  que 
j'ai  négligé  en  partie  les  différences  entre  les  intuitions  et 
les  sensations,  est  celui  que  je  conçois  le  moins.  Une  partie 
de  vos  assertions  à  cet  égard  sont  parfaitement  conformes  à 
ma  manière  de  voir  ;  mais  les  autres  sont  tellement  gra- 
tuites et  contraires  aux  faits,  qu'il  faut  que  je  ne  vous  aie 
pas  compris. 

J'ai  remarqué  dans  ma  dernière  lettre  deux  différences 
capitales.  Voyons  si  j'en  ai  oublié  qui  existent  réellement, 
ou  qui  ne  soient  pas  une  suite  nécessaire  des  deux  que  j'ai 
signalées. 

1°  Les-intuitions  nous  sont  données  toujours  en  nombre 
indéfini,  unies  entre  elles  par  cette  juxtaposition  continue 
dont  nous  découvrons  ensuite,  par  l'ensemble  de  nos  con- 
naissances, la  raison  explicative  dans  la  juxtaposition  des 
points  de  la  rétine  impressionnés;  car,  si  l'on  ne  trouvait 
pas  ainsi  la  raison  explicative  d'une  différence  observée 
entre  deux  phénomènes,  il  faudrait  l'examiner  de  nouveau, 
et  tâcher  de  la  ramener  à  quelque  autre  différence  dont  la 
raison  fut  connue. 

2°  Les  résistances  ne  pouvant  se  trouver  que  sous  des 
intuitions,  comme  j'ai  déjà  dit,  elles  se  combinent  intime- 
ment avec  ces  intuitions,  dont  elles  empruntent  l'étendue, 
en  les  modifiant  à  leur  tour,  puisque  c'est  par  cette  union 
avec  des  résistances,   que   les  intuitions  d'abord  reçues 
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comme  planes  deviennent  susceptibles  de  représenter  des 
saillies  et  des  enfoncements. 

Il  est  aisé  de  montrer  que  ces  deux  différences  rendent 
raison  de  toutes  celles  que  vous  énumérez,  lesquelles  n'en 
sont  qu'une  autre  expression,  ou  une  conséquence  néces- 
saire. Vous  me  dites,  mon  cher  ami  : 

1°  Que  l'intuition  est  donnée  primitivement  hors  du  moi  ; 
mais  vous  êtes  convenu  mille  fois  que  toutes  les  sensations 
l'étaient  aussi.  C'est  l'expérience  faite  et  répétée  au  concert 
dont  je  vous  ai  parlé  mille  fois.  Si  l'intuition  nous  paraît  à 
plus  de  distance,  vous  savez  bien  que  cette  distance  à  laquelle 
se  place  l'intuition  vient  de  sa  combinaison  avec  les  résis- 
tances trouvées  à  cette  distance-là  dans  le  mouvement 
volontaire. 

2°  Vous  dites  qu'on  n'attribue  pas  de  cause  séparée  aux 
intuitions  qui  paraissent  et  disparaissent,  comme  aux  sen- 
sations qui  commencent  et  iinissent.  Vous  voyez  bien  que 
cela  vient  précisément  de  leur  combinaison  avec  des  résis- 
tances. Celles-ci  comme  causes  ne  peuvent  être  conçues,  ni 
créées,  ni  anéanties.  Quelle  est  au  reste  la  si  grande  diffé- 
rence entre  ces  deux  cas  ?  Je  sens  tout  à  coup  une  odeur  ; 
j'en  attribue  le  commencement  à  une  cause;  quelque  temps 
après,  elle  cesse  ;  donc  une  autre  cause  la  fait  cesser.  Quand 
je  serai  plus  avancé  en  connaissances,  je  saurai  que  cette 
dernière  cause  est  un  homme,  par  exemple,  qui  a  emporté 
loin  de  moi  le  corps  odorant.  Je  vois  de  même  tout  à  coup 
un  cercle  bleu  ;  j'attribue  infailliblement  cette  apparition  à 
une  cause;  elle  disparaît  quelque  temps- après;  donc  une 
autre  cause  l'a  fait  disparaître.  Je  saurai  par  la  suite  que 
cette  dernière  cause  est  un  homme  qui  de  même  a  emporté 
le  disque  peint  avec  de  l'indigo.  La  parité  est  exacte  tant 
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que  les  intuitions  ne  sont  que  les  phénomènes  produits  par 
des  impressions  faites  sur  des  points  contigus  d'un  organe 
étendu.  Mais  il  n'en  est  plus  de  même  quand  il  y  a  des 
résistances  qui  tiennent  se  combiner  aux  couleurs.  Si  les 
deux  cas  deviennent  alors  différents,  on  voit  en  quoi  et  pour- 
quoi. En  effet,  nous  ne  pouvons  pas  mouvoir  dansune  odeur, 
qui  n'est  pas  étendue,  une  autre  odeur,  pour  y  trouver 
de  la  résistance  ;  nous  mouvons  l'intuition  de  la  main  parmi 
un  cadre  d'intuitions  fixes  ;  nous  trouvons  des  résistances, 
une  là,  une  autre  là,  une  autre  là,  etc.;  puis,  continûment 
depuis  là  jusque-là,  depuis  là  jusque-là,  etc.  Voilà  des  résis- 
tances réunies  par  ce  que  j'appelle  configuration.  J'éprouve 
que  ces  résistances  subsistent  quoique  je  ferme  les  yeux; 
d'ailleurs,  elles  arrêtent  l'effet  d'une  cause;  elles  sont  donc 
des  causes  pouvant  équilibrer  la  première  ;  et  toute  cause  est 
nécessairement  conçue  comme  permanente  indéfiniment. 

Voilà  ce  qui  répond  à  une  autre  objection.  Vous  me 
dites  encore  : 

5°  Que  quand  l'intuition  change,  le  fond  étendu  reste. 
Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  cela  veut  dire  ;  car,  quand 
je  ferme  les  yeux,  il  ne  reste  rien  du  tout  des  intuitions  de 
couleurs,  que  la  connaissance  que  j'ai,  comme  je  viens  de 
l'expliquer,  de  cet  assemblage  de  résistances  avec  lesquelles 
ces  couleurs  s'étaient  combinées  par  subslration.  C'est 
cette  configuration  de  résistances  qu'on  sait  être  là  ;  c'est 
ce  que  vous  appelez  le  fond  étendu  qui  reste  ;  elle  était 
combinée  avec  les  intuitions  ;  cette  configuration  n'en  fai- 
sait pas  partie  primitivement  ;  elle  s'y  est  unie  à  mesure 
qu'on  trouvait  les  résistances  dont  elle  se  compose  en  par- 
courant l'intuition.  Il  est  donc  bien  évident  que  tout  ce  qu'il 
y  a  de  primitif  dans  celle-ci  est  purement  phénoménique 
et  s'anéantit,  s'il  s'agit  d'une  intuition  visuelle,  dès  qu'on 
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ferme  les  yeux  ;  comme  une  odeur,  dès  qu'on  se  bouche 
le  nez. 

J'insiste  toujours  là-dessus,  parce  que,  s'il  y  a  une  chose 
évidente,  c'est  qu'il  est  absolument  impossible  d'échapper 
à  l'idéalisme  de  Kant,  dès  qu'on  veut  admettre  quelque 
chose  de  nouménique  qui  soit  primitif1. 

Enfin  vous  me  dites  : 

4°  Que  les  sensations  sonl  inhérentes  à  l'organisation, 
au  corps  propre  ;  que  le  moi  s'en  distingue  à  la  vérité, 
mais  sans  pouvoir  s'en  séparer,  comme  il  se  sépare  des 
intuitions. 

Pour  voir  si  les  intuitions  diffèrent  primitivement  des 
autres  sensations  à  cet  égard,  il  faut  éviter  de  les  comparer 
aux  sensations  très-affectives  qui  vont  troubler  le  moi  jus- 
que dans  le  sanctuaire  de  son  activité,  en  ébranlant  toute 
l'organisation.  Mais  comparez-les,  par  exemple,  aux  sons 
articulés  qui  ne  sont  pas  affectifs,  et  dont  l'habitude  a  fait 
aussi  des  signes  des  distances  et  des  positions  des  corps 
d'où  ils  viennent,  avec  toute  l'infériorité  que  leur  donne 
à  cet  égard  sur  les  couleurs,  cette  condition  qu'ils  n'ont  pas 
d'étendue  phénoménale.  Soyez  sans  prévention  sur  ce  qui  se 
passe  alors  en  vous  ;  vous  conviendrez  que  vous  entendez 
les  sons  comme  étant  hors  de  vous,  hors  de  votre  corps  ; 
vous  les  entendez  dans  la  voûte  qui  les  réfléchit,  dans  le 
lit  du  torrent  qui  gronde,  dans  les  feuilles  de  l'abre  agité 2. 
Cette  extériorité  apparente,  comme  celle  des  intuitions,  est 
d'abord  sentie  à  peu  près  de  même;  car  elle  résulte  de  même 
des  concrétions  d'habitudes.  La  réflexion  la  réduit  plus 


1  M.  de  Biran  revenait  toujours  à  Reid. 

2  Les  sons  ont  été  aussi  transportés  hors  de  nous;  mais  l'illusion  est  moins 
forte;  ils  n'ont  pas  d'étendue  phénoménale. 


LETTRES   A  M.  DE  BIRAN.  —  1812  315 

aisément  à  sa  juste  valeur,  parce  que  ces  habitudes  sont 
moins  invétérées,  qu'elles  n'ont  pas  été  répétées  à  tous 
les  instants  de  votre  vie,  et  surtout  parce  que,  suivant  ma 
théorie,  les  couleurs  sont  intimement  combinées  avec  les 
résistances,  et  que  les  sons  leur  sont  seulement  associés. 

Je  ne  sais  si  je  vous  avais  écrit  qu'il  y  a  eu,  il  y  a  trois 
semaines,  une  séance  de  la  première  classe  de  l'Institut, 
remplie  à  moitié  par  une  discussion  psychologique  entre 
M.  de  Laplace  et  M.  Halle,  au  sujet  d'un  rapport  fait  par 
ce  dernier,  sur  un  mémoire  où  l'on  expliquait  les  causes 
des  illusions  produites  par  les  ventriloques  et  les  moyens 
qu'ils  emploient.  Différant  sur  d'autres  points,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  pensaient  à  douter  que  ces  causes  ne  fussent 
toutes  semblables  à  celles  des  illusions  de  la  vue.  C'est  en 
effet  toujours  le  résultat  des  concrétions  d'habitudes  qui 
sont  seulement  plus  complètes,  quand  elles  viennent  d'une 
combinaison  que  quand  elles  viennent  d'une  association. 
Si  vous  aviez  enlendu  tous  les  rapprochements  ingénieux 
faits  par  M.  Halle,  entre  les  effets  que  se  proposent  de  pro- 
duire le  ventriloque  et  ie  peintre  de  panorama,  je  craindrais 
que,  passant  tout  à  coup  au  delà  de  ma  manière  de  voir, 
vous  ne  doutiez  tout  à  coup  même  des  deux  différences  qui 
existent  réellement  entre  les  intuitions  et  les  sensations. 

En  reliant  votre  lettre,  j'y  trouve  que  nous  n'attribuons 
pas  aux  intuitions  des  causes,  qualités  secondes  des  corps, 
comme  aux  autres  sensations.  Cela  m'a  fait  craindre  que 
nous  n'appelions  pas  Intuition  la  même  chose;  que  vous 
ne  donniez  ce  nom  à  la  totalité  de  la  concrétion  d'habitude 
qui  a  lieu  quand  nous  regardons  un  corps,  et  qui  se 
compose  de  ce  que  je  nomme  intuition  :  savoir  une  com- 
binaison d'un  nombre  indéfini  de  sensations  visuelles  co- 
ordonnées par  juxtaposition,  et  une  combinaison  de  résis- 
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tances  connues  par  des  expériences  habituelles  de  toute  la 
vie,  et  concrète  ainsi  avec  ces  couleurs.  Si  cela  était  ainsi, 
une  partie  de  6e  que  je  viens  de  combattre  dans  votre 
lettre  serait  vrai  ;  mais  ce  groupe  total  n'est  pas  un  phé- 
nomène primitif;  cela  crève  les  yeux.  La  seule  chose  pri- 
mitive, c'est  ce  qui  donnait  la  vue  à  l'aveugle  deCheselden, 
avant  qu'il  eût  joint  des  résistances. 

Oui,  mon  cher  ami,  j'y  ai  réfléchi  après  avoir  été  inter- 
rompu à  cet  endroit  de  ma  lettre.  Le  vice  commun  à  toutes 
les  psychologies  modernes,  excepté  la  vôtre  telle  que  vous 
l'expliquiez  à  la  Société  philosophique,  l'année  dernière, 
consiste  à  donner  un  nom  aux  diverses  concrétions  d'ha- 
bitude qui  accompagnent  aujourd'hui  les  phénomènes  de 
la  sensibilité,  avec  d'autant  plus  de  force  que  l'habitude  qui 
les  a  formées  est  plus  ancienne;  à  considérer  ensuite  ces 
concrétions  d'habitude  avec  les  sensations  qu'elles  ac- 
compagnent comme  des  phénomènes  primitifs,  qu'il  ne 
faut  point  expliquer  ;  tandis  que  si  l'on  pouvait  séparer 
par  la  méditation  ce  qu'il  y  a  dans  ces  groupes  de  vrai- 
ment primitif,  on  trouverait  qu'avant  le  déploiement  de 
l'activité  volontaire ,  il  n'y  avait  que  des  phénomènes 
purement  sensitifs,  soit  des  sensations  simples,  soit  des  sen- 
sations composées  avec  la  forme  d'étendue  que  nous  ap- 
pelons tous  deux  intuitions  ;  que  les  premiers  développe- 
ments de  l'activité  joignent  à  ces  phénomènes  celui  de 
l'émesthèse,  hors  de  laquelle  ils  sont  tous  plus  ou  moins, 
mais  que  l'exercice  de  cette  activité,  contrariée  par  des 
obstacles,  nous  apprend  à  connaître  des  résistances  qui  sont 
les  premiers  noumènes;  que  les  phénomènes  et  en  général 
tous  les  changements  de  phénomènes,  de  quelque  espèce 
qu'ils  soient,  nous  apprennent  l'existence  d'autres  causes 
actives  que  la  nôtre  ;  qu'alors  les  phénomènes  deviennent 
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des  signes  qui  nous  avertissent  et  de  la  présence  des 
résistances  et  de  celles  des  causes  actives.  Le  rugissement  du 
lion  nous  l'annonce  ainsi.  Les  intuitions  nous  indiquent  les 
causes  actives  comme  les  autres  sensations,  quand  on  voit 
le  lion,  par  exemple,  au  lieu  de  l'entendre.  Peu  à  peu  ces 
signes  se  combinent  si  bien  avec  les  choses  signifiées,  que 
ces  choses  en  deviennent  inséparables,  qu'elles  modifient 
ou  plutôt  changent  entièrement  les  sensations  ou  intuitions, 
signes  que  la  concrétion  totale  nous  semble  donner  à  la 
fois,  et  que  nous  la  regardons  comme  un  fait  primitif  ou  le 
résultat  d'une  loi  de  notre  entendement.  C'est  ainsi  qu'un 
paysan  croit  que  le  mot  :  fer  désigne  nécessairement  ce 
métal.  S'il  n'y  avait  qu'une  langue  au  monde,  combien  de 
philosophes  penseraient  ainsi!  Reid  a  nommé  perception 
la  concrétion  d'une  sensation  et  de  sa  cause ,  qualité 
seconde  d'un  corps.  Vous  n'avez  pas  été  séduit  par  une 
illusion  si  grossière  ;  mais  comme  la  concrétion  des  cou- 
leurs et  des  résistances  est  beaucoup  plus  intime,  pour  les 
raisons  que  j'ai  déjà  développées,  et  qui  expliquent  si  bien 
pourquoi  elle  est  douée  de  cette  plus  grande  intimité,  vous 
tendez  à  admettre  cette  concrétion  d'habitude  sous  le  nom 
d'intuition  pour  un  phénomène  primitif,  au  lieu  de  n'ap- 
peler intuition  que  le  groupe  étendu  phénoménalement 
des  sensations  visuelles,  et  de  chercher  comment  les  résis- 
tances se  sont  combinées  avec  lui,  à  mesure  que  notre 
activité  y  a  trouvé  des  limites,  limites  qui  sont  la  matière. 
J'avoue  que  cette  concrétion  est  tellement  forte,  qu'il  faut 
une  profonde  méditation  pour  la  rompre,  et  se  figurer  les 
intuitions,  comme  en  avait  d'abord  Cheseiden.  Mais  celui 
qui,  en  analysant  l'effort,  y  a  découvert  les  deux  termes  de 
Fémesthèse  (cause)  et  de  la  sensation  musculaire  (effet), 
ne  doit  pas  trouver  de  difficultés  à  analyser  l'intuition ,  et 
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à  distinguer  la  partie  primitive,  qui  n'est  que  la  couleur 
sentie,  de  tout  ce  qui  y  a  joint  le  déploiement  de  l'acti- 
vité. 

Si  vous  saviez  combien  était  évidente  l'explication  que 
donnait  M.  de  Laplace  dans  la  séance  de  l'Institut,  dont 
je  vous  ai  parlé,  explication  incontestable  et  la  seule  qui 
s'accorde  avec  tous  les  phénomènes,  vous  verriez  de  quelle 
manière  irréfragable  il  prouve  à  quel  point  les  habitudes 
acquises  modifient  les  intuitions,  et  joignent  de  nouveaux 
éléments  à  ceux  qui  en  font  primitivement  partie;  éléments 
introduits  par  ces  habitudes,  et  qu'on  est  bien  exposé  à 
prendre  pour  primitifs. 

En  relisant  votre  lettre,  j'y  ai  trouvé  un  passage  où  vous 
êtes  en  contradiction  complète  avec  Reid  sur  un  point  où 
je  trouve  qu'il  a  évidemment  raison.  C'est  celui  où  vous 
me  dites  qu'il  y  a  encore  cette  différence  entre  les  sen- 
sations et  les  intuitions,  que  nous  donnons  naturellement 
des  causes  aux  premières  et  non  aux  secondes.  S'il  était 
question  de  donner  une  cause  à  l'apparition  et  à  la  dis- 
parition des  unes  et  des  autres,  tel  que  l'homme  dont  j'ai 
déjà  parlé,  qui  apporte  et  emporte  alternativement  le  corps 
coloré,  ou  le  corps  odorant,  il  est  clair  qu'il  y  aurait  au 
contraire  une  parfaite  similitude.  J'ai  donc  pensé  que  vous 
entendiez  ici  parler  des  qualités  secondes  des  corps,  qui 
sont  en  effet  les  causes  des  intuitions  et  des  sensations 
qu'ils  nous  font  éprouver.  Mais  s'il  y  avait  à  cet  égard  de 
la  différence  entre  ces  deux  sortes  de  phénomènes,  com- 
ment Reid  aurait-il  pris  précisément  les  couleurs  pour 
exemple  du  double  sens  qu'il  observe  avec  raison  avoir  lieu 
dans  les  noms  donnés  aux  sensations,  en  disant  que  le  mot 
rougeur,  par  exemple,  désigne  à  la  fois  et  la  sensation 
de  rouge,  et  la  qualité  seconde  du  corps  en  vertu  de  laquelle 
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il  nous  affecte  de  cette  sensation.  Il  ajoute  même  que, 
dans  le  langage  vulgaire,  c'est  cette  qualité  seconde  qui  est 
désignée  principalement  par  les  noms  des  différentes  cou- 
leurs, et  qu'ainsi  les  expressions  :  Ce  corps  est  rouge,  ce 
corps  et  bleu,  etc.,  sont  exactes  et  point  métaphoriques, 
comme  le  disent  certains  auteurs  anglais  qui  prétendaient 
qu'on  devait  dire  :  Ce  corps  est  rubrifique,  etc.,  pour 
exprimer  que  la  qualité  du  corps  n'était  pas  d'être  rouge, 
mais  de  produire  le  rouge  en  nous.  Je  demande  comment 
vous  arrangerez  cette  observation  très-vraie  que  les  noms  des 
couleurs  désignent  réellement,  dans  le  langage  ordinaire, 
les  qualités  secondes  des  corps,  causes  des  couleurs,  avec  la 
prétention  que  nous  ne  supposons  pas  aussi  naturellement, 
d'après  nos  habitudes  acquises,  des  causes  de  cette  sorte  aux 
intuitions  qu'aux  sensations.  Si  vous  admettez  l'autorité  de 
quelqu'un  qui  ne  partage  pas  d'ailleurs  en  plusieurs  points 
ma  manière  de  voir,  je  vous  dirai  que  M.  Fréd.  Cuvier,  à 
qui  j'ai  communiqué  une  partie  de  ce  que  vous  me  dites, 
pense  qu'il  n'y  aucune  sorte  de  doute  sur  l'identité  par- 
faite entre  les  intuitions  et  les  sensations,  relativement  à 
la  manière  dont  nous  admettons  dans  les  corps  des  qualités 
secondes,  qui  en  sont  causes,  et  dont  nous  concluons  la 
présence  des  corps,  des  sensations  ou  intuitions  correspon- 
dantes. Il  allait  jusqu'à  dire  que  les  odeurs  font  pour  le 
chien  presque  tout  ce  que  les  couleurs  font  pour  nous  ;  et 
sur  la  distinction  que  j'ai  faite  relativement  à  ce  que  les 
couleurs  sont  signes  de  la  forme,  et  non  les  autres  sensa- 
tions, à  cause  que  les  couleurs  ont  seules  l'étendue  phéno- 
ménale, il  a  admis  celte  différence,  parce  qu'on  en  rend 
raison  par  la  disposition  des  parties  de  l'œil  propre  à  cet 
organe,  dont  je  vous  ai  parlé  tant  de  fois.  Il  a  absolument 
rejeté  toute  autre  différence,  surtout  relativement  aux  causes 
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considérées  comme  les  qualités  secondes  des  corps,  parce 
que,  d'une  part,  tout  le  monde  regarde  les  couleurs  comme 
des  qualités  secondes  des  corps,  précisément  comme  les 
odeurs,  et  que,  de  l'autre,  nous  savons  bien  que  ces  quali- 
tés secondes  consistent  également,  dans  la  réalité  objective, 
l'une  à  envoyer  des  molécules  lumineuses  à  nos  yeux, 
l'autre  des  molécules  odorantes  à  notre  nez. 

Je  ne  comprends  rien,  mon  cher  ami,  à  l'étendue  que 
cette  lettre  a  prise  successivement  ;  je  l'ai  fait  recopier  pour 
qu'elle  fût  un  peu  moins  volumineuse.  Je  n'oserais  point 
cependant  vous  envoyer  un  si  gros  paquet,  si  vous  ne  me 
disiez  que  vous  allez  écrire  sur  la  psychologie,  et  qu'il  est 
évident  que  la  manière  dont  votre  ouvrage  sera  reçu,  et 
par  suite  la  position  où  va  se  trouver  la  science,  dépend 
delà  manière  dont  vous  traiterez  cette  question.  On  peut 
différer  dans  quelques  détails  ;  mais  voici  les  points  qui 
seront  généralement  admis  ,  dès  qu'on  les  développera 
convenablement  par  écrit.  Vous  les  avez  professés  à  la 
Société  philosophique,  et  nous  étions  absolument  d'accord  : 

1°  Dans  un  être  dépourvu  d'activité,  il  peut  bien  y  avoir 
des  sensations  et  des  intuitions,  mais  sans  moi,  sans  cau- 
salité, sans  durée  aperçue,  et  par  conséquent  sans  notion 
quelconque  des  causes  extérieures. 

2°  Dans  un  être  actif  qui  n'aurait  jamais  d'autres  modi- 
fications que  celles  qu'il  produirait  lui-même,  l'émesthèse 
serait  la  seule  cause  dont  il  pût  avoir  connaissance. 

3°  Dans  un  être  qui  aurait  à  la  fois  ces  deux  sortes  de 
modifications,  celles  qui  viendraient  sans  qu'il  les  eût  pro- 
duites seraient  attribuées  à  des  causes  inconnues,  actives 
et  inétendues,  lors  même  que  le  phénomène  produit  ainsi, 
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serait  Une  intuition  étendue.  De  là,  une  première  sorte  de 
noumènes,  les  causes  extérieures  actives. 

4°  Pour  le  noumène  étendu,  la  matière,  il  faut  autre 
chose  que  tout  cela.  Il  faut  que  des  mouvements  prédéter- 
minés dans  l'étendue  phénoménale  soient  arrêtés  en  cer- 
tains points,  libres  en  d'autres,  et  que  ces  mouvements 
fassent  peu  à  peu  reconnaître  les  limites  du  champ  de  l'ac- 
tivité; car  l'idée  fondamentale  de  la  matière  est  l'impéné- 
trabilité. Cela  est  avoué  de  tout  le  monde,  et  il  ne  peut  y 
avoir  d'impénétrabilité  qu'après  que  le  déplacement  qu'elle 
arrête  est  connu  et  voulu,  à  l'aide  de  la  mémoire  et  de 
l'étendue  phénoménale.  Il  m'est  au  reste  fort  égal  que  vous 
n'admettiez  pas  l'épithète  de  causes  prohibitives  pour  les 
résislances  ;  j'aimerais  même  mieux  celle  de  limites  de  l'ac- 
tivité, qui  indique  mieux  comment  ce  qui  arrête  les  mouve- 
ments produits  par  l'émesthèse,  est,  comme  vous  le  dites 
avec  raison,  l'antithèse  de  Fémesthèse,  de  la  cause  pro- 
ductrice. 

Si  vous  avez  quelque  amitié  pour  moi,  je  vous  le  demande 
en  grâce,  ne  prenez  un  parti  définitif  sur  tout  cela  qu'après 
avoir  médité  et  relu  plusieurs  fois  cette  lettre.  Rappelez- 
vous  aussi  que,  depuis  six  ans,  vous  avez  plusieurs  fois 
changé  d'opinion  sur  l'origine  de  la  connaissance  des  corps. 
Vous  avez  en  quelque  sorte  épuisé  toutes  les  tentatives  qu'on 
peut  faire  pour  l'expliquer  autrement  que  comme  l'ensem- 
ble des  résistances  qui  circonscrivent  le  champ  de  l'activité. 
Avez-vous  jamais  pu  vous  satisfaire  vous-même?  et  peut-on 
voir  une  explication  plus  simple  que  celle  que  vous  adop- 
tiez, comme  moi,  l'hiver  passé  ? 

Adieu,  mon  cher  et  excellent  ami,  je  vous  aime  et  vous 
embrasse  de  toute  mon  âme. 

21 
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FRAGMENT 
sur  l'origine   de  l'idée   de   causalité 


RÉSULTAT  DE  l' ACTION  PRODUITE  PAR  LA  VOLONTÉ  OU  SENSATION 
MUSCULAIRE 


Dans  ce  cas,  le  rapport  de  causalité,  résultant  nécessai- 
rement des  circonstances  organiques,  est  donné  en  com- 
plexion  avec  le  résultat  de  l'action  ou  sensation  musculaire, 
qui  est  rapportée  au  sensorium  commune,  de  la  même  ma- 
nière que  si  ce  résultat  était  produit  par  le  galvanisme. 

Cette  complexion,  comme  toutes  celles  qui  nous  sont 
données  par  la  perception  même,  ne  se  décompose  qu'à 
l'aide  des  signes.  Par  eux,  nous  nommons  sensation  mus- 
culaire ce  qui  peut,  dans  cette  totalité,  être  conçu  comme 
pouvant  être  produit  par  une  cause  hors  du  moi,  et  causa- 
lité, le  rapport  qui  ne  saurait  être  perçu  dans  le  cas  où  la 
cause  est  hors  du  moi,  puisqu'il  n'existe  point  dans  ce  cas. 
La  modification  composée  de  la  sensation  musculaire  et  de 
la  causalité  se  nomme  résistance.  L'abstraction  à  l'aide  des 
signes  la  décompose  en  ces  deux  idées  élémentaires.  Avant 
cette  décomposition,  elle  était  décomposable.  Il  y  avait 
donc  les  conditions  organiques  nécessaires  à  la  décompo- 
sition, comme  il  faut  la  condition  de  la  diversité  des  points 
de  la  rétine  pour  que  le  jaune  puisse  être  distingué  du  bleu 
perçu  simultanément. 
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On  rend  raison  par  là  pourquoi  la  modification  résistance 
ne  peut  être  produite  par  une  cause  extérieure,  puisque  la 
causalité,  qui  en  est  une  partie  intégrante,  n'existe  et  ne 
peut,  par  conséquent,  être  perçue  que  dans  le  déploiement 
de  notre  activité. 


m  AMPÈRE   LE  PHYSICIEN. 


LETTRE    A   M.    DE   BIRAN 


Paris,  3  mai  1815. 


DE    LA    NOTION     DES    SUBSTANCES 


Le  principe  d'où  je  suis  parti  est  de  la  dernière  évidence: 
les  êlres  hors  de  nous  ne  peuvent  se  manifester  à  nous 
que  comme  des  causes,  soit  comme  des  causes  de  phéno- 
mènes, tels  que  les  sensations  et  les  intuitions,  soit  comme 
des  causes  prohibitives,  s'opposant  à  un  exercice  de  notre 
volonté  prévu  et  déterminé  d'avance.  Ce  n'est  que  dans  ce 
dernier  cas  que  peut  naître  la  notion  de  la  matière. 

La  matière,  c'est  l'agrégation  des  causes  qui  arrêtent  nos 
mouvements  volontaires.  Il  est  clair  que  sa  propriété  carac- 
téristique, l'impénétrabilité,  ne  peut  être  conçue  que  quand 
on  a  déjà  l'étendue,  que  Ton  sait  y  produire  des  mouve- 
ments, et  que  ces  mouvements  sont  arrêtés  dans  telles  et 
telles  portions  de  cette  étendue,  et  non  dans  les  autres;  car 
c'est  précisément  la  propriété  de  faire  obstacle  à  un  tel 
mouvement  que  nous  nommons  impénétrabilité.  Or,  tout  ce 
qui  est  hors  de  nous  n'étant  connu  que  comme  des  causes, 
reste  complètement  inconnu  dans  sa  nature.  Mais  on  en 
peut  connaître  les  rapports  : 

1°  Avec  les  phénomènes,  ou  bien  l'impossibilité  de  passer 
au  travers.  Ce  rapport  est  celui  de  causalité,  dont  nous 
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n'avons  la  notion  que  parce  que  nous  l'avons  primitive- 
ment perçue  entre  deux  phénomènes,  savoir:  L'émesthèse, 
et  la  sensation  musculaire. 

2°  Avec  d'autres  causes.  Ce  sont  là  les  rapports  mutuels 
des  noumènes  ou  causes,  que  nous  pouvons  connaître,  mais 
seulement  quand  nous  en  avons  acquis  la  notion  en  perce- 
vant ces  rapports  entre  des  phénomènes  ;  car  les  phéno- 
mènes étant  seuls  perçus  immédiatement,  et  les  noumènes 
ne  se  manifestant  à  nous  que  par  les  phénomènes  qu'ils 
produisent,  il  est  clair  qu'on  ne  peut  comparer  que  des 
phénomènes  et  percevoir  primitivement  des  rapports 
qu'entre  des  phénomènes.  Toutes  les  qualités  premières 
que  nous  savons  exister  réellement  dans  les  corps,  ne  sont 
donc  que  des  rapports  entre  les  noumènes  résistants,  dont 
chaque  corps  est  conçu  renfermer  un  nombre  indéfini  ;  et 
ces  rapports  sont  de  telle  nature  qu'il  y  a  nécessairement 
des  phénomènes  entre  lesquels  ils  existent  aussi,  et  où  nous 
les  avons  primitivement  perçus'pour  en  acquérir  la  notion. 

En  examinant  a  posteriori  toutes  les  qualités  premières 
des  corps,  on  trouve,  en  effet,  qu'elles  ne  sont  que  cela. 

C'est  là  le  principe  fondamental  de  toute  psychologie,  où 
l'on  peut  être  conséquent  sans  admettre  l'idéalisme  à  la 
manière  de  Kant;  car,  si  l'on  pouvait  connaître  autrement 
une  qualité  première  des  corps,  il  faudrait  qu'à  la  sensation 
produite  par  ce  corps,  se  joignît  une  perception  immédiate 
de  cette  qualité.  Dès  lors,  autant  vaut  se  borner  à  la  théorie 
de  Reid,  telle  qu'elle  est.  Il  ne  sert  de  rien  de  modifier 
cette  théorie,  pour  y  laisser  une  perception  unmédiaie  ûes 
qualités  des  corps  qui  accompagne  la  sensation;  car  alors, 
si  l'on  est  conséquent,  on  reconnaît  bientôt  que  cette  loi 
de  notre  esprit,  qui  fait  que  nous  joignons  l'idée  de  cette 
qualité  à  celle  du  corps  que  produit  la  sensation,  est  une 
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forme  subjective,  une  loi  ou  catégorie  de  notre  entende- 
ment; et  il  est  impossible  d'échapper  aux  conséquences  que 
Kant  a  tirées  de  ce  point  de  vue. 

Si  vous  me  demandez  maintenant  d'où  vient  l'inhérence 
des  couleurs,  par  exemple,  avec  les  corps,  tandis  qu'il 
n'y  a  point  entre  eux  et  les  sensations,  qui  ne  nous  sont 
point  données  comme  les  intuitions,  d'étendue  phéno- 
ménale, je  vous  montrerai  aisément  que  cette  inhérence, 
pour  les  intuitions  seulement,  est  une  suite  nécessaire  de 
ma  manière  de  voir  en  psychologie  ;  et  je  vous  prierai 
d'accorder  à  ce  qui  suit  un  nouveau  degré  d'attenlion. 

Tant  qu'il  n'y  a  pas  eu  de  véritable  résistance,  c'est- 
à-dire  d'obstacle  à  un  mouvement  projeté  et  prédéterminé, 
qu'on  a  déjà  produit  ailleurs  sans  rencontrer  d'obstacle,  la 
seule  différence  qui  puisse  exister  entre  les  sensations  et 
les  intuitions  est  la  forme  d'étendue  ou  de  composition,  par 
juxtaposition  continue,  propre  aux  intuitions;  en  sorte  que 
les  sensations  sont  à  cet  égard  des  phénomènes  simples, 
isolés,  elles  intuitions  des  phénomènes  complexes,  décom- 
posables  indéfiniment  en  intuitions  partielles  de  plus  en  plus 
petites.  Du  reste,  tout  est  égal  ;  les  sensations  provenant  de 
mouvements  excités  dans  différents  points  de  l'organe  ner- 
veux sont  les  unes  hors  des  autres ,  comme  le  sont  les 
intuitions  et  les  parties  d'intuitions;  les  unes  et  les  autres 
sont  également  hors  du  moi,  d'une  extériorité  phénomé- 
nale, et  pour  la  même  raison.  Lorsque  l'excitation  vient  à 
cesser,  les  intuitions  disparaissent  comme  les  sensations.  Il 
n'en  peut  de  même  rester  que  des  images;  et  quand  ces 
images  elles-mêmes  cessent  d'être  présentes,  il  n'en  reste 
rien  du  tout.  Mais  quand  il  y  a  eu  résistance,  en  donnant  à 
ce  mot  le  sens,  plus  restreint  que  le  vôtre,  dans  lequel  je 
m'en  sers,  tout  change.  La  résistance,  comme  je  la  consi- 
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dère,  ne  peut  avoir  lieu  que  quand  on  meut  à  volonté  une 
intuition  clans  un  ensemble  d'intuitions  fixes.  Tant  qu'on 
n'est  arrêté  que  dans  un  point,  il  n'y  a  qu'une  cause,  résis- 
tance inétendue,  qui  n'en  est  pas  moins  localisée  sous  ce 
point  de  l'étendue  phénoménale,  de  l'étendue  colorée,  par 
exemple,  sorte  de  localisation  que  je  nomme,  comme  vous 
savez,  substration.  Si  l'on  est  arrêté  à  d'autres  points  disjoints 
et  séparés,  il  y  a  d'autres  substrations  de  causes  prohibi- 
tives encore  inétendues.  Mais  quand,  parcourant  l'intervalle 
avec  l'intuition  mobile  de  la  main,  par  exemple,  on  est  con- 
tinûment arrêté,  on  a  une  suite  continue  de  causes  pro- 
hibitives qui  empruntent  leur  relation  de  juxtaposition 
continue  de  celle  des  parties  correspondantes  de  l'intuition. 
Cette  suite  de  causes  résistantes,  que  je  nomme  configura- 
tion,  constitue  la  connaissance  que  nous  avons  d'un  corps. 


FRAGMENT 

E     RAPPORTANT    A     i/ENSEMBLE     DE     LA     CORRESPONDANCE 
AVEC    M.    MAINE    DE    BIRAN 


Le  système  primitif  se  compose  : 

1°  De  sensations  soit  isolées,  soit  associées  par  simul- 
tanéité, comme  elles  le  sont  par  les  animaux.  La  condition 
nécessaire  et  suffisante  pour  qu'elles  ne  se  confondent  pas 
en  une  sensation  unique,  différente  de  ces   deux  compo- 
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santés,  c'est  que  les  causes  extérieures  qui  les  excitent  agis- 
sent sur  des  points  différents  de  l'organe  nerveux,  et 
qu'ensuite,  elles  n'ébranlent  pas  trop  le  système  nerveux. 

2°  De  l'émesthèse ,  des  jugements  primitifs  qu'elle 
produit  par  son  union  avec  d'autres  phénomènes  quelcon- 
ques, et  de  la  succession,  qui  n'est  qu'une  chaîne  de  juge- 
ments primitifs. 

3°  De  l'attribution  primitive  qui  nous  donne  des  nou- 
mènes, ou  du  moins  un  noumène;  car  rien  ne  peut  encore 
porter  à  croire  qu'il  y  en  ait  un  ou  plusieurs.  Ce  noumène 
a,  par  là  même,  l'existence  permanente,  préexistante  ;  sans 
quoi,  il  faudrait  une  autre  cause  permanente  pour  produire 
celle-là. 

On  doit  distinguer  cinq  choses  dans  nos  connaissances, 
savoir  :  La  connaissance 

1°  Des  phénomènes, 

2°  Des  rapports  et  des  relations  existant  entre  les  phéno- 
mènes; 

3°  Des  noumènes  ; 

4°  Des  relations  entre  les  phénomènes,  qui  sont  tou- 
jours des  relations  de  causalité,  soit  causalité  vraiment 
active,  soit  de  cette  causalité  en  quelque  sorte  passive  qu'on 
pourrait  appeler  d'inhérence,  mais  qui  suppose  toujours 
néanmoins  que  les  corps  agissent  sur  nos  organes  ; 

5°  Des  relations  des  noumènes  entre  eux  ,  indépen- 
damment de  nous. 

De  ces  cinq  choses,  quatre  se  trouvent  dans  le  système 
primitif  et  appartiennent  en  entier  à  M.  de  Biran1,  qui  a 


1  Note  de  V éditeur.  Il  semble  que  ce  morceau  résume  tous  les  rapports  de 
M.  Ampère  et  de  M.  Maine  de  Biran  ;  il  a  pour  but  de  fixer  nettement  la 
part  spéciale  de  M.  Ampère  dans  la  nouvelle  doctrine. 
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connu,  le  premier,  tout  ce  qu'il  y  a  de  vraiment  important 
dans  ce  système,  relativement  aux  connaissances,  savoir  : 

1°  Le  phénomène  de  l'émesthèse,  sans  lequel  il  n'y 
aurait  que  de  simples  associations  fortuites  possibles,  sans 
causalité  et  sans  durée  ou  succession  ; 

2°  La  relation  de  causalité  entre  le  phénomène  de  l'é- 
mesthèse et  ceux  qu'elle  produit  ;  ces  deux  choses  cont 
données  dans  le  jugement  primitif  ; 

3°  L'existence  des  noumènes  permanents; 

4°  La  relation  de  causalité  entre  ces  noumènes  et  les 
phénomènes  qui  leur  sont  attribués  ;  ces  deux  choses  sont 
données  dans  l'association  primitive. 

La  cinquième  chose,  savoir  les. relations  entre  les  nou- 
mènes, préexistantes  à  la  connaissance  que  nous  en  avons, 
est  donnée  pour  la  première  fois  dans  le  jugement  objectif, 
impossible  sans  les  intuitions  et  le  déplacement  observé 
dans  un  cadre  fixe  formé  de  telles  intuitions.  Le  jugement 
objectif  consiste  à  unir  par  juxtaposition  continue  des  cau- 
ses d'impénétrabilité,  en  y  transportant  cette  sorte  de  rela- 
tion qui  constitue  l'étendue,  et  qu'on  ne  peut  concevoir 
qu'autant  qu'elle  a  existé  préalablement  entre  des  intuitions 
juxtaposées  et  continues. 

La  théorie  de  la  connaissance  de  ces  relations  entre  les 
noumènes  m'appartient,  à  ce  qu'il  me  semble,  entièrement; 
car  M.  de  Biran  n'avait  pas  même  cru  qu'une  pareille  con- 
naissance fût  possible;  et  parmi  les  philosophes  qui  l'ont 
admise  sous  le  nom  de  connaissance  des  qualités  pre- 
mières des  corps,  les  uns,  comme  Locke,  l'ont  admise 
sans  dire  pourquoi  ;  les  autres,  comme  Reid,  l'ont  attri- 
buée à  la  supposition  ridicule  d'une  perception  immé- 
diate. 

De  plus,  il  fallait  pour  rendre  raison  de  la  possibilité  de 
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transporter  les  relations  de  formes,  de  nombre,  êtes;  des 
phénomènes  aux  noumènes,  découvrir  l'origine  de  ces  re- 
lations en  montrant  qu'elles  sont  établies  entre  les  choses 
entre  lesquelles  elles  existent  ;  non  point  du  tout  par  la 
nature  de  ces  choses,  comme  le  sont  les  rapports,  mais 
par  les  divers  modes  d'union  qui  lient  ces  choses.  Il  fallait 
expliquer  comment  il  en  résulte  que  des  relations  peuvent 
être  absolument  indépendantes  de  la  nature  des  choses 
entre  lesquelles  elles  existent;  reconnaître  le  jugement 
apodictique,  par  lequel  n.ous  voyons  cette  indépendance, 
jugement  fondé  sur  ce  que,  observant  d'abord  ces  relations 
entre  des  phénomènes  dont  nous  avons  conscience,  et  qui 
ne  sont  rien  de  plus  que  ce  dont  nous  avons  conscience, 
ces  relations  nous  sont  connues  d'une  manière  adéquate. 
11  fallait  montrer  dans  quelle  circonstance  et  comment  la 
juxtaposition  continue  était  transportée  des  intuitions,  aux 
causes  permanentes  d'impénétrabilité;  et,  enfin,  dire  l'ori- 
gine de  la  juxtaposition  continue  des  intuitions,  en  la  tirant 
de  celle  des  points  affectés  dans  l'organe.  Il  me  semble 
que  tout  l'ensemble  de  cette  théorie  m'appartient  entière- 
ment, ainsi  que  la  conclusion  finale  que  ce  n'est  que  parce 
que  les  relations  préexistaient  dans  les  causes  nouménales 
des  phénomènes,  qu'elles  ont  pu,  d'après  les  lois  de  notre 
organisation,  se  manifester  entre  les  phénomènes  eux- 
mêmes. 

Il  me  paraît  donc  que  pour  me  rendre  pleine  justice 
dans  le  livre  qu'il  va  publier  *,  il  suffirait  que  M.  de  Biran, 
après  avoir  exposé  complètement  le  système  primitif, 
ajoutât  quelque  chose  d'équivalent  à  ce  qui  suit  : 


1  Note  de  ï éditeur.  M.  de  Biran  ne  l'a  pas  publié  lui-même  ;  et,  après  sa 
mort,  c'est  M.  V.  Cousin  qui  a  pris  ce  soin. 
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«  C'est  ainsi  que  je  me  suis  rendu  compte  de  la  manière 
dont  nous  nous  distinguons  de  nos  sensations,  dont  nous 
les  lions  avec  le  sentiment  de  notre  propre  existence,  par 
la  relation  de  causalité  quand  nous  les  produisons,  et  de 
simple  attention  quand  elles  viennent  sans  notre  participa- 
lion  ;  de  la  manière  dont  nous  reconnaissons  la  durée  de 
notre  moi,  la  succession  de  nos  sensations,  l'existence 
permanente  des  causes  étrangères,  et  comment  nous  leur 
attribuons  cette  même  causalité  qui  n'appartient  d'abord, 
pour  nous,  qu'à  nous-mêmes. 

«  Il  restait  à  savoir  si  nous  pouvions,  après  avoir  lié 
ainsi  les  noumènes  aux  phénomènes,  reconnaître  entre  les 
noumènes  eux-mêmes  des  relations  de  nombre,  d'étendue, 
de  forme,  etc.,  qui  y  existassent  avant  que  nous  l'eussions 
reconnu,  et  indépendamment  de  la  connaissance  que  nous 
en  avons.  Plusieurs  psychologistes  ont  admis  l'existence  de 
ces  relations  qu'ils  ont  nommées  qualités  premières  des 
corps;  mais  les  uns,  comme  Locke,  l'ont  admise  sans  dire 
même  comment  une  pareille  connaissance  était  possible; 
les  autres,  comme  Reid  el  toute  l'école  d'Edimbourg,  ont 
supposé  que  nous  connaissions  par  une  perception  immé- 
diaie,  et  l'existence  même  des  noumènes,  et  les  relations 
qui  existent  entre  eux  ;  ce  qui  supposerait  que  nous  avons 
en  quelque  sorte  conscience  des  noumènes  comme  des 
phénomènes  ;  ils  ne  seraient  alors  que  de  vrais  phéno- 
mènes, et  leurs  relations,  de  simples  formes  de  notre  per- 
ceptibilité ou  de  notre  entendement. 

«  Restait  donc  cette  dernière  question  :  Que  pouvons- 
nous  affirmer  des  noumènes?  Sous  le  point  de  vue  de  leurs 
relations  mutuelles,  pouvons-nous  reconnaître  ces  relations? 
Et  dans  ce  cas,  comment  pouvons-nous  les  reconnaître?  Et 
quel  est  le  degré  de  certitude  de  cette   connaissance? 
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«  Mon  ami,  M.  Ampère,  qui  s'occupait  depuis  plusieurs 
années  de  cette  question  sans  avoir  pu  se  satisfaire  com- 
plètement, après  avoir  adopté  ma  théorie  sur  les  questions 
que  j'ai  traitées  jusqu'ici  et  partant  des  principes  dont  elle 
se  compose,  a  trouvé  une  solution  de  ce  dernier  problème 
que  je  regarde  comme  ce  qu'on  peut  faire  de  mieux  dans 
l'état  actuel  de  la  science,  sur  une  question  si  difficile;  c'est 
ce  qui  m'engage  à  insérer  ici  le  mémoire  qu'il  m'a  com- 
muniqué et  où  il  a  développé  ses  idées  sur  ce  sujet,  dont 
il  me  paraît  que  personne  avant  lui  n'avait  donné  une 
théorie  satisfaisante1.  » 


1  Note  de  l'éditeur.  Rien  ne  nous  indique  que  le  désir  exprimé  ici  par 
M.  Ampère  à  M.  Maine  de  Biran  ait  jamais  eu  quelque  suite. 


FIN 


DES     LETTRES    A     M.     MAINE    DE     BIRAN 


FRAGMENTS 

DU    MÉMOIRE   DE    L'AN    XII 


ANALYSE 

DES    FACULTÉS     INTELLECTUELLES     ET    MORALES    DE    L'HOMME 

OU 

MÉMOIRE  SUR  CETTE  QUESTION  : 

Comment  doit-on  décomposer  la  faculté  de  penser,   et  quelles  sont  les 
facultés  élémentaires  qu'on  doit  y  reconnaître1  ? 


INTRODUCTION 


La  question  proposée  par  l'Institut  national  ne  se  rapporte 
directement  qu'aux  facultés  purement  intellectuelles  ;  mais 
l'étroite  liaison  qui  existe  entre  elles,  et  les  affections,  les 
désirs  et  toutes  tes  autres  facultés  morales  de  l'homme,  ne 
me  permettent  pas  de  faire  ici  abstraction  de  ces  dernières. 
Comment  est-il  arrivé  qu'après  les  recherches  continuées 
pendant  tant  de  siècles,  sur  la  nature  de  nos  facultés  intel- 
lectuelles et  morales,  la  théorie  en  soit  encore  si  impar- 

1  Note  de  V éditeur.  Cette  question  avait  été  proposée  en  l'an  XI  (1805) 
par  la  Classe  des  sciences  morales  et  politiques.  M.  Ampère  avait  eu  l'in- 
tenlion  de  concourir;  son  mémoire  ne  tut  pas  achevé  en  temps  utile,  et  il  ne 
paraît  pas  que  jamais  l'auteur  ait  songé  à  le  compléter. 
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faite? La  réponse  à  cette  question  se  présente  sur-le-cliamp 
à  celui  qui  a  étudié  la  marche  qu'ont  suivie,  jusqu'à  ce 
moment,  les  métaphysiciens  de  tous  les  âges.  Cette  mar- 
che a  été  constamment  synthétique.  C'est  par  la  synthèse 
que  Locke,  Bonnet  et  Condillac  sont  parvenus  aux  décou- 
vertes qui  les  ont  immortalisés.  La  vérité  de  cette  observa- 
tion, due  à  un  mathématicien  célèbre1,  a  été  reconnue  par 
les  disciples  mêmes  des  grands  hommes  que  je  viens  de 
citer2;  mais  on  a  cru  que  la  méthode  dont  ces  derniers 
avaient  tiré  tant  d'avantages  était  la  seule  qu'on  pût  employer 
dans  la  recherche  des  éléments  de  la  pensée.  J'espère 
montrer  dans  ce  mémoire  combien  cette  erreur  serait 
devenue  nuisible  à  la  science,  dont  elle  aurait  borné  les 
progrès  ultérieurs  dans  le  cercle  étroit  déjà  parcouru. 

Ce  n'est  pas  au  reste  précisément  l'analyse  mathéma- 
tique qu'il  convient  d'appliquer  à  la  théorie  de  nos  fa- 
cultés; c'est  plutôt  celle  qui  est  propre  aux  sciences  qui 
dépendent  davantage  de  l'observation  des  faits  que  de 
l'enchaînement  des  idées;  car  l'observation  seule  peut  nous 
apprendre  quelles  sont  les  facultés  dont  nous  sommes  doués 
et  l'usage  que  nous  en  faisons. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  caractère  distinctif  de  la  syn- 
thèse est  de  supposer  au  hasard  des  éléments  au  composé 
dont  on  veut  reconnaître  la  nature,  et  de  voir  s'il  peut,  de 
leur  réunion,  résulter  un  tout  semblable  à  ce  composé  ; 
celui  de  l'analyse  est  de  partir,  au  contraire,  de  ce  composé, 
pour  remonter  directement  à  ses  éléments. 


1  Voyez  l'introduction  phcée  à  la  tête  des  Éléments  de  géométrie  du  pro- 
fesseur Lacroix. 

2  Des  signes  et  de  l'art  de  penser,  par  M.  de  Gérando;  tome  IV,  p.  186, 
187  (1800). —  Influence  de  l'habitude  sur  In  faculté  de  penser,  par  M.  Maine 
deBiran,  p.  5  (1802)4 
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La  synthèse  peut  conduire  aux  mêmes  découvertes  que 
l'analyse;  on  le  voit  dans  la  manière  dont  on  résolvait,  par 
le  tâtonnement,  les  problèmes  numériques,  avant  que  l'in- 
vention du  langage  algébrique  nous  fournît  les  moyens  de 
suivre  la  route  qui,  partant  des  conditions  plus  ou  moins 
composées  du  problème,  conduit  directement  aux  condi- 
tions élémentaires  dont  elles  étaient  le  résultat.  Cette 
marche  fut  celle  de  Kepler,  lorsqu'il  découvrit  ses  fa- 
meuses lois.  Mais  si  elle  peut  être  extrêmement  utile  dans 
les  sciences  assez  perfectionnées  pour  qu'on  puisse  recon- 
naître avec  évidence  la  justesse  ou  la  fausseté  d'une  sup- 
position ,  elle  présente  moins  d'avantages  à  l'égard  des 
sciences  où  l'on  manque  de  cette  sorte  de  critérium.  Telle 
était  la  chimie  avant  la  révolution  qu'y  a  introduite  l'em- 
ploi de  la  méthode  analytique  ;  telle  est  encore  la  méta- 
physique. Il  suflit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  ce  qui  est 
arrivé  à  la  première  de  ces  deux  sciences  pour  entrevoir  ce 
qu'il  convient  de  faire  à  l'égard  de  la  seconde. 

Les  hommes  voyant  la  matière  distribuée  en  trois  grandes 
masses,  l'une  solide,  l'autre  liquide,  la  troisième  gazeuse, 
firent  trois  éléments  de  la  terre,  de  l'eau  et  de  l'air.  Un 
grand  homme  vint  alors  et  dit  :  «  La  nature  ne  nous  offre 
presque  aucune  substance  qui  ne  soit  formée  de  la  réunion 
de  plusieurs  ;  analysons  ces  grandes  masses,  nous  trou- 
verons deux  éléments  dans  l'eau,  trois  dans  l'air  et  plus  de 
trente  dans  la  terre.  De  cette  analyse  naîtra  la  véritable  chi- 
mie, et  pour  donner  à  cette  science  toute  la  perfection  dont 
elle  est  susceptible,  il  ne  s'agira  plus  que  de  comparer,  de 
classer  et  de  dénommer,  si  on  ne  l'a  pas  encore  fait,  les 
éléments  auxquels  elle  aura  conduit,  et  d'en  essayer  ensuite 
de  nouvelles  combinaisons.  » 

Le  métaphysicien  qui  voudrait  suivre  la  même  marche 
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dirait  :  «  On  a  remarqué  que  tantôt  l'homme  reçoit  ses  mo- 
difications intellectuelles  d'impressions  extérieures,  que 
tantôt  il  s'occupe  des  traces  qu'ont  laissées  en  lui  ces  im- 
pressions sans  qu'elles  agissent  actuellement  sur  lui  ;  que 
tantôt  il  se  borne  à  combiner  arbitrairement  ses  idées, 
pour  en  former  des  touts  plus  ou  moins  agréables,  tandis 
que,  dans  d'autres  moments,  il  les  compare  et  les  enchaîne 
à  l'aide  des  rapports  qu'il  établit  entre  elles.  C'est  d'après 
cette  observation  qu'on  a  considéré  la  sensibilité,  la  mé- 
moire, l'imagination,  le  jugement,  etc.,  comme  des  fa- 
cultés élémentaires;  toutes  cependant  sont  composées. 
Les  facultés  réellement  élémentaires  ne  peuvent  pas  plus 
s'exercer  isolément  que  les  substances  vraiment  simples 
ne  se  trouvent,  dans  la  nature,  exemptes  de  toute  composa 
lion.  Analysons  ces  facultés  considérées  jusqu'à  présent 
comme  simples;  nous  rencontrerons  bientôt  les  vrais  élé- 
ments de  la  pensée,  et  il  ne  nous  restera  plus  qu'à  les  com- 
parer et  à  les  classer,  puis  à  en  essayer  de  nouvelles  com- 
binaisons qui  puissent  nous  donner  la  solution  des  questions 
qui  offrent  encore  des  difficultés.  » 

En  traçant  cette  esquisse  de  la  marche  que  je  conseillerais 
au  métaphysicien,  j'ai  indiqué  la  route  que  j'ai  suivie,  et  je 
crois  avoir  répondu  en  même  temps  à  la  première  partie 
delà  question  proposée  par  l'Institut  :  Comment  doit-on 
décomposer  la  faculté  de  penser?  Ce  n'est  que  l'applica- 
tion de  cette  méthode  au  sujet  que  j'entreprends  de  trai- 
ter, qui  peut  en  faire  apprécier  la  bonté,  et  répondre  en 
même  temps  à  la  seconde  partie  de  la  même  question  : 
Quelles  sont  les  facultés  élémentaires  qu'on  doit  y  recon- 
naître? 

Il  est  évident  que  l'analyse  d'une  faculté  se  réduit  à 
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celle  de  l'espèce  de  pensée1  qu'elle  vous  procure,  et  pour 
suivre  un  ordre  constant  dans  ces  analyses,  il  suffira  d'exa- 
miner successivement  chaque  pensée  sous  ces  trois  points 
de  vue  :  De  quelle  nature  est  la  représentation  (perception 
ou  idée)  que  nous  offre  cette  pensée?  Quel  est  le  sentiment 
qui  l'accompagne?  A  quelle  action  ou  déploiement  de  notre 
activité  donne-t-elle  lieu  ? 

Une  des  causes  du  peu  de  progrès  qu'a  fait  jusqu'à 
présent  la  science  de  la  pensée  vient  du  peu  de  soin  qu'on 
a  mis  à  distinguer  ces  trois  choses,  surtout  la  représenta- 
tion du  sentiment  qui  l'accompagne,  sentiment  tellement 
distinct  de  la  représentation  qu'il  peut  changer  absolument 
lorsqu'elle  reste  la  même.  Il  paraît  qu'alors  les  mêmes 
fibres  du  cerveau  sont  ébranlées  de  la  même  manière, 
mais  non  pas  avec  la  même  force,  ni  peut-être  dans  le 
même  sens.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident  que  la  per- 
ception d'un  objet  présent  et  le  souvenir  du  même  objet 
éloigné  de  nous,  nous  offrent  la  même  représentation, 
mais  que  dans  le  premier  cas  elle  est  accompagnée  d'un 
sentiment  particulier  qui  fait  cette  représentation  ce  que 
j'appellerai,  dans  tout  cet  ouvrage,  perception,  tandis  que 
dans  le  second  cas,  la  même  représentation  n'est  qu'une 
idée.  Et  qu'on  ne  dise  pas  que  nous  distinguons  ces  deux 
cas,  parce  que  nous  savons  que  dans  le  premier  cas  l'objet 
est  présent  et  qu'il  est  absent  dans  le  second;  car  nous  ne 
pouvons  évidemment  juger  s'il  est  absent  ou  présent  que 
d'après  le  sentiment  différent  que  nous  éprouvons  dans 
ces  deux  cas;  ou  plutôt,  comme  on  le  verra  plus  en  détail 
dans  la  suite  de  ce  mémoire,  l'opinion  que  l'objet  est 
tantôt  absent  et  tantôt  présent  n'est  qu'une  hypothèse  que 

1  Je  prends  ici  et  dans. tout  cet  ouvrage  le  mot  Pensée  dans  le  sens  le  plus 
général,  à  l'exemple  de  tous  les  métaphysiciens  modernes. 
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nous  avons  formée  pour  expliquer  la  manière  différente 
dont  nous  sommes  modifiés,  dans  ces  deux  cas,  par  une 
seule  et  même  représentation.  Il  est  également  évident  que, 
quand  l'habitude  a  flétri  le  charme  que  nous  trouvions  à 
la  vue  d'un  chef-d'œuvre  de  peinture  ou  de  sculpture,  il 
nous  offre  encore  la  même  représentation,  mais  qu'elle 
n'est  plus  accompagnée  du  même  sentiment;  et  pour  donner 
un  dernier  exemple,  lorsqu'un  homme  vient  de  se  décider, 
après  avoir  longtemps  délibéré  s'il  fera  ou  non  une  certaine 
action,  son  imagination  lui  offre  encore  le  même  tableau  ; 
il  se  voit  encore  exécutant  cette  action,  en  recueillant  les 
avantages,  en  craignant  les  inconvénients  ;  mais  au  lieu 
d'éprouver  en  même  temps  le  sentiment  pénible  de  l'in- 
décision, il  ne  joint  plus  à  ces  représentations  qu'un  senti- 
ment d'acquiescement,  de  quiétude,  si  l'on  peut  se  servir  de 
ce  mot,  et  qui,  s'il  manque  de  nom  pour  être  bien  exprimé, 
est  suffisamment  connu  de  chacun  d'après  l'expérience.  Il 
est  bon  d'observer  qne  les  sentiments  qui  accompagnent 
nos  représentations,  et  le  déploiement  de  notre  activité 
qu'elles  occasionnent,  deviennent  à  leur  tour  des  objets  de 
représentations,  à  l'aide  de  cette  vue  intérieure,  de  toutes 
les  modifications  que  nous  éprouvons,  que  Locke  a  nom- 
mée réflexion.  Mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  les 
regarder  eux-mêmes  comme  des  représentations  ;  car  rien 
n'est  plus  différent  qu'un  désir,  par  exemple,  et  la  per- 
ception que  nous  avons  de  ce  désir  pendant  que  nous  l'é- 
prouvons, lorsque  nous  nous  sommes  accoutumés  à  réfléchir 
sur  nous-mêmes,  et  à  observer  tout  ce  qui  se  passe  en 
nous. 

Il  est  bon  de  distinguer  les  représentations  incomplexes 
des  représentations  complexes.  Les  premières  comprennent 
non-seulement  nos    représentations   absolument  simples, 
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mais  encore  celles  où  nous  ne  saurions  distinguer  les 
représentations  qui  se  combinent  pour  s'offrir  à  nous 
comme  un  seul  tout.  Telle  est  la  couleur  verte,  ou  l'odeur 
d'un  mélange  de  parfums. 

La  représentation  complexe  est  une  réunion  de  repré- 
sentations associées  dans  un  certain  ordre.  On  doit  y  con- 
sidérer séparément  les  représentations  dont  elle  se  compose, 
et  l'ordre  d'association.  Cet  ordre  fait  tellement  partie 
essentielle  de  la  représentation  complexe,  que  celle-ci 
change  entièrement  avec  lui,  quoique  les  représentations 
restent  les  mêmes.  Un  carré  rouge  et  un  cercle  bleu  ne 
nous  offrent  point  le  même  tableau  qu'un  carré  bleu  et 
un  cercle  rouge,  quoique  ces  deux  représentations  soient 
formées  de  la  réunion  des  mêmes  éléments. 

Nous  distinguerons  aussi  deux  classes  principales  de 
sentiments  unis  aux  représentations  :  ceux  qui  déterminent 
les  divers  degrés  de  réalité  que  nous  attribuons  à  nos 
représentations,  et  dont  le  premier,  et  l'un  des  plus  remar- 
quables, est  celui  qui  caractérise  nos  perceptions  et  les 
distingue  de  nos  idées;  nous  pourrons  les  nommer  senti- 
ments de  réalité  ;  et  ceux  qui  consistent  dans  les  diverses 
sortes  d'attrait  ou  de  répugnance  dont  sont  accompagnées 
presques  toutes,  et  peut-être  toutes  nos  pensées,  qu'il  me 
paraît  convenable  d'appeler  d'un  même  nom,  sentiments 
affectifs,  pour  les  distinguer  de  tout  autre. 

Nous  verrons,  dans  le  cinquième  chapitre  de  la  première 
partie  de  ce  mémoire,  que  nos  représentations  peuvent  être 
accompagnées  de  plusieurs  sentiments  qui  n'appartiennent 
à  aucune  de  ces  deux  classes,  telle,  par  exemple,  que 
la  surprise  ;  mais  comme  ils  influent  beaucoup  moins  sur 
les  opérations  de  notre  entendement,  ce  qui  les  concerne 
peut  être  sans  inconvénient  renvoyé  à  ce  chapitre. 
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Enfin,  il  y  a  aussi  deux  sortes  d'action,  celle  qui  se 
borne  à  imprimer  certains  mouvements  aux  fibres  du  cer- 
veau, à  modifier  de  quelque  manière  que  ce  soit  l'état  actuel 
de  cet  organe,  sans  qu'il  en  résulte  aucun  changement 
extérieur  ;  telle  est  l'action  de  l'attention  et  de  la  mémoire 
volontaire.  L'autre  action  est  celle  qui  se  manifeste  au  de- 
hors par  les  mouvements  de  la  locomotion  et  de  la  voix. 
Nous  aurons  donc  sept  choses  à  faire  à  l'égard  de  chacune 
des  facultés  regardées  jusqu'à  présent  comme  élémentaires  : 

1°  Donner  succintement  une  idée  claire  de  cette  faculté, 
des  caractères  qui  la  distinguent  des  autres,  des  limites 
où  il  faut  la  restreindre  et  des  divers  points  de  vue  des 
différents  auteurs  ; 

2°  Quelle  sorte  de  représentation  nous  est  offerte  par  la 
pensée  que  nous  devons  à  cette  faculté,  et  ce  qu'on  peut 
conjecturer  des  phénomènes  physiologiques  qui  concourent 
à  la  production  de  cette  représentation  ; 

3°  Comment  s'associent,  dans  le  cas  d'une  représen- 
tation complexe,  les  représentations  dont  elle  se  compose. 
L'ordre  de  cette  association  dépend-il  de  notre  choix,  ou  est- 
il  déterminé  par  certaines  lois  particulières  de  notre  organi- 
sation? Savons-nous  quelque  chose  des  causes  physiologi- 
ques de  ces  lois? 

4°  Quel  sentiment  de  réalité  accompagne  cette  sorte  de 
représentation? 

5°  Quels  sentiments  affectifs  excile-t-elle  en  nous  ? 

6°  Jusqu'à  quel  point  l'exercice  de  la  faculté  qu'on 
analyse  est-il  soumis  à  l'activité  intérieure  ? 

7°  Cet  exercice  exige-t-il  le  déploiement  de  l'activité 
extérieure  ? 

Après  avoir  répondu  à  ces  six  questions,  ou  du  moins 
aux  cinq  premières,  quand  il  sera  évident  que  la  sixième 
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ne  peut  avoir  lieu  ,  relativement  aux  différents  états  de 
notre  pensée  que  nous  devons  considérer  successivement, 
nous  saurons  de  combien  d'espèces  de  représentations 
notre  entendement  est  susceptible,  de  combien  de  manières 
ces  représentations  s'associent,  quels  sont  les  sentiments 
de  réalité,  les  sentiments  affectifs,  et  le  développement 
de  notre  activité  intérieure  ou  extérieure  qui  les  accompa- 
gnent; et  il  ne  sera  pas  difficile  d'en  conclure  quelles  sont 
les  facultés  élémentaires  dont  se  compose  celle  de  penser, 
dans  quel  ordre  il  convient  de  classer  ces  facultés,  et  sous 
-quel  point  de  vue  nous  devons  les  considérer. 
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ANALYSE  DE  LA  PENSÉE 


PREMIÈRE  PARTIE 


Analyse  des  facultés  que  l'on  observe  - 
dans  l'exercice  de    l'entendement  et  de  la  volonté  et   que  différents 
auteurs   ont  regardées  comme  élémentaires 


CHAPITRE  PREMIER 

ANALYSE     DE     LA    SENSIBILITÉ     PROPREMENT     DITE 

Les  métaphysiciens  modernes  ont  employé  le  mot  sen- 
sation dans  deux  sens  différents.  La  sensation  proprement 
dite  est  la  modification  intellectuelle  immédiatement  causée 
par  un  mouvement  communiqué  actuellement  au  cerveau  par 
une  impression  faite  sur  un  autre  organe;  la  sensation,  dans 
un  sens  plus  général,  serait  la  modification  causée  par  un 
mouvement  quelconque  du  cerveau.. Ce  n'est  qu'en  donnant 
ce  dernier  sens  au  mot  sensation  qu'on  a  pu  dire  que  toute 
modification  intellectuelle  était  une  sensation;  et  cette 
assertion  s'est  trouvée  réduite,  dans  le  fait,  à  celte  vérité 
admise  depuis  longtemps  :  «  Toute  modification  de  ce  genre 
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est  liée  à  un  mouvement  cérébral  correspondant.  »  C'est, 
au  contraire,  dans  le  premier  sens  qu'avait  été  pris  le 
même  mot  par  les  philosophes  qui  démontrèrent  les  pre- 
miers que  toutes  nos  modifications  intellectuelles  avaient 
leur  première  origine  dans  les  sensalions,  c'est-à-dire,  que 
les  modifications  intellectuelles  produites  par  des  mouve- 
ments purement  cérébraux  ne  pouvaient  naître  que  de  celles 
qui  sont  liées  aux  mouvements  que  le  cerveau  reçoit  des 
autres  organes  actuellement  agités,  et  qui  peuvent  seuls 
lui  imprimer  les  dispositions  nécessaires  à  la  production 
des  mouvements  qui  semblent  y  naître  spontanément. 

Cette  dernière  vérité,  dont  l'importance  a  été  reconnuepar 
tous  ceux  qui  ont  su  apprécier  les  découvertes  de  la  méta- 
physique moderne,  et  qu'on  exprime  ordinairement  ainsi  : 
«  Toutes  nos  idées  viennent  de  nos  sensations,  »  deviendrait 
une  pure  identité  verbale,  une  proposition  vide  de  sens,  si 
l'on  ne  restreignait  pas  le  sens  du  mot  sensation  aux  modi- 
fications intellectuelles  liées  à  des  mouvements  communi- 
qués au  cerveau  par  d'autres  organes  actuellement  agités. 
La  faculté  d'éprouver  cette  sorte  de  modification  est  ce  que 
j'appelle  sensibilité  proprement  dite;  c'est  d?elle  seule  que 
je  dois  m'occuper  dans  ce  chapitre. 

L'influence  qu'exercent  les  autres  organes  sur  le  cer- 
veau ne  se  borne  pas  à  y  exciter  les  mouvements  qui  pro- 
duisent nos  sensations;  mais  il  est  toujours  facile  de  dis- 
tinguer l'idée  influencée  par  Tétat  d'un  organe,  de  la 
sensation  même  qui  résulte  immédiatement  de  cet  état. 
Que  d'idées  réveille  la  sensation  produite  sur  l'organe  de 
la  vue  par  la  présence  d'un  ami  absent  depuis  longtemps  ! 
Et  pourrait-on  regarder  ces  idées  comme  une  partie  de  cette 
sensation?  Dans  une  obstruction  hépatique,  la  douleur  seule 
de  la  région  du  foie  est  une  sensation  produite  par  l'état  de 
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cet  organe,  parce  que  c'est  l'effet  du  mouvement  qu'il  com- 
munique directement  et  immédiatement  au  cerveau,  tandis 
que  ce  même  état  n'agit  que  médiatement  sur  les  idées 
sombres  qui  obsèdent  le  malade,  et  dont  il  doit  tous  les 
matériaux  à  des  sensations  précédentes. 

Après  avoir  fixé,  comme  je  viens  de  le  faire,  le  sens  que 
J'ai  attacbé  au  mot  sensibilité  proprement  dite,  interne  ou 
externe,  je  reviens  au  but  principal  de  ce  chapitre,  à 
l'examen  des  facultés  élémentaires  dont  cette  faculté  se 
compose.  Dans  les  sensations  les  plus  simples,  il  faut  au 
moins  distinguer  deux  choses  : 

1°  La  connaissance  qui  résulte  en  nous  de  cette  sen- 
sation, et  à  l'aide  de  laquelle  nous  la  distinguons  de  toute 
autre  et  la  reconnaissons  si  elle  vient  à  renaître  ;  cette 
connaissance  est,  comme  nous  le  verrons  bientôt,  un  cas 
particulier  de  l'espèce  de  modifications  que  j'appellerai 
perception  ;  on  peut,  dès  à  présent,  lui  donner  le  nom  de 
perception  sensitive  ; 

2°  La  manière  agréable  ou  désagréable  dont  nous  som- 
mes affectés  par  la  sensation,  le  plaisir  ou  la  douleur  en 
un  mot,  que  je  crois  nécessaire  de  réunir  sous  le  nom 
commun  d'affection  et  d'appeler  dans  le  cas  présent 
affection  sensitive. 

Il  est  évident  que  cette  distinction  est  relativement  à  la 
manière  dont  nous  sommes  affectés  par  les  objets  présents, 
précisément  la  même  que  celle  qui  existe  entre  l'idée  et 
le  désir1,  relativement  à  la  manière  dont  nous  nous  occu- 
pons des  objets  absents. 

De   même  que  la   perception  est  la  connaissance   de 

*'  J'emploie  ici  et  dans  tout  le  reste  de  cet  ouvrage  le  mot  désir  dans  le 
sens  le  plus  général,  en  y  comprenant  le  désir  qu'une  chose  ne  soit  pas 
comme  le  désir  qu'une  chose  soit. 
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quelque  chose  de  présent,  et  que  l'affection  est  l'attrait 
ou  la  répugnance  que  nous  ressentons  pour  cette  chose, 
l'idée  est  la  connaissance  d'une  chose  absente,  et  le  désir 
l'attrait  ou  la  répugnance  que  nous  avons  pour  elle. 

Il  est  assez  singulier  que  cette  observation,  qui  paraît 
si  naturelle  et  si  simple,  n'ait  pas  été  faite  plus  tôt,  que  les 
métaphysiciens  qui  ont  distingué  la  faculté  d'avoir  des 
idées  et  celle  d'éprouver  des  désirs,  n'aient  pas  séparé 
la  faculté  de  percevoir  de  celle  de  ressentir  des  affections, 
et  que  lorsqu'on  a  enfin  distingué  dans  un  ouvrage  très- 
récent1  ces  deux  dernières  facultés,  cette  importante 
distinction  ait  été  déduite  de  considérations  éloignées, 
relatives  aux  modifications  contraires  qu'elles  éprouvent 
de  la  part  de  l'habitude. 

M.  Maine  de  Biran,  à  qui  l'on  en  doit  la  première  idée, 
paraît  croire  que,  dans  un  grand  nombre  de  sensations,  il 
n'y  a  qu'une  seule  de  ces  deux  facultés  élémentaires  qui 
soit  exercée  ;  je  ne  saurais  à  cet  égard  être  entièrement 
de  son  avis.  Dans  les  sensations  internes  même  où  tout 
semble  être  affection,  il  faut  bien  admettre  une  perception 
faible  et  obscure,  si  Ton  veut,  mais  suffisante  pour  nous 
faire  distinguer  de  toute  autre  la  sensation  dont  elle  fait 
partie,  puisqu'il  est  certain  que  nous  ne  confondons  point 
ces  sensations,  et  que  nous  les  reconnaissons  toutes  les 
fois  qu'elles  renaissent.  La  faculté  d'apercevoir  pourrait 
plutôt  être  considérée  comme  agissant  seule  dans  quelques 
sensations;  mais  la  nullité  de  l'affection  dans  ce  cas  paraît 
dépendre  de  l'influence  de  l'habitude,  et  il  est  probable 
qu'il  n'y  a  aucune  sensation  non  encore  éprouvée  qui  nous 


*  Influence  de  l'habitude  sur  la  faculté  de  penser,  par  Maine  de  Biran 

(1802). 
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soit  absolument  indifférente.  La  décomposition  de  la  sen- 
sation en  perception  et  affection  peut  donc  être  appliquée, 
en  général,  à  toutes  les  sensations,  en  admettant  dans 
chacune  un  rapport  différent  entre  le  degré  d'intensité 
de  ces  deux  éléments.  Dans  les  unes  et  surtout  dans  celles 
de  la  vue,  la  perception  l'emporte  infiniment  sur  l'affec- 
tion ;  c'est  le  contraire  à  l'égard  des  sensations  internes 
et  de  celles  que  nous  devons  à  l'odorat  et  au  goût.  Dans 
ces  dernières  cependant,  la  perception  devient  plus  sen- 
sible à  mesure  qu'elles  deviennent  moins  affectives.  L'u- 
sage que  nous  en  faisons  contribue  aussi  à  augmenter  les 
perceptions  dont  elles  sont  accompagnées,  comme  par 
exemple,  lorsque  le  botaniste  étudie  l'odeur  et  le  goût  des 
plantes,  dans  la  seule  vue  de  se  procurer  de  nouveaux 
moyens  de  les  reconnaître. 

Les  deux  facultés  que  nous  a  offertes  l'analyse  de  la 
sensation  ne  suffisent,  pour  en  expliquer  tous  les  phé- 
nomènes, qu'autant  qu'elle  n'est  point  accompagnée 
d'une  perception  complexe.  On  sent,  d'après  la  défini- 
tion que  j'ai  donnée  des  représentations  complexes,  que 
j'appelle  ainsi  une  perception  formée  de  la  réunion  de 
plusieurs  perceptions  distinctes  associées  dans  un  certain 
ordre. 

Il  est  presque  inutile  d'observer  que  des  perceptions 
déjà  complexes  s'associent  pour  former  des  perceptions 
plus  complexes,  qui  peuvent  s'associer  à  leur  tour  ;  et  ainsi 
de  suite.  C'est  ainsi  que,  dans  le  tableau  que  nous  offre 
un  paysage,  chaque  arbre,  qui  est  déjà  une  perception 
très-complexe,  s'unit  aux  arbres  voisins  pour  nous  donner 
la  perception  complexe  du  bocage,  qui  fait  partie  de  celle 
du  vallon,  perception  qui  ne  nous  offre  encore  qu'une 
portion  de  celle  que  notre  œil  embrasse. 
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Mais  il  se  présente  ici  une  question  importante.  Les 
perceptions  simultanées  s'associent-elles  nécessairement? 
Oui,  toutes  les  fois  qu'elles  sont  vraiment  aperçues,  et 
que  des  idées  réveillées  en  même  temps  ne  troublent  pas 
l'ordre  naturel  de  ces  perceptions  et  les  obligent  de  s'as- 
socier à  ces  idées,  au  lieu  de  leur  permettre  de  s'associer 
entre  elles,  comme  il  arrive,  par  exemple,  quand  un  ou- 
vrier parle  en  continuant  l'ouvrage  qu'il  a  entrepris;  les 
perceptions  qu'il  reçoit  par  l'ouïe  et  celles  de  ses  yeux  ou 
de  ses  mains  ne  s'associent  pas,  quoique  simultanées,  parce 
que  les  premières  réveillent  les  idées  attachées  aux  sons 
qui  les  produisent  et  s'unissent  à  ces  idées,  tandis  que  les 
secondes  réveillent  en  même  temps  les  idées  qui  repré- 
sentent à  l'ouvrier  ce  que  doit  être  son  ouvrage,  et  les 
modifications  qu'il  doit  faire  éprouver  à  la  matière  sur 
laquelle  il  travaille  pour  atteindre  son  but.  Au  reste,  en 
établissant  que  toutes  nos  perceptions  s'associent  ou  aux 
perceptions  simultanées  ou  aux  idées  qu'elles  réveillent, 
et  qu'il  se  forme  ainsi  de  toutes  les  perceptions  qu'un 
homme  éprouve  dans  le  cours  de  sa  vie,  une  seule  idée 
extrêmement  complexe,  où  tout  est  lié,  et  où  la  réminis- 
cence assigne  à  chaque  souvenir  la  place  qui  lui  appar- 
tient, je  ne  fais  qu'énoncer  un  fait  dont  tout  le  monde 
peut  s'assurer  par  sa  propre  expérience,  et  qui  est  sujet  à 
quelques  exceptions,  soit  à  l'égard  des  premières  percep- 
tions des  enfants,  soit  à  l'égard  de  celles  qu'on  éprouve 
pendant  l'ivresse  et  certains  excès  de  manie,  perceptions 
qui  se  lient  encore  entre  elles,  mais  qui  ne  contractent 
aucune  association  avec  les  perceptions  précédentes  et 
suivantes;  ce  qui  en  rend  souvent  le  rappel  impossible  et 
produit  ainsi  une  sorte  de  lacune  dans  le  souvenir  de 
notre  vie. 
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Je  ne  puis  qu'indiquer  ici  le  parti  qu'on  pourrait  tirer 
de  ces  considérations  pour  expliquer  les  phénomènes 
extrêmement  singuliers  que  présente  si  souvent  la  mémoire, 
dans  les  individus  sujets  à  des  accès  de  manie. 

La  vraie  distinction  entre  perception  et  idée  est  que, 
dans  la  première,  le  mouvement  est  déterminé  par  la  na- 
ture de  l'impression,  dans  la  deuxième,  par  des  détermina- 
tions précédentes. 

La  coexistence  des  attributs  dans  un  même  sujet  n'est 
donc  qu'un  nombre  égal  de  paquets  de  fibres  qui  réveillent 
mutuellement  leurs  mouvements  les  uns  les  autres.  Mais 
les  perceptions,  qui  s'associent  ainsi  pour  se  réveiller  mu- 
tuellement, ne  font  pas  qu'un  groupe.  La  disposition  des 
perceptions  simultanées  en  plusieurs  groupes,  abstraction 
faite  des  associations  avec  les  idées  qui,  supposant  le  con- 
cours de  la  mémoire,  ne  peuvent  être  traitées  qu'à  ce  cha- 
pitre ;  cette  disposition,  dis-je,  a  lieu  de  trois  manières  : 

1°  Organique  dans  un  même  organe  ; 

2°  Association  de  simultanéité; 

3°  Associations  des  organes  entre  eux. 

Ces  trois  modes  d'associations  expliquent  la  formation 
des  groupes  que  nous  formons  de  nos  perceptions  sensi- 
tives  externes,  et  qui  constituent  nos  idées  complexes 
d'objets  hors  de  nous,  et  de  nos  perceptions  internes,  et 
des  externes  qui  s'y  lient  par  le  troisième  mode,  pour  for- 
mer les  idées  complexes  de  nos  membres.  Nous  verrons 
dans  le  chapitre  suivant  comment  nous  formons  le  groupe 
des  perceptions  que  nous  avons  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles et  morales,  pour  en  former  l'idée  complexe  des  pro- 
priétés de  notre  Moi. 

Mais  ces  groupes  tout  formés  ne  nous  feraient  pas  con- 
cevoir les  autres  corps  hors  du  nôtre,  ni  notre  Moi  exis- 
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tant  à  part  de  notre  corps.  Je  crois  indubitable  que  tous 
ces  groupes  ne  sont  d'abord  que  nous-mêmes  modifiés  en 
une  idée  complexe,  subdivisée  en  groupes,  comme  la 
statue  était  odeur  de  rose,  avant  la  révolution  dont  je  vais 
parler.  Il  n'y  a  pas  d'autre  Moi  que  l'ensemble  de  nos 
perceptions  de  toutes  sortes;  il  se  ramifie  en  toutes  les 
perceptions  élémentaires  de  la  perception  complexe  qui  le 
constitue.  Quand  arrive  cette  révolution,  nous  mettons  dans 
chaque  groupe  un  quelque  chose  d'inconnu,  une  sub- 
stance dont  ils  ne  sont  plus  que  des  attributs  ;  de  même, 
dans  chacun  de  nos  membres  ;  enfin,  dans  le  groupe  des 
idées  que  nous  laissent  les  perceptions  de  nos  facultés. 
Cette  révolution,  qui  se  prépare  peut-être  dès  les  premiers 
instants  de  la  naissance  par  la  distinction  des  groupes, 
ne  peut  s'achever  que  longtemps  après  ;  elle  sera  expli- 
quée dans  le  chapitre  des  jugements  dérivés. 

La  première  base  de  toute  idée  de  réalité  consiste  à 
produire  cet  acte  particulier  de  l'entendement  par  lequel 
nous  distinguons  nos  perceptions  de  nos  autres  sortes  de 
pensées  ;  car  il  y  en  a  trois  à  définir  ici,  en  général  et 
en  particulier.  Elle  suppose  que  nous  sommes  modifiés 
différemment  lorsque  l'organe  à  qui  nous  devons  la  per- 
ception agit,  et  lorsque  le  cerveau  seul  est  en  mouve- 
ment. Cette  différence  disparaît  dans  les  songes,  où  il 
semble  que  l'âme,  séparée  des  autres  organes,  n'est  plus 
en  relation  qu'avec  le  cerveau,  et  se  trouve  toujours  mo- 
difiée de  la  même  manière,  lorsqu'il  éprouve  le  même 
ébranlement,  soit  que  cet  ébranlement  lui  soit  donné 
immédiatement  par  un  autre  organe,  soit  qu'il  y  renaisse 
spontanément. 

Nous  voyons,  en  effet,  que  nos  rêves  sont  souvent  pro- 
duits par  des  impressions  extérieures,  sans  que  nous  dis- 
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tinguions  les  perceptions  qui  en  résultent  des  souvenirs 
que  nous  retrace  la  mémoire,  ou  des  tableaux  arbitraires 
que  nous  offre  l'imagination.  Cet  acte,  par  lequel  nous 
donnons  l'assentiment  de  notre  croyance  à  la  percep- 
tion qui  nous  affecte  actuellement,  tandis  que  nous  le 
refusons  aux  vains  produits  de  notre  imagination,  est  la 
première  source  de  cette  singulière  propriété  de  croire 
et  de  ne  pas  croire,  dont  je  ne  pense  pas  que  les  méta- 
physiciens aient  encore  expliqué  la  nature  d'une  manière 
satisfaisante,  et  dont  Kant  a  cru  devoir  faire  une  sorte  d'idée 
innée.  Ce  n'est  pas  au  reste  le  lieu  de  l'examiner  ici.  Une 
grande  partie  de  ce  mémoire  s'y  rapporte  plus  ou  moins 
directement  et  peut  seule  en  donner  une  idée  suffisante. 
Elle  appartient  d'ailleurs  autant  à  la  mémoire  et  à  l'ima- 
gination qu'à  la  sensibilité  proprement  dite,  puisque  la 
même  faculté  qui  distingue  les  perceptions  des  souvenirs 
et  des  tableaux  de  l'imagination,  distingue  en  même 
temps  ceux-ci  de  la  perception  et  les  distingue  entre  eux  ; 
d'où  résulte  la  différence  que  nous  reconnaissons  entre 
ce  qui  est  vrai  actuellement,  ce  qui  l'a  été,  et  ce  qui  ne  le 
sera  peut-être  jamais. 

La  perception  est  la  connaissance  d'une  chose  accom- 
pagnée du  sentiment  de  la  présence  actuelle  de  cette 
chose  ;  le  souvenir  est  la  connaissance  accompagnée  du 
sentiment  de  la  présence  passée,  sentiment  qui  a  reçu 
le  nom  de  réminiscence,  et  qui  consiste  à  conserver,  en- 
tre les  idées  dont  il  se  compose,  la  même  association  qui 
avait  heu  pendant  la  perception.  Nous  ne  saurions  con- 
fondre, dans  l'état  de  veille,  la  perception  d'une  chose  et  son 
souvenir,  quoique  nous  reconnaissions  celui-ci  comme 
nous  retraçant  celle-là.  Si  ce  souvenir  vient  à  n'être  plus 
accompagné  du  sentiment  de  la  réminiscence,  par  la  dés- 
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union  des  idées  dont  il  se  composait,  celles  de  ces  idées 
qui  se  reproduiront  dans  un  nouvel  état  de  combinaison 
où  elles  ne  feront  plus  partie  ni  d'une  perception  ni  d'un 
souvenir,  recevront  le  nom  d'idées  pures  ;  et  la  nouvelle 
combinaison  prendra  le  nom  de  conception  ;  car,  concevoir 
signifie  rassembler  des  éléments  épars  pour  en  faire  un 
tout;  et  l'on  ne  dit  jamais  qu'on  conçoit  ce  qu'on  sent  ou 
ce  qu'on  se  rappelle. 

La  pensée  pourra  donc  se  définir,  comme  elle  Fa  été  par 
M.  deGérando1  composée  de  perceptions  ou  d'idées.  Dans 
ce  dernier  cas,  elle  pourra  être  un  souvenir  ou  une  con- 
ception ;  et  la  faculté  dont  il  est  ici  question  consistera  à 
distinguer  les  unes  des  autres  ces  trois  sortes  de  pensées  : 
perception  complexe,  souvenir  et  conception;  ou  plutôt, 
car  elle  s'exerce  indépendamment  de  toute  comparaison, 
à  joindre  à  chacune  d'elles  le  sentiment  qui  lui  est  propre. 

Sous  un  certain  point  de  vue,  on  pourrait  dire  que  la 
perception  est  l'union  de  l'idée  et  du  sentiment  de  pré- 
sence ou  d'actualité,  et  le  souvenir,  l'idée  combinée  avec 
celui  de  réminiscence  ;  mais  il  vaut  mieux  pour  la  clarté, 
et  même  pour  l'exactitude,  considérer  ces  deux  phéno- 
mènes chacun  à  part. 

1  M.  de  Gérando,  tome  I,  p,  135. 
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CHAPITRE  II 


ANALYSE    DE    LA    REFLEXION 


Je  prends  ici  le  mot  réflexion  dans  le  sens  que  Locke  lui 
a  donné  pour  désigner  cette  faculté  par  laquelle  nous 
apercevons  toutes  les  opérations  de  notre  entendement  et 
de  notre  volonté.  Il  est  certain  que  nous  pourrions  exécuter 
toutes  ces  opérations  sans  savoir  que  nous  les  exécutons, 
puisque  c'est  ce  qui  nous  arrive  dans  un  grand  nombre  de 
cas,  et  que  les  enfants,  dans  la  signification  originelle  de 
ce  mot1,  et  les  animaux,  sont  privés  de  la  faculté  dont  nous 
nous  occupons.  Tous  les  métaphysiciens  sont  d'accord  là- 
dessus,  et  il  est  bien  à  regretter  que  Locke  l'ait  désignée 
sous  ce  nom  auquel  l'usage  a  attribué  un  autre  sens;  ce 
qui  a  empêché  quelques  écrivains  de  se  faire  une  idée 
nette  de  ce  que  Locke  avait  voulu  dire  quand  il  avançait 
que  toutes  nos  idées  viennent  de  la  sensation  ou  de  la 
réflexion2.  J'observerai  en  passant  que  cette  assertion  de 
Locke  est  également  fausse,  soit  qu'il  ait  voulu  parler  de 
l'origine  immédiate  de  nos  idées,  soit  qu'il  en  ait  considéré 
la  source  primitive.  Dans  le  premier  cas,  la  sensation  pro- 


1  «  Infantes,  qui  ne  parlent  pas.  » 

*  On  voit,  par  le  chapitre  XVI  de  l'Essai  analytique  de  Bonnet,  qu'en  adop- 
tant, à  cet  égard,  les  expressions  de  Locke,  il  y  attachait  un  sens  absolument 
différent.  Comment  n'en  a-t-il  pas  averti? 
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prement  dite  et  la  réflexion  ne  suffisaient  pas  pour  rendre 
raison  de  la  formation  de  toutes  nos  idées,  puisque  celles 
que  nous  avons  des  rapports  ne  nous  sont  données  immé- 
diatement par  aucune  de  ces  deux  facultés,  comme  je  le 
ferai  voir  plus  en  détail  dans  le  chapitre  suivant,  où  j'analy- 
serai la  faculté  de  comparer.  Dans  le  second  cas,  la  sensa- 
tion proprement  dite  devait  être  considérée  comme  l'origine 
unique  de  toutes  nos  idées,  puisqu'elle  doit  nécessairement 
précéder  la  formation  des  idées  qu'elle  ne  produit  pas  immé- 
diatement, et  que,  si  nous  ne  pouvons  pas  comparer  avant 
qu'elle  ait  fourni  des  objets  de  comparaison, nous  ne  pou- 
vons de  même  apercevoir  les  opérations  de  notre  entende- 
ment et  de  notre  volonté,  ni  même  notre  propre  existence, 
que  lorsque  nous  exécutons  ces  opérations;  ce  qui  suppose 
les  sensations  sans  lesquelles  elles  ne  peuvent  avoir  lieu. 

•  En  analysant  la  faculté  d'apercevoir  nos  opérations,  nous 
y  trouverons  précisément  les  mêmes  facultés  élémentaires 
que  dans  la  sensibilité  proprement  dite.  En  effet,  l'idée 
que  j'ai,  par  exemple,  d'un  désir,  dans  cet  instant  où  je  n'en 
éprouve  aucun,  n'est  qu'un  souvenir,  une  connaissance 
que  j'ai  de  quelque  chose  d'absent  ;  mais  lorsque  j'ai 
acquis  cette  idée,  ce  n'a  pu  être  qu'en  m' observant  moi- 
même  pendant  que  je  désirais  effectivement  ;  je  prenais 
alors  connaissance  de  quelque  chose  de  présent;  j'avais  une 
véritable  perception  de  ce  désir,  dont  je  n'ai  plus  que  le 
souvenir.  Comme  pour  avoir  des  perceptions  de  cette  sorte, 
il  faut  que  la  pensée  se  replie,  pour  ainsi  dire,  sur  elle- 
même,  je  leur  donnerai  dorénavant  le  nom  de  perceptions 
réfléchies,  autorisé  d'ailleurs  par  l'usage  que  Locke,  et 
qu'à  son  exemple  quelques  métaphysiciens  ont  fait  du  mot 
réflexion  . 

1  M.    de  Gérando,  dans  le  chapitre  VII  de   la  deuxième  partie  de  son 
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J'appellerai  également  affection  le  sentiment  agréable  ou 
pénible  que  nous  éprouvons  ordinairement,  pendant  que 
nous  nous  observons  ainsi  nous-mêmes. 

Si  nous  devons  aux  perceptions  réfléchies  tout  ce  que 
nous  savons  de  la  nature  de  notre  entendement,  nous 
devons  aux  affections  réfléchies  les  sentiments  les  plus 
propres  à  diriger  convenablement  notre  volonté. 

En  se  repliant  sur  lui-même,  l'homme  vertueux  en  goûte 
l'indicible  volupté;  le  méchant  en  ressent  le  tourment. 
Ces  affections  se  trouvent  unies  aux  sensitives  toutes  les 
fois  que  la  sensation  est  accompagnée  de  ce  retour  sur  nous- 
mêmes  par  lequel  nous  considérons  cette  sensation  comme 
une  de  nos  modifications,  et  nous  en  faisons,  pour  me 
servir  de  l'expression  de  Locke,  l'objet  de  notre  réflexion. 
Alors,  l'affection  réfléchie  est  tellement  distincte  de  la 
sensitive  que  leur  effet  est  souvent  absolument  opposé.  La 
première  mêlait  ses  charmes  à  la  douleur  qu'éprouva  Épic- 
tète  quand  son  maître  lui  cassa  la  jambe;  et  souvent  elle 
joint  le'tourmenl  du  remords  aux  sensations  les  plus  déli- 
cieuses. Quelque?  auteurs  ont  pensé  que  ces  affections, 
aussi  nécessaires  que  les  sensitives  à  l'existence  du  genre 
humain,  étaient  un  fruit  de  l'éducation.  Autant  vaudrait 
avancer  que  nous  ne  trouvons  un  goût  agréable  aux  ali- 
ments salutaires  et  une  saveur  nauséeuse  aux  poisons,  que 
parce  que  nos  parents  nous  ont  dit  que  les  premiers  nous 
étaient  nécessaires,  et  que  les  seconds  nous  donneraient 
la  mort. 

ouvrage  sur  la  génération  des  connaissances  humaines,  où  il  développe  l'idée 
de  Locke  avec  une  clarté  et  une  précision  au-dessus  de  tout  éloge,  adopte  la 
signification  que  ce  philosophe  a  donnée  au  mot  réflexion  ;  d'autres  méta- 
physiciens ont  exprimé  la  même  idée  avec  d'autres  mots.  M.  Maine  deBiran, 
par  exemple,  dans  une  note,,  p.  51,  du  Mémoire  sur  l'influence  de  l'hahitude, 
appelle  lumière  intérieure  ce  que  Locke  avait  nommé  réflexion. 
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Il  est  évident  que  les  affections  réfléchies  ne  sont  pas 
plus  des  idées  innées,  comme  l'ont  voulu  avancer  quel- 
ques auteurs,  que  les  affections  sensitives.  Notre  organi- 
sation est  telle  que  certaines  perceptions  sont  accompa- 
gnées chez  tous  les  hommes  de  certaines  affections;  et 
soit  qu'il  s'agisse  des  perceptions  qui  nous  portent  au 
dehors,  ou  de  celles  qui  nous  ramènent  sur  notre  propre 
pensée,  les  affections  agréables  sont  presque  toujours  liées 
aux  perceptions  qui  résultent  des  actions  utiles  à  la  con- 
servation du  genre  humain,  et  les  affections  funestes,  à 
celles  qui  sont  liées  aux  actions  qui  tendent  à  le  détruire. 
Il  n'est  pas  plus  étonnant  que  le  remords  soit  naturelle- 
ment douloureux,  comme  le  prouve  l'expérience,  que  la 
saveur  de  l'absinthe  ou  le  son  d'une  dissonance. 

L'association  des  idées  a  lieu  dans  l'exercice  de  la  ré- 
flexion, comme  dans  celui  de  la  sensibilité  proprement  dite  ; 
souvent  l'idée  complexe  se  forme  des  perceptions  réfléchies 
unies  aux  perceptions  sensitives  simultanées,  comme  lors- 
qu'on associe  la  perception  du  jugement,  par  exemple, 
que  l'on  porte,  à  celle  de  l'objet  dont  on  juge;  ce  qui 
arrive  nécessairement,  dès  que  l'on  considère  ce  jugement 
comme  un  acte  de  l'entendement  relatif  à  cet  objet. 

D'autres  fois,  plusieurs  perceptions  réfléchies  s'unissent 
pour  former  un  groupe  des  propriétés  de  notre  être,  qui, 
comme  nous  le  verrons  dans  la  seconde  partie  de  ce  mé- 
moire, produit  l'idée  complexe  du  Moi,  comme  le  groupe 
des  perceptions  qu'un  objet  excite  en  nous  est  l'origine  de 
l'idée  complexe  qui  nous  représente  cet  objet. 

Dans  ces  deux  cas,  la  distinction  des  perceptions  réflé- 
chies et  leur  association  présentent  absolument  les  mêmes 
phénomènes.  Cette  identité  des  effets  qui  semble  démontrer 
celle  des  causes,  me  paraît  trop  importante  pour  que  je  ne 
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l'examine  pas  autant  qu'il  est  nécessaire  pour  la  mettre 
dans  tout  son  jour.  On  est  d'abord  porté  à  croire  que  la 
perception  que  nous  avons  d'une  de  nos  modifications 
queloonque,  intellectuelle  ou  morale,  n'est  qu'un  accessoire 
de  cette  modification,  produit  par  le  mouvement  des 
mêmes  fibres.  Il  paraît  même  que  la  plupart  des  méta- 
physiciens l'ont  supposé  ainsi;  ils  auraient  probablement 
adopté  l'opinion  contraire  s'ils  avaient  fait  attention  aux 
faits  suivants. 

1°  Les  enfants,  et  les  hommes  qui  ne  se  sont  pas  accou- 
tumés à  s'observer  eux-mêmes,  exécutent  la  plupart  des 
opérations  intellectuelles,  et  éprouvent  des  affections  et  des 
désirs  de  toute  espèce,  sans  avoir  aucune  perception  de  ce 
qui  se  passe  en  eux  ;  l'homme  qui  désire,  par  exemple, 
est  tout  entier  aux  idées  qui  lui  peignent  l'objet  qu'il  dé- 
sire et  les  moyens  de  l'obtenir  ;  mais  peut-on  dire  qu'il 
s'aperçoit  toujours  qu'il  éprouve  en  effet  ce  désir,  et  qu'il 
porte  divers  jugements  sur  ces  moyens  ? 

2°  Si  la  perception  du  désir  dépendait  des  mouvements 
des  mêmes  fibres  qui  l'excitent  en  nous,  en  nous  peignant 
l'objet  vers  lequel  il  tend,  plus  l'image  de  cet  objet  et  le 
désir  qui  l'accompagne  auraient  de  vivacité,  plus  la  per- 
ception de  la  manière  dont  nous  sommes  modifiés  serait 
claire  et  distincte.  Or,  il  arrive  précisément  le  contraire  : 
plus  l'idée  de  l'objet  que  l'on  désire  agit  vivement  sur 
l'esprit,  moins  on  s'aperçoit  du  désir  lui-même;  une  im- 
pression empêche  de  sentir  l'autre,  comme  il  arrive  à 
toutes  les  autres  impressions  dont  la  cause  existe  dans  des 
mouvements  de  fibres  distinctes. 

5°  Le  mouvement  cérébral  auquel  est  attachée  la  percep- 
tion d'un  désir  se  renouvelle  nécessairement  quand  on  se 
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rappelle  avoir  désiré;  or,  souvent  le  désir  n'existe  plus 
dans  ce  cas  ;  souvent  il  est  remplacé  par  un  sentiment 
contraire  ;  de  même  que  nous  pouvons  rappeler  l'idée  du 
soleil,  quand  la  terre  est  dans  l'ombre.  Il  y  a  donc  une 
distinction  entre  les  fibres  appropriées  au  désir,  et  celles 
qui  le  sont  à  sa  perception,  analogue  à  celle  qui  existe 
entre  l'organe  de  la  vue  et  la  partie  du  cerveau  où  nous 
recevons  immédiatement  les  perceptions  de  cet  organe,  et 
où  nous  en  concevons  le  souvenir.  Cette  sorte  de  percep- 
tion, occasionnée  par  une  autre  qui  a  lieu  quand  une  fibre 
reçoit  sa  première  impulsion  d'une  autre  fibre  cérébrale, 
est  ce  que  j'appellerai  perception  déduite.  On  pourrait 
se  rappeler  avoir  désiré  ou  avoir  jugé  sans  se  rappeler 
l'objet  qu'on  a  désiré  ou  le  jugement  qu'on  a  porté;  ce 
qui  prouve  encore  que  ces  deux  impressions  sont  tout  à 
fait  distinctes  l'une  de  l'autre;  et  lors  même  qu'on  se  rap- 
pelle en  même  temps  cet  objet  et  ce  jugement,  l'idée  en 
demeure  absolument  distincte  de  celle  que  nous  a  laissée 
l'acte  par  lequel  nous  avons  désiré  ou  jugé. 

4°  Les  deux  sortes  d'associations  dont  l'expérience  nous 
apprend  que  nos  perceptions  réfléchies  sont  susceptibles, 
et  à  l'égard  desquelles  je  vais  entrer  dans  quelques  détails, 
s'expliquent  bien  naturellement  en  supposant  qu'elles  sont 
produites  par  le  mouvement  des  fibres  séparées  de  celles 
des  perceptions  ou  des  idées  qui  les  occasionnent,  une  de 
ces  associations  se  rapportant  à  la  grande  loi  de  l'associa- 
tion des  perceptions  simultanées,  et  l'autre  à  celle  des 
associations  organiques;  tandis  que,  dans  la  supposition 
où  les  idées  réfléchies  ne  dépendraient  pas  de  mouve- 
ments excités  dans  des  fibres  appropriées  à  ce  seul 
usage,  les  deux  modes  d'associations  se  réuniraient  aux 
perceptions  ou  aux  idées  qui  les  causent  ;  et  l'association 


358  AMPÈRE  LE  PHYSICIEN. 

que  nous  voyons  contracter  entre  elles  les  perceptions  réflé- 
chies deviendrait  inexpliquable. 

En  effet,  tantôt  nos  perceptions  réfléchies  s'associent  à 
ces  perceptions  ou  à  ces  idées,  comme  lorsqu'en  jugeant 
uous  unissons  la  perception  que  nous  avons  de  cette  opé- 
ration à  celles  qui  servent  de  matière  au  jugement,  espèce 
d'association  qui  dépend  bien  évidemment  de  la  simulta- 
néité de  ces  deux  sortes  de  perceptions  ;  tantôt  nous  asso- 
cions toutes  nos  perceptions  réfléchies  et  les  idées  qui  nous 
les  retracent,  pour  n'en  former  qu'un  seul  groupe  qui 
constitue  l'idée  complexe  des  facultés  de  notre  Moi,  comme 
le  groupe  des  idées  qui  nous  retracent  lés  perceptions  sen- 
sitives  que  nous  avons  éprouvées  de  la  part  d'un  corps, 
forme  l'idée  complexe  que  nous  avons  des  propriétés  de  ce 
corps.  Cette  dernière  sorte  d'association,  qui  est  un  des 
phénomènes  intellectuels  les  plus  remarquables,  et  sans 
laquelle  nous  vivrions  sans  savoir  que  nous  existons,  pa- 
raît se  rapporter  aux  associations  organiques,  puisque  les 
perceptions  qu'elle  réunit  sont  dues  à  des  modifications 
intellectuelles  infiniment  disparates  et  qui  ne  peuvent  être 
que  rarement  simultanées.  On  est  donc  fondé  à  croire, 
d'après  l'analogie,  et  en  prenant  toujours  les  mots  de  fibres 
et  de  mouvements  dans  ce  sens  générique  adopté  par  les 
métaphysiciens, où  ils  peignent  le  mode  d'action,  quel  qu'il 
soit,  du  cerveau,  que  les  fibres,  aux  mouvements  desquelles 
sont  attachées  d'abord   les  perceptions  et  ensuite  les  idées 
réfléchies,  et  qui  reçoivent  leur  premier  ébranlement  des 
fibres  mues  hors  des  opérations  de  l'entendement  ou  de  la 
volonté  que  nous  nous  cconaissons  par  ces  perceptions, 
composent  un  organe  particulier,   destiné  à   ce  genre  de 
perceptions,  et  où  elles  s'associent  comme  les  perceptions 
visuelles  s'associent  dans  les  couches  optiques. 
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Ces  vues  générales,  qu'il  suffit  d'indiquer,  font  assez  en- 
trevoir comment  les  lois  de  notre  organisation  peuvent 
produire  cette  association  en  un  seul  groupe  de  tout  ce  que 
nous  connaissons  de  nos  facultés  morales  et  intellectuelles, 
association  qui  est  prouvée  par  le  fait.  Mais  lorsque  nous 
concevons  dans  ce  groupe,  comme  dans  ceux  que  nous  avons 
formés  de  nos  perceptions  sensitives  externes  et  de  celles 
que  nous  rapportons  à  notre  corps,  lorsque  nous  y  conce- 
vons, dis-je,  une  substance  dont  ces  facultés  deviennent  des 
attributs  et  que  nous  appelons  notre  âme,  nous  portons  un 
jugement  que  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  et  dont 
nous  traiterons  dans  le  chapitre  des  jugements  dérivés. 

La  connexion  des  affections  avec  les  perceptions  aux- 
quelles elles  se  rapportent,  a  lieu  dans  le  cas  que  nous 
examinons  ici,  précisément  comme  dans  celui  delà  sensation 
proprement  dite.  Lorsque  nous  nous  observonsnous-mèmes, 
et  que  nous  y  apercevons  divers  penchants  dont  les  uns 
nous  remplissent  de  la  douce  satisfaction  qui  accompagne 
l'estime  de  soi,  et  les  autres  nous  font  éprouver  le  pénible 
sentiment  qui  lui  est  opposé,  nous  unissons  chaque  affec- 
tion à  la  perception  correspondante.  Si  nous  passons  à  la 
faculté  de  discerner  les  perceptions  des  idées,  nous  trouverons 
encore  qu'elle  s'exerce  aussi  de  la  même  manière  dans  les 
deux  cas.  Elle  nous  fait  distinguer,  par  exemple,  le  sou- 
venir d'un  désir  que  nous  n'avons  plus,  de  la  perception 
que  nous  avions  de  ce  désir  pendant  que  nous  l'éprou- 
vions, précisément  de  la  même  manière  que  nous  discer- 
nons le  souvenir  d'une  perception  sensitive,  de  cette  per- 
ception. Enfin,  la  volonté  agit  de  la  même  manière,  pour 
rendre  plus  vives  ou  pour  afiaiblir  ces  deux  sortes  de  per- 
ceptions ;  et  si  l'exercice  de  l'attention  semble  plus  nécessaire 
pour  saisir  les  perceptions  réfléchies,  cela  ne  vient  sans 
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doute  que  du  moindre  degré  d'intensité  de  ces  idées,  ou,  si 
l'on  veut,  de  la  faiblesse  des  mouvements  cérébraux  qui  leur 
correspondent,  et  de  ce  que  la  plupart  des  hommes  ont 
contracté  l'habitude  de  leur  prêter  attention  moins  souvent 
et  moins  fortement  qu'aux  perceptions  sensitives. 

Le  peu  d'intensité  qu'ont  le  plus  souvent  les  perceptions 
réfléchies,  et  le  peu  d'attention  qu'on  leur  donne  ordinaire- 
ment, expliquent  pourquoi  nos  propres  facultés  et  les  opé- 
rations de  notre  entendement,  que  nous  ne  pouvons  aperce- 
voir que  par  elles,  ont  été  si  tard  et  sont  encore  si  mal 
connues. 

Au  reste,  l'attention  ne  peut  se  porter  sur  les  percep- 
tions réfléchies  avant  que  ces  perceptions  elles-mêmes  ne 
lui  donnent  l'éveil.  Il  faut  donc  que  les  fibres  dont  elles 
dépendent  aient  déjà  été  mises  en  mouvement  en  vertu  des 
lois  de  notre  existence,  et  l'attention  ne  produit  pas  plus  ces 
perceptions  que  celles  qui  nous  viennent  immédiatement 
des  sens.  Ce  n'est  pas  non  plus  à  l'usage  des  signes  institués 
qu'on  doit  attribuer  les  perceptions  et  les  idées  réfléchies; 
il  remplit  à  leur  égard  précisément  les  mêmes  fonctions  que 
dans  les  transformations  qu'il  fait  subir  aux  perceptions  et 
aux  idées  sensitives.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  les  percep- 
tions sont  d'abord  confondues  dans  le  groupe  dont  elles 
font  partie  ;  l'attention,  en  scrutant  successivement  toutes 
les  parties  de  ce  groupe,  les  rend  plus  distinctes,  mais  sans 
pouvoir  les  détacher  du  groupe,  ni  les  généraliser.  J'aurai 
beau  faire  attention  à  un  corps  bleu,  la  perception  que 
j'aurai  de  sa  couleur  ne  sera  jamais  celle  du  bleu  en  général, 
mais  seulement  de  son  bleu  individuel.  De  même,  la  per- 
ception d'un  désir,  unie  aux  idées  dont  il  se  compose, 
quoique  rendue  plus  distincte  par  l'attention,  ne  sera  ja- 
mais que  la  perception  individuelle  de  ce  seul  désir;  les 
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souvenirs  qui  retraceront  ces  perceptions  les  retraceront 
dans  le  même  état  de  combinaison,  et  toujours  également 
particularisées.  L'usage  seul  des  signes  institués  pourra  les 
détacher  de  ces  groupes  et  les  faire  passer  dans  la  classe 
des  idées  générales  ;  mais  j'anticiperais  sur  le  sujet  qui  doit 
être  traité  dans  le  chapitre  v,  si  je  donnais  ici  plus  d'é- 
tendue à  ces  remarques. 
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CHAPITRE  III 


ANALYSE    DE    LA    COMPARAISON 


J'ai  dit,  dans  le  premier  chapitre  de  ce  mémoire,  que  les 
perceptions  s'associaient  en  général  à  mesure  que  nous  les 
éprouvions,  soit  avec  des  perceptions  simultanées,  soit  avec 
des  idées  réveillées  en  même  temps.  Cette  association  peut 
se  faire  de  deux  manières.  Tantôt  les  perceptions  ou  les 
idées  s'unissent,  immédiatement  et  entrent  dans  la  compo- 
sition d'une  même'  idée  complexe.  C'est  ainsi  que  s'asso- 
cient immédiatement  les  perceptions  de  couleur,  de  forme, 
de  dureté,  etc.,  que  nous  fait  éprouver  un  même  objet,  et 
dont  l'ensemble  conservé  dans  la  mémoire  constitue  l'idée 
complexe  que  nous  avons  de  cet  objet.  C'est  de  la  même  ma- 
nière, qu'à  mesure  que  nous  découvrons  une  nouvelle  pro- 
priété dans  un  corps,  elle  s'associe  aux  propriétés  que  nous 
connaissions  déjà  dans  ce  corps,  et  fait,  dès  ce  moment, 
partie  de  l'idée  complexe  qui  nous  le  représente.  Tantôt  les 
perceptions  ou  idées  simultanées,  au  lieu  de  s'associer  im- 
médiatement, produisent  une  nouvelle  perception,  celle 
d'un  rapport  entre  elles;  et  cette  nouvelle  perception,  s'as- 
sociant  à  toutes  deux,  entre,  dès  ce  moment,  dans  l'idée 
complexe  que  nous  avons  de  chacune  d'elles.  C'est  cette 
sorte  de  perception  qui  caractérise  la  comparaison.  En  même 
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temps  que  le  rapport  aperçu  fait  directement  partie  de  l'idée 
complexe  qui  nous  reste  d'un  des  termes  que  nous  avons 
comparés,  l'autre  terme  y  entre  aussi,  mais  indirectement 
et  par  l'entremise  de  l'idée  de  ce  rapport.  Ainsi,  dès  que 
j'ai  aperçu  que  le  cèdre  est  plus  grand  que  le  chêne,  l'idée 
d'être  plus  grand  fait  directement  partie  de  celle  que  je  con- 
serve du  cèdre;  mais  ce  n'est  pas  l'idée  indéterminée  d'être 
plus  grand,  prise  en  général  ;  c'est  l'idée  d'être  plus  grand 
particularisée  par  son  association  à  l'idée  du  chêne.  Cette 
dernière  entre  donc  nécessairement  quoique  indirectement 
dans  l'idée  du  cèdre  conçu  comme  plus  grand  que  le 
chêne. 

On  pourrait  opposer  à  ce  que  je  viens  de  dire,  sur  la 
distinction  du  cas  où  deux  perceptions  simultanées  s'asso- 
cient immédiatement  en  une  perception  complexe,  et  de 
celui  où  nous  en  déduisons  une  perception  de  rapport  qui 
s'unit  à  chacune  d'elles,  que  la  simple  association  est  aussi 
une  comparaison,  que  c'est  la  perception  d'un  rapport  de 
coexistence.  On  ne  ferait  pas  attention  que  ce  serait  reculer 
la  difficulté  et  tourner  dans  un  cercle  vicieux  dont  il  serait 
difficile  de  sortir;  car  tout  rapport  après  avoir  été  perçu 
doit  être  associé.  Si  donc  l'association  élait  la  perception 
d'un  nouveau  rapport,  il  faudrait  que,  pour  savoir  qu'un 
cèdre  est  plus  grand  qu'un  chêne,  il  ne  suffît  pas  d'aper- 
cevoir entre  ces  deux  ohjets  le  rapport  d'être  plus  grand  ;  il 
faudrait  entre  la  perception  de  ce  rapport  et  celle  du  cèdre 
apercevoir  le  même  rapport  de  coexistence  que  dans  toutes 
les  perceptions  élémentaires  dont  nous  formons  nos  percep- 
tions complexes  ;  et  ce  rapport  lui  même  ne  pourrait  s'as- 
socier à  la  perception  du  cèdre  que  par  une  nouvelle 
perception  de  coexistence,  sans  qu'on  pût  dire  où  se  ter- 
minerait cet  enchaînement  de  prétendus  rapports. 
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Rapprochons  la  marche  de  l'esprit  dans  le  cas  où  il  y  a 
simple  association,  et  dans  celui  où  il  y  a  comparaison  et 
association  ;  nous  ne  pourrons  douter  qu'il  n'y  ait  dans 
celui-ci  une  opération  de  plus  que  dans  le  premier  cas, 
que  l'association  est  essentiellement  différente  de  la  com- 
paraison, et  qu'elle  suit  aussi  immédiatement  la  plupart  de 
nos  autres  perceptions  que  celles  de  rapports. 

Un  homme   voit     pour   la    première  fois    un   cèdre  ; 
il  aperçoit  la  nuance  de  vert  de    ses  feuilles  et   associe 
cette   perception  aux  idées  qu'il   avait  depuis  longtemps 
de  cet  arbre  ;  cet  homme  compare  pour  la  première  fois 
ce  cèdre  qu'il  voit  au  souvenir  qu'il  conserve  du  chêne;  il 
s'aperçoit  que  le  cèdre  est  plus  grand,  et  il  associe  de  même 
cette  perception  à  celle  dont  il  avait  composé  jusqu'alors 
l'idée  du  cèdre.  N'est-il  pas  évident  que,  dans  le  premier 
cas,  il  n'y  a  que  deux  actes  de  l'entendement,  la  perception 
de  la  couleur  et  son  association  ;  et  que  dans  le  second,  il 
y  en  a  trois  :  l'acte  de  rappel  de  l'idée  du  chêne,  la  per- 
ception du  rapport,  et  son  association?  Enfin,  cette  faculté 
d'associer  nos  perceptions  pour  en  composer  des  perceptions 
complexes,  s'exerce  arbitrairement  sur  les  idées,  comme  on 
le  verra  au  chapitre  vi  de  ce  mémoire  ;  et  il  est  bien  évident 
qu'elle  ne  consiste  pas  alors  dans  la  perception  d'un  rapport. 
En  aperçoit-on  un,  par  exemple,  entre  l'idée  complexe  d'un 
homme  et  celle  d'être  plus  grand  qu'un  cèdre,  lorsque  notre 
imagination  nous  présente  cette  conception  formée  de  la  réu- 
nion de  ces  deux  idées,  un  homme  plus  grand  qu'un  cèdre  ? 
On  a  dit  que  comparer  était  la  même  chose  que  juger  ;  il 
est  aisé  de  conclure  des  éclaircissements  précédents  et  de  ce 
que  je  prouverai,  dans  le  chapitre  vu  :  que  toute  association 
de  perceptions,  pendant  que  nous  avons  ces  perceptions, 
produit  un  jugement  ; 
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Que  toute  comparaison  est  suivie  sur-le-champ  d'un 
jugement;  mais  qu'alors,  la  comparaison  consiste  à  aperce- 
voir le  rapport,  et  le  jugement,  à  l'associer; 

Qu'il  y  a  des  jugements  sans  comparaison,  comme 
l'avait  déjà  montré  M.  de  Gérando1,  ces  jugements  ayant 
lieu  toutes  les  fois  que  nous  associons  des  perceptions  sen- 
sitives  ou  réfléchies.  La  nature  de  cette  opération  ne  pourra 
être  bien  développée  que  dans  le  chapitre  que  je  viens  de 
citer,  et  qui  y  est  spécialement  destiné. 


II 


J'appelle  ici  perception  l'acte  par  lequel  j'aperçois  un 
rapport,  parce  que,  trouvant  dans  mon  esprit  des  idées 
de  rapport,  il  faut  bien  qu'elles  aient  pris  naissance  à  une 
certaine  époque  et  dans  des  circonstances  propres  à  les  pro- 
duire, circonstances  qui  n'en  laissent  que  l'idée  quand  elles 
sont  évanouies,  précisément  comme  il  arrive  à  l'égard  des 
idées  sensitives  et  réfléchies;  et  là  où  il  y  a  entière  parité  de 
phénomènes,  on  doit  employer  les  mêmes  mots,  perception 
et  idée,  dans  le  même  sens. 

Il  est  évident  que  ces  circonstances  nécessaires  à  la  for- 
mation de  la  perception  des  rapports,  sont  la  présence  à 
l'entendement  des  deux  termes  que  l'on  compare,  et  qu'on 
doit  dire  que  les  perceptions  de  ce  genre  naissent  immé- 
diatement d'une  autre  source  de  perceptions.  Ces  percep- 
tions, que  je  nommerai  perceptions  comparatives,  doivent 


1  Des  signes  et  de  l'art  de  penser,  tome  I,  p.  14,  15,  16. 

Note  de  l'éditeur.  Cet  ouvrage  de  M.  de  Gérando  avait  paru  en  1800. 
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porter  ce  nom  tant  que  nous  nous  trouvons  dans  les  circon- 
stances où  nous  pouvons  apercevoir  ces  rapports.  Dès  que 
ces  circonstances  ont  cessé,  c'est-à-dire  dès  que  les  deux 
termes  de  ces  rapports  ne  sont  plus  présents  à  notre  esprit, 
il  ne  nous  en  reste  plus  que  l'idée,  comme  après  que  nous 
avons  cessé  de  méditer  ou  de  désirer,  il  ne  nous  reste  plus 
que  l'idée  de  la  méditation  ou  celle  du  désir. 

Plus  on  s'en  occupe,  moins  on  conçoit  que  Locke,  en 
donnant  la  sensation  et  la  réflexion  pour  l'origine  immé- 
diate de  toutes  nos  idées,  ne  se  soit  pas  aperçu  qu'il  y  en 
avait  une  troisième  source,  nécessaire  pour  les  idées  de 
rapports,  qui  ne  sauraient  dériver  immédiatement  ni  de 
l'une  ni  de  l'autre  de  ces  deux  facultés. 

La  comparaison,  ou  Lacté  par  lequel  nous  apercevons  un 
rapport,  est  donc  une  troisième  sorte  de  perception,  de 
même  qu'un  objet  peut  passer  devant  mes  yeux  sans  que 
je  le  voie,  ou  ébranler  l'air  sans  que  je  l'entende,  de  même 
que  la  plupart  des  hommes  jugent,  comparent,  désirent, 
sans  s'observer  eux-mêmes  et  sans  apercevoir,  par  consé- 
quent, ce  qui  se  passe  en  eux,  quoiqu'ils  se  trouvent  pré- 
cisément dans  les  circonstances  propres  à  leur  en  donner 
des  perceptions.  Il  arrive  souvent  que  deux  perceptions  ou 
idées  sont  présentes  à  la  fois  à  notre  esprit,  et  qu'il  existe 
un  rapport  entre  elles  sans  que  nous  l'apercevions.  Sou- 
vent il  faut  un  grand  effort  de  la  volonté,  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'attention,  pour  que  cette  perception  ait  lieu.  L'apti- 
tude à  la  produire  est  très- différente  chez  les  divers 
individus,  et  tous  ceux  qui  se  sont  livrés  à  l'enseignement 
savent  que  ce  n'est  pas  à  faire  considérer  à  la  fois  deux 
idées  par  ceux  qui  les  écoutent  qu'ils  éprouvent  le  plus  de 
difficulté,  mais  à  leur  faire  apercevoir  le  rapport  qui 
existe  entre  elles. 


FRAGMENTS.  —  MEMOIRE  DE  L'AN  XII.  367 

On  peut  objecter  à  cette  manière  de  considérer  la 
comparaison,  qu'il  en  résulterait  des  perceptions  qui  se- 
raient déduites  d'idées  ;  car  on  peut  aussi  bien  apercevoir 
un  rapport  entre  deux  idées  comparées  qu'entre  deux  per- 
ceptions, ou  entre  une  perception  et  une  idée.  Cela  pa- 
raît d'abord  très-singulier;  mais  la  même  difficulté,  qui 
s'est  déjà  présentée  à  l'égard  des  perceptions  réfléchies,  a 
été  promptement  résolue  par  cette  seule  observation  que 
rien  n'empêche  que  certaines  parties  du  cerveau  reçoivent 
leur  mouvement  d'autres  parties,  précisément  comme  celles- 
ci  reçoivent  le  leur  d'autres  organes. 


III 


L'association  des  perceptions  comparatives  se  fait  comme 
celles  des  autres  perceptions  ;  mais  elle  n'a  lieu  qu'avec 
les  perceptions  ou  les  idées  qui  les  ont  occasionnées,  en 
sorte  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  expliquer  les  phéno- 
mènes de  cette  association,  de  supposer,  comme  pour  ren- 
dre raison  de  ceux  qui  présentent  l'association  des  per- 
ceptions réfléchies,  que  les  fibres  destinées  à  cette  sorte 
de  perceptions  soient  réunies  dans  un  organe  particulier, 
où  pourrait  se  produire  entre  elles  une  association  or- 
ganique. Au  contraire,  tout  semble,  se  réunir  pour  prou- 
ver que  l'association  des  rapports  aperçus  et  des  termes 
comparés  est  due  au  moins  autant  aux  causes  organiques 
qu'à  la  simultanéité  de  ces  impressions.  On  peut  donc 
concevoir  les  fibres  appropriées  aux  perceptions  de  rap- 
ports comme  disséminées  dans  toute  la  masse  du  cerveau, 


368  AMPERE  LE  PHYSICIEN. 

entre  les  fibres  dont  les  mouvements  nous  procurent  les 
perceptions,  et  les  idées  entre  lesquelles  nous  apercevons 
ces  rapports.  Les  fibres  qui  leur  correspondent  servant 
ainsi  de  liens  entre  les  fibres  destinées  aux  impressions 
sensitives,  aussi  bien  qu'entre  celles  qui  le  sont  aux  per- 
ceptions réfléchies  que  l'on  compare  également,  ne  pour- 
ront recevoir  leurs  mouvements  que  de  ces  dernières,  ni 
être  mues  que  quand  les  deux  fibres  qu'elles  unissent  le 
seront  à  la  fois;  ce  qui  s'accorde  parfaitement  avec  la  si- 
multanéité des  deux  perceptions  ou  idées  que  l'on  compare, 
nécessaire  à  toute  comparaison. 

Suivant  les  différents  mouvements  imprimés  ou  renou- 
velés dans  les  deux  fibres  qu'elles  lient,  les  fibres  appro- 
priées aux  perceptions  comparatives  recevront  une  impul- 
sion différente,  et  nous  feront  apercevoir  un  rapport 
différent,  toujours  déterminé  par  la  nature  respective  des 
deux  perceptions  ou  idées  entre  lesquelles  la  comparaison 
a  lieu.  Les  perceptions  comparatives  sont  donc,  comme  les 
réfléchies,  des  perceptions  dérivées;  et  les  phénomènes 
physiologiques  sont  très-analogues.  L'association  des  per- 
ceptions comparatives  contribue  singulièrement  à  former, 
de  toutes  nos  perceptions,  cette  vaste  chaîne  de  souvenirs 
qui  embrasse  en  une  seule  pensée  extrêmement  complexe 
tout  ce  que  conserve  notre  mémoire.  Nous  avons  vu,  dans 
un  exemple  cité  tout  à  l'heure,  comment  la  perception  du 
rapport  de  grandeur  qui  existe  entre  le  cèdre  et  le  chêne, 
en  se  liant  directement  à  toutes  les  idées  dont  nous  com- 
posons notre  idée  complexe  du  cèdre,  pour  ne  plus  for- 
mer qu'un  seul  tout  avec  elle,  faisait  entrer  indirecte- 
ment, dans  cette  idée  complexe  du  cèdre,  tout  ce  qui 
faisait  partie  de  celle  du  chêne,  et  dans  celle-ci  se  trouvent 
déjà  toutes  les  idées  des  objets  comparés  au  chêne,  en 
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sorte  que  toutes  ces  idées  déjà  complexes  se  réunissaient 
pour  en  former  une  encore  plus  complexe. 

Combien  notre  entendement  ne  nous  fournit-il  pas 
d'idées  complexes  infiniment  au-dessus  de  ce  que  notre 
esprit  peut  embrasser  à  la  fois  !  Heureusement  que  l'atten- 
tion et  le  secours  des  signes  institués  nous  procurent  les 
moyens  de  parcourir  successivement  les  anneaux  de  cette 
vaste  chaîne,  et  de  faire  ainsi  une  sorte  d'inventaire  de 
toutes  les  connaissances  que  nous  avons  acquises. 

La  connexion  des  affections  aux  perceptions  correspon- 
dantes a  lieu  ici  précisément  comme  dans  le  cas  où  les 
perceptions  sont  sensitives  ou  réfléchies.  C'est  pourquoi 
nous  ne  nous  y  arrêterons  pas.  Lorsque  nous  sentons  le 
plaisir  attaché  à  la  perception  des  rapports  géométriques, 
en  éprouvant  à  la  fois  celle  de  ces  rapports  et  la  perception 
sensitive  des  lignes  de  la  figure,  qui  ne  voit  que  nous 
avons  la  facuhé  de  distinguer  que  cette-  affection  agréa- 
ble dépend  de  la  première  de  ces  deux  perceptions  et  non 
de  la  seconde? 


IV 


lien  est  de  même  de  cette  faculté  par  laquelle  nous  dis- 
cernons nos  perceptions  de  nos  idées  ,  et  dont  je  traiterai 
plus  au  long  dans  le  chapitre  VII.  C'est  cette  faculté  qui, 
en  s'appliquant  aux  perceptions  de  rapports  qui  ont  lieu 
pendant  que  les  deux  termes  que  nous  comparons  sont 
présents  à  notre  entendement,  nous  fait  distinguer  ces 
perceptions  des  idées  que  nous  conservons  de  ces  rap- 
ports en  l'absence  des  termes  comparés. 


24 
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Y 


Les  perceptions  dues  à  la  comparaison  sont  comme 
celles  de  la  sensation  et  de  la  réflexion  accompagnées 
d'affections,  qu'on  doit  considérer  comme  une  partie 
essentielle  de  la  faculté  de  comparer,  telle  qu'elle  existe 
dans  l'homme  ;  nous  les  nommerons  affections  com- 
paratives. Sans  ce  plaisir  indicible  attaché  à  l'exercice 
de  cette  faculté,  et  qui  paraît  si  vif  dans  l'enfance  et  la 
jeunesse,  l'homme  n'aurait  jamais  approché  du  degré 
de  perfection  auquel  il  a  élevé  les  arts  et  les  sciences, 
presque  entièrement  fondés  sur  des  idées  de  rapporte, 
qu'il  n'aurait  jamais  travaillé  a  apercevoir.  Les  anciens 
géomètres  pouvaient-ils  se  douter  de  l'utilité  que  les  mo- 
dernes retireraient  de  leurs  découvertes?  Ils  étaient  excités 
à .  continuer  leurs  recherches  par  le  plaisir  même  qu'elles 
leur  procuraient.  Tous  ceux  qui  ont  étudié  les  sciences 
exactes  connaissent  cette  sorte  de  volupté  que  nous  trou- 
vons dans  l'exercice  de  nos  forces  intellectuelles,  et  qu'on 
peut  comparer  à  celui  que  nous  trouvons  surtout  dans  le 
bas  âge  à  mettre  en  jeu  nos  forces  musculaires.  L'âge 
finit  par  flétrir  toutes  ces  affections;  l'habitude  en  détruit 
le  charme,  et  plus  encore  l'affaiblissement  de  nos  facultés  ; 
car  tant  que  l'étude  et  le  mouvement  sont  des  besoins, 
ces  deux  sortes  d'exercice  sont  également  accompagnées 
de  plaisir. 

Le  sentiment  de  la  symétrie  et  la  plupart  de  ceux 
qu'excitent  en  nous  les  beaux-arts  doivent  aussi  être 
rangés  dans  la  classe  des  affections  comparatives. 

D'autres  affections  à  la  fois  réfléchies  et  comparatives 
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semblent  tenir  à  la  faculté  de  nous  observer  nous-mêmes 
et  à  celle  d'apercevoir  des  rapports.  Ce  sont  les  affections 
dont  nous  sommes  émus,  lorsque  nous  comparons  ce  que 
nous  apercevons  dans  notre  Moi,  et  ce  que  nous  attribuons 
au  Moi  que  l'analogie  nous  porte  à  admettre  dans  chacun 
des  hommes,  avec  qui  nous  partageons  la  vie.  Ces  senti- 
ments semblent  réunir  toute  l'énergie  qui  peut  se  trouver 
dans  les  sentiments  qui  appartiennent  aux  deux  facultés 
dont  ils  supposent  l'exercice  ;  leur  violence  a  été  remarquée 
par  tous  ceux  qui  se  sont  occupés  des  passions  de  l'homme. 
Les  plaisirs  de  l'orgueil  satisfait,  les  tourments  de  l'envie, 
la  noble  émulation,  la  basse  jalousie  appartiennent  égale- 
ment à  cette  classe  d'affections.  Et  ne  faut-il  pas  y  joindre 
les  sentiments  tour  à  tour  si  déchirants  et  si  délicieux  de 
la  pitié?  Car,  pouvons-nous  juger  des  maux  d'autrui  autre- 
ment que  par  analogie,  et  d'après  ce  que  nous  avons  observé 
en  nous-mêmes  ? 


VI 


Enfin,  l'attention  et  l'usage  des  signes  institués  agissent 
encore  de  la  même  manière  sur  les  perceptions  et  les  idées 
comparatives.  La  première  les  rend  plus  distinctes  en  les 
laissant  dans  le  groupe  qu'elles  ont  formé,  ou  augmenté 
en  s'associant  à  mesure  qu'elles  étaient  aperçues.  Quel- 
que attention  qu'on  fasse  au  rapport  d'être  plus  grand  qui 
existe  entre  le  cèdre  et  chêne,  on  ne  peut  pas-  plus  isoler, 
des  idées  de  ces  deux  arbres,  celle  de  ce  rapport,  et  cesser 
de  la  considérer  comme  le  rapport  individuel  de  grandeur 
de  ces  deux  arbres,  qu'on  ne  peut  faire  la  même  séparation 
à  l'égard  des  idées  sensitives  et  réfléchies.  L'usage  seul  des 
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signes  fait,  dans  ces  trois  cas,  la  séparation  des  idées  et  les 
généralise,  sur  quoi  je  renverrai  encore  au  chapitre  V. 

Mais  l'attention  peut  agir  sur  les  perceptions  de  rapports 
d'une  double  manière  qui  mérite  que  nous  y  donnions 
quelques  moments.  Les  fibres  appropriées  à  cette  sorte  de 
perception,  ne  devant  point,  comme  celles  qui  sont  des- 
tinées aux  perceptions  sensitives,  recevoir.leurs  mouvements 
d'organes  placés  hors  du  cerveau,  et  dès  lors  indépendants 
de  l'action  immédiate1  de  la  volonté,  mais  devant,  au 
contraire,  ces  mouvements  à  ceux  des  paquets  de  libres  liées 
avec  elles,  et  sur  lesquelles  la  volonté  agit  à  son  gré,  il 
est  clair  que  l'attention  pourra  augmenter  l'intensité  d'une 
perception  de  rapport,  soit  en  se  portant  sur  les  deux  ter- 
mes comparés,  soit  en  «'appliquant  au  rapport  aperçu 
entre  eux;  et  qu'avant  que  cette  dernière  perceplion  existe, 
c'est-à-dire  avant  que  la  fibre  correspondante  se  soit  mue, 
on  devra,  pour  la  faire  naître,  augmenter  autant  qu'il  sera 
possible  l'attention  donnée  aux  deux  termes  qu'on  veut 
comparer  ;  car  plus  cette  action  de  notre  volonté  augmentera 
le  mouvement  simultané  des  fibres  qui  répondent  à  ces  deux 
termes,  plus  ce  mouvement  se  communiquera  aux  fibres 
qui  les  unissent,  pour  produire  ainsi  la  perception  du  rap- 
port. Une  fois  qu'il  aura  été  aperçu,  la  volonté  pourra  agir 
immédiatement  sur  ces  dernières  fibres,  en  donnant  toute 
son  attention  à  ce  rapport. 

Les  trois  facultés  que  nous  venons  d'examiner  sont  l'uni- 
que source  d'où  nous  tirons  toutes  nos  idées  élémentaires; 
car  il  n'en  est  aucune  qui  ne  soit,  ou  le  souvenir  d'une  im- 
pression communiquée  au  cerveau  par  un  autre  organe,  ou 


1  Je  dis  l'action  immédiate,  parce  que  la  volonté  peut,  presque  toujours, 
agir  sur  ces  organes,  à  l'aide  de  la  voix  et  de  la  locomotion. 
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celui  d'une  des  opérations  ou  facultés  que  nous  observons 
en  nous-mêmes,  ou  enfin  le  souvenir  d'un  rapport  aperçu 
entre  deux  perceptions  ou  deux  idées.  D'autres  facultés 
s'emparant  de  ces  éléments  les  généralisent ,  les  com- 
binent, etc.  ;  mais  elles  n'y  peuvent  rien  ajouter.  Quand 
on  a  dit  que  toutes  les  facultés  concouraient  à  la  formation 
des  idées  élémentaires,  on  n'a  pas  fait  attention  que  les  idées 
que  nous  avons  de  nos  jugements,  de  nos  affections,  de  nos 
désirs,  etc.,  ne  sont  point  dues  aux  facultés  de  juger,  d'être 
ému,  de  désirer,  etc.,puisquel'expérienceprouveque  toutes 
ces  facultés  peuvent  s'exercer  sans  que  l'entendement  les 
connaisse.  La  faculté  appelée  réflexion  par  Locke  est  l'unique 
source  des  idées  de  ce  genre;  et  si  l'on  voulait  la  chercher 
dans  les  facultés  qui  fournissent  à  celle-ci  les  matériaux 
qu'elle  emploie,  je  ne  vois  pas  trop  de  quelles  idées  on 
pourrait  lui  attribuer  l'origine.  Le  fait  le  plus  remarquable 
que  nous  puissions  tirer  de  l'examen  que  nous  venons 
de  faire  de  ces  trois  facultés,  c'est  qu'outre  tous  les,  autres 
caractères  de  similitude  qui  existent  entre  elles,  elles  se 
composent  précisément  des  mêmes  facultés  élémentaires, 
et  s'analysent  absolument  de  la  même  manière. 
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Étudions  le  procédé  général  d'analyse  qu'il  convient 
d'employer  dans  la  .science  dont  nous  nous  occupons. 
Tâchons  en  même  temps  d'en  fixer  la  nomenclature,  qui  a 
été  tellement  embrouillée  par  les  sens  différents  qu'un 
grand  nombre  d'auteurs  ont  donnés  aux  mêmes  mots, 
qu'on  ne  saurait  prendre  assez  de  précautions  pour  être 
sûr  de  s'entendre. 

Tel  sera  l'objet  des  deux  premiers  chapitres  de  cet  ou- 
vrage. Nous  examinerons,  dans  le  reste  de  ce  mémoire, 
quels  sont  les  agrégats  intellectuels  que  nous  offrent  la  na- 
ture, ou  les  écrits  des  plus  célèbres  métaphysiciens,  et  qui 
paraissent  devoir  réunir  tous  les  phénomènes  de  l'intel- 
ligence humaine.  Soumettons-les  à  ces  procédés  d'analyse  ; 
c'est  le  seul  moyen  de  nous  assurer  que  nous  n'avons  oublié 
aucun  des  éléments  de  la  faculté  de  penser. 

Surtout,  n'oublions  jamais  que  le  vrai  moyen  défaire  faire 
de  nouveaux  progrès  à  la  métaphysique  est  de  s'en  référer 
sans  cesse  à  l'expérience,  et  de  n'oublier  aucun  de  ces  faits 


FRAGMENTS. 


MEMOIRE  DE    L'AN   X  I  [. 


que  ie  vulgaire  dédaigne,  et  où  l'homme  accoutumé  à 
réfléchir  trouve  des  vérités  qu'il  chercherait  en  vain  ail- 
leurs. 

Les  procédés  de  l'analyse  algébrique  reposent  sur  des 
axiomes  qui  ne  sont  que  des  cas  particuliers  de  cette  pro- 
position identique  :  «  Deux  quantités  égales  donnent  des 
résultats  égaux,  lorsqu'elles  éprouvent  les  mêmes  chan- 
gements. »  Ceux  de  l'analyse  chimique  reposent  sur  les 
phénomènes  de  1  affinité,  et  sur  le  grand  principe  que  rien 
de  pesant  ne  traverse  le  verre.  Les  procédés  qu'il  faut 
suivre  dans  l'analyse  de  nos  facultés  dépendront  de  quel- 
ques faits  extrêmement  simples,  dont  chacun  peut  s'as- 
surer sur-le-champ  en  repliant  son  attention  sur  sa  propre 
pensée,  et  dont  l'importance  et  la  fécondité  ne  peuvent 
guère  être  comprises  qu'après  avoir  parcouru  le  tableau  des 
résultats  où  ils  nous  conduiront. 
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Le  premier  de  ces  faits  est  la  distinction  qui  existe  dans 
chacune  de  nos  modifications,  entre  l'idée  que  cette  modifica- 
tion nous  donne  et  le  sentiment  dont  elle  est  accompagnée l. 
Cette  distinction  a  été  entrevue  par  tous  les  métaphysiciens 
qui  ont  distingué  le  désir  de  l'idée;  car  un  désir  n'est  évidem- 
ment qu'un  sentiment  joint  à  une  idée  représentative  de 
quelque  chose  d'absent,  le  désir  supposant  nécessairement 
cette  idée,  puisqu'on  ne  saurait  désirer  une  chose  sans  en 
avoir  l'idée,  tandis  qu'on  peut  en  avoir  l'idée  sans  la 
désirer.  Il  est  bien  étonnant  que  les  mêmes  métaphysiciens 
ne  se  soient  pas  aperçus  qu'il  fallait  établir  une  distinction 


1  Je  donne  ici  au  mot  Idée,  avec  la  plupart  des  métaphysiciens  français, 
le  sens  le  plus  général  dont  il  soit  susceptible,  celui  que  les  Allemands 
donnent  au  mot  Représentation.  Il  me  semble  que  c'est  aussi  le  sens  vul- 
gaire de  ce  mot  ;  nul  ne  doute  qu'il  n'ait  l'idée  de  ce  qu'il  voit  ou  qu'il 
touche;  et  si  l'on  dit  d'une  vaine  conception  de  l'imagination  :  Cela  n'existe 
qu'en  idée,  on  n'entend  pas  dire  par  là  que  ce  qui  tombe  sous  nos  sens 
n'existe  pas  aussi  en  idée;  mais  on  veut  dire  que  ce  qui  existe  sans  que  nous 
le  sachions,  existe  en  réalité  ;  que  ce  que  nous  savons  exister,  existe  à  k  fois 
en  réalité  et  en  idée;  ce  qui  est  le  cas  de  tout  objet  soumis  à  l'action  de  nos 
sens;  et,  enfin,  que  toute  pensée  que  nous  ne  rapportons  à  aucun  objet  que 
nous  jugions  hors  de  nous,  n'existe  qu'en  idée. 
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pareille  entre  l'idée  que  nous  donne  la  présence  d'un  objet 
et  le  sentiment  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  accompagne 
cette  idée.  La  parité  pourrait-elle  être  plus  exacte?  L'idée 
que  nous  avons  d'un  objet  présent,  sorte  d'idée  à  laquelle 
on  a  donné  le  nom  de  perception,  nous  représente  cet 
objet;  le  plaisir  ou  la  douleur  sont  l'attrait  ou  la  répu- 
gnance qu'il  nous  inspire.  De  même  l'idée  d'un  objet 
absent  est  pour  nous  la  représentation  de  cet  objet,  et  le 
désir1  est  l'attrait  ou  la  répugnance  que  nous  avons  pour 
lui.  Si  un  objet  soumis  à  l'action  de  nos  sens  y  est  tout 
à  coup  soustrait,  la  perception  que  nous  en  avions  est 
remplacée  par  une  autre  sorte  d'idée,  par  le  souvenir  ;  et 
le  sentiment  du  plaisir  ou  de  la  douleur,  par  œlui  du 
désir. 

Je  pourrais  pousser  plus  loin  ce  parallèle;  mais  je  m'en 
trouve  dispensé  par  ce  que  dit  M.Maine  deBirau,  dans  son 
excellent  ouvrage  de  l'Influence  de  l'habitude2  sur  la 
faculté  de  penser,  relativement  à  la  distinction  des  idées 
et  des  sentiments  de  plaisir  ou  de  douleur.  Conduit  à  cette 
distinction  par  l'influence  absolument  contraire  que  ces 
deux  sortes  de  modifications  éprouvent  de  la  part  de  l'ha- 
bitude, il  fait  observer  qu'elles  diffèrent  si  essentiellement 
qu'cî  mesure  que  l'habitude  rend  l'idée  plus  claire,  elle 
détruit  le  sentiment  qui  l'accompagne,  et  que,  quoiqu'on 
ait  certainement  la  même  perception  lorsqu'on  revoit  un 
objet  pour  la  centième  fois,  il  ne  fait  certainement  plus  la 
même  impression. 

1  Je  prends  encore  ici,  et  dans  tout  le  reste  de  ce  Mémoire,  le  mot  Désir 
dans  le  sens  très-étendu  que  lui  ont  donné  les  métaphysiciens  modernes,  et 
suivant  lequel  on  dit  qu'on  désire  qu'une  chose  ne  soit  pas,  comme  on  dirait 
dans  le  sens  ordinaire  qu'on  désire  qu'elle  soit. 

2  Le  Mémoire  de  M.  de  Biran  avait  été  couronné,  en  1802,  par  l'Institut 
national.  (ISote  de  /' éditeur.) 
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Le  savant  métaphysicien  que  je  viens  de  citer  a  appelé 
sensation  les  sentiments  de  plaisir  ou  de  douleur  qui  ac- 
compagnent nos  perceptions.  Je  n'ai  pas  cru  devoir  adopter 
cette  dénomination,  parce  qu'il  m'a  semblé  que  ce  mot  de 
sensation  devait  être  employé  uniquement  à  désigner  l'en- 
semble des  phénomènes  intellectuels  qui  ont  lieu  lorsque 
le  cerveau  reçoit  l'impression  des  mouvements  excités  dans 
d'autres  organes;  ce  qui  comprend  la  perception,  tous  les 
sentiments  qui  l'accompagnent,  l'attention  que  nous  lui 
donnons,  etc.  Il  paraît  qu'il  n'y  a  qu'un  petit  nombre 
de  sensations  où  il  n'y  ait  rien  d'affectif,  et  où  tout 
soit  perception  ;  peut-être  môme  n'y  en  a-t-il  aucune  qui  ne 
nous  soit  agréable  ou  désagréable  la  première  fois  que  nous 
l'éprouvons,  et  avant  que  l'habitude  en  ait  détruit  le  senti- 
ment. Je  ne  crois  pas  non  plus  qu'il  y  ait  beaucoup  de 
sensations  purement  affectives,  puisqu'elles  nous  laissent 
presque  toutes,  après  qu'elles  sont  évanouies,  une  idée  qui 
ne  peut  résulter  que  d'une  perception.  Quoi  qu'il  en  soit, 
on  ne  peut  disconvenir  que,  dans  la  plupart  des  sensations 
de  la  vue  et  de  l'ouïe,  la  perception  ne  l'emporte  inliniment 
sur  le  sentiment,  et  que  ce  ne  soit  le  contraire  à  l'égard  de 
celles  de  l'odorat  et  des  organes  internes. 

Les  sentiments  d'attrait  ou  de  répugnance,  que  nous 
réunirons  sous  le  nom  de  sentiments  affectifs,  soit  qu'ils  se 
rapportent  à  des  objets  présents,  ou  absents,  ne  sont  pas  les 
seuls  qui  acompagnentnos  idées;  ilen  est  d'une  autreespèce 
qui  ne  sont  pas  moins  remarquables  et  que  je  nommerai  sen- 
timents distinclifs.  Il  suffit  pour  s'assurer  de  leur  existence 
de  faire  attention  qu'on  a  précisément  la  môme  idée  lors- 
qu'on regarde,  par  exemple,  un  polygone  de  vingt  côtés, 
lorsqu'on  se  ressouvient  d'en  avoir  vu  un,  et  lorsque,  sans 
en  avoir  vu,  on  en  compose  l'idée  en   combinant  les  sou- 
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venirs  d'angles  et  de  eôtés  que  l'on  a  conservés  des  poly- 
gones moins  compliqués  qu'on  a  pu  voir.  Cependant,  nous 
ne  confondons  point  ces  trois  sortes  de  pensées.  Nous 
avons  donc  un  moyen  de  discerner  si  l'idée  qui  nous  occupe 
est  produite  par  la  présence  de  l'objet,  et,  dans  le  cas  con- 
traire, si  elle  est  un  souvenir,  ou  un  produit  de  notre  ima- 
gination. Or,  comment  pourrions-nous  faire  ce  discernement 
si  la  même  idée  ne  nous  affectait  pas  dans  ces  trois  cas  d'une 
manière  différente,  si  elle  n'y  était  pas  accompagnée  de 
trois  sentiments  différents?  ïelssont  les  sentiments  que  je 
nommerai  distinctifs,  et  dont  la  considération  nous  décou- 
vrira, comme  on  le  verra  dans  la  suite  de  ce  mémoire,  la 
vraie  nature  du  jugement,  qui  a  été  jusqu'à  présentie  point 
le  plus  obscur  de  la  métaphysique,  et  celui  sur  lequel  l'école 
moderne  a  le  plus  varié i. 

Je  viens  d'indiquer  les  trois  principaux  jugements  dis- 
tinctifs ;  mais  ils  sont  susceptibles  de  plusieurs  autres  nuan- 
ces. Le  tableau  que  m'offre  mon  imagination  d'un  événe- 
ment que  je  crois  devoir  bientôt  se  réaliser,  ne  m'affecte 
point  en  lui-même,  comme  le  tableau  d'un  événement  que 
je  regarde  comme  impossible.  Je  ne  confonds  point  le  sou- 
venir général  que  je  conserve  d'un  objet  que  j'ai  vu  mille 
fois,  avec  le  souvenir  individuel  de  celui  qui  ne  s'est  offert 
qu'une  fois  à  mes  yeux.  Enfin,  l'enfant  même  à  qui  on  pré- 
sentera dans  l'obscurité  un  son  ou  ui\c  odeur  qui  ne  res- 
semblent en  rien  à  ceux,  qu'il  a  sentis,  ne  prendra  jamais 
l'odeur  pour  un  son,  ni  le  son  pour  une  odeur.  Tous  ces 
différents  discernements  entre  les  modifications  que  nous 


1  II  suffit  d'ouvrir  les  écrits  de  Locke,  de  Gondillac  et  "de  M.  de  Gérando, 
pour  voir  à  quel  point  ils  diffèrent  sur  le  sens  qu'on  doit  donner  au  mot 
Jugement. 
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éprouvons,  supposent  autant  de  sentiments  distinctifs.  Le 
seul  qu'on  trouve  indiqué  d'une  manière  suffisante  dans 
les  écrits  des  métaphysiciens  modernes,  est  celui  qui  dis- 
tingue les  souvenirs  des  conceptions  de  l'imagination.  C'est 
ce  qu'ils  ont  appelé  acte  de  réminiscence. 

L'auteur  du  Mémoire  sur  la  génération  des  connaissances 
humaines,  couronné  par  l'Académie  de  Berlin,  a  surtout 
insisté  sur  ce  sentiment1,  et  il  semble  que  ce  qu'il  en  dit 
devait  le  conduire  à  remarquer  celui  qui  distingue  nos  per- 
ceptions de  toutes  nos  autres  idées,  et  les  différentes  nuan- 
ces dont  il  est  susceptible.  Mais  il  semble  n'avoir  consi- 
déré l'acte  de  réminiscence  que  comme  un  phénomène 
isolé,  qu'il  n'a  point  lié  aux  belles  découvertes  qu'il  a  faites 
sur  la  nature  du  jugement. 

Une  remarque,  qui  devait  également  conduire  à  recon- 
naître l'existence  des  sentiments  distinctifs,  c'est  que  la 
perte  que  nous  faisons  de  ces  sentiments  dans  les  songes 
est  le  principal  caractère  qui  les  distingue  de  l'état  de  veille. 
C'est  que,  privés  alors  de  leurs  secours  pour  discerner  nos 
souvenirs,  nos  conceptions  et  même  nos  perceptions,  lors- 
que le  sommeil  des  sens  n'est  pas  assez  complet  pour  les 
supprimer  entièrement,  nous  leur  accordons  le  même  de- 
gré de  réalité,  et  les  prenons  ainsi  toutes  pour  des  percep- 
tions. 

La  même  chose  a  lieu  dans  la  manie,  lorsque  le  discerne- 
ment, dont  je  viens  de  parler,  étant  de  même  suspendu,  du 
moins  à  l'égard  de  certaines  idées,  les  malades  mêlent  aux 
perceptions  des  objets  qu'ils  ont  réellement  sous  les  yeux, 
de  vaines  conceptions  auxquelles  ils  attribuent  la  même 
réalité. 

1  De  la  Génération  des  connaissances  humaines,  seconde  partie. 

Cet  ouvrage  de  M  de  Gérando  avait  paru  en  1802.  {Note  de  l'éditeur.) 


FRAGMENTS.  —  MÉMOIRE  DE   L'AN  XII.  381 

En  regardant  nos  modifications  intellectuelles  comme  le 
résultat  des  différents  mouvements  imprimés  aux  fibres  de 
notre  cerveau,  on  peut  considérer  l'idée  comme  dépendant 
de  la  nalure  du  mouvement  communiqué  à  ces  fibres,  et  le 
sentiment  comme  l'effet  du  degré  d'intensité,  et  des  autres 
circonstances  accessoires  de  ce  mouvement,  sa  vitesse,  sa 
direction ,  etc.  De  même  que  nous  avons  distingué  deux 
classes  de  sentiments,  nous  remarquerons  également  deux 
classes  d'idées  :  celles  qui  nous  représentent  les  perceptions 
que  nous  recevons  directement  de  nos  différents  organes, 
et  que  je  nommerai  idées  primitives,  parce  qu'elles  sont 
la  source  de  toutes  les  autres  ;  et  celles  des  rapports  aperçus 
entre  les  idées  primitives,  et  même  entre  des  rapports  déjà 
aperçus  entre  elles  ;  je  les  appellerai  idées  comparatives. 

En  restreignant,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  sens  du  mot 
Sensation  à  l'ensemble  des  phénomènes  qui  accompa- 
gnent une  perception  primitive,  je  donnerai  le  nom  de  Com- 
paraison à  l'ensemble  des  phénomènes  qu'on  observe  lors 
dune  perception  comparative;  et  comme  l'expérience  prouve 
que  cette  dernière  sorte  de  perceptions  est  souvent  accom- 
pagnée de  sentiments  très-prononcés  et  très-remarquables, 
tels  que  les  plaisirs  que  nous  donnent  les  beaux-arts,  les 
recherches  abstraites,  etc.,  la  comparaison  sera,  comme  la 
sensation,  composée  d'une  perception,  et  suivant  les  cas,  de 
sentiments  affectifs,  distinctifs,  etc.  J'appelle  ici  perception 
l'acte  par  lequel  nous  apercevons  un  rapport  entre  deux 
idées,  parce  que  cet  acte  est  précisément  à  l'égard  de  l'idée 
comparative  ce  qu'on  appelle  communément  perception,  re- 
lativement à  l'idée  primitive.  Cette  dénomination  sera  d'ail- 
leurs justifiée  dans  la  comparaison  que  je  ferai  bientôt  de 
la  manière  dont  nous  acquérons  les  idées  primitives,  et  de 
celle  dont  nous  obtenons  les  comparatives. 
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Au  reste,  si  j'ai  borné,  à  l'exemple  de  M.  Maine  deBiran, 
le  sens  du  mot  Sensation  à  un  certain  ordre  de  modifications 
intellectuelles,  au  lieu  de  l'étendre  à  toutes,  comme  l'ont 
fait  d'autres  métaphysiciens ,  ce  qui  n'est  évidemment 
qu'une  question  de  mots,  c'est  surtout  pour  conserver  ce 
célèbre  axiome  que  l'origine  de  toutes  nos  idées  est  dans 
nos  sensations.  En  restreignant,  comme  je  l'ai  fait  ici,  le  sens 
du  mot  Sensation,  cet  axiome  exprime  cette  grandevérité  : 
que  toutes  nos  sensations  viennent  originairement  de  celles 
qui  sont  transmises  immédiatement  au  cerveau  par  les  au- 
tres organes,  puisqu'elles  en  sont,  ou  des  souvenirs,  ou  des 
rapports  aperçus  entre  elles,  ou  des  combinaisons  quel- 
conques de  ces  souvenirs  et  de  ces  idées  de  rapports  ,  tan- 
dis que  le  même  axiome  dans  le  sens  qu'on  a  voulu  donner, 
en  dernier  lieu,  au  mot  Sensation,  se  réduit  à  cette  identité 
verbale  :  J'appelle  sensations  toutes  les  modifications  intel- 
lectuelles et  morales  de  Thommc  ;  donc  toutes  ces  modifi- 
cations sont  des  sensations. 

j'avais  d'abord  été  tenté  d'admettre  une  troisième  sorte 
d'idées,  celles  qui  nous  représentent  nos  propres  facultés, 
et  que  Locke  a  attribuées  à  une  faculté  particulière  qu'il  a 
nommée  réflexion.  L'analogie  me  portait  à  donner  à  cette 
classe  d'idées  le  nom  d'idées  réfléchies,  et  à  regarder  l'acte 
que  Locke  appelle  réflexion  comme  leur  donnant  naissance, 
de  la  même  manière  que  la  sensation  et  la  comparaison 
produisent  les  idées  primitives  et  comparatives.  Je  n'avais 
pas  alors  découvert  la  véritable  génération  de  ces  idées. 
Lorsque  j'aurai  expliqué  la  manière  dont  nous  les  obtenons, 
en  examinant  la  théorie  de  ce  grand  métaphysicien,  on 
verra  pourquoi  je  n'en  ai  pas  fait  une  classe  à  part.  Il  est 
assez  étonnant  que  cet  homme,  dont  le  vaste  génie  a  changé 
la  face  de  la  métaphvsique,  ait  oublié  toutes  nos  idées  de 
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rapport,  dans  l'origine  qu'il  assigne  à  toutes  celles  qui  se 
trouvent  dans  l'entendement  humain;  car  s'il  n'avait  voulu 
parler  que  de  l'origine  première  et  médiate  de  nos  idées, 
il  était  trop  éclairé  pour  ne  pas  dire,  comme  Condillac,  que 
c'était  la  seule  sensation;  car  il  ne  pouvait  pas  douter  que 
nous  ne  pourrions  observer  nos  facultés,  si  des  sensations 
ne  les  mettaient  préalablement  en  jeu,  de  même  que  nous 
ne  pouvons  apercevoir  des  rapports  qu'autant  que  des  sen- 
sations nous  présentent  des  idées  à  comparer.  Ii  est  donc 
évident  que  Locke  entendait  parler  de  l'origine  immédiate 
de  nos  idées,  et  qu'il  supposait  que  loute  idée  représentait, 
ou  une  sensation  éprouvée,  ou  une  de  nos  facultés  observée 
en  nous  à  l'aide  de  la  réflexion.  Mais  alors  on  ne  voit  plus 
dans  quelle  classe  il  rangeait  les  idées  de  rapports,  qui  ne 
nous  représentent,  m  une  sensation  proprement  dite,  ni 
un  de  ces  actes  que  Locke  appelait  réflexion  ;  ce  qui  aurait 
dû  lui  faire  admettre  une  troisième  source  de  nos  idées,  la 
comparaison.  On  ne  peut  guère  concevoir  la  production 
•d'une  idée  sans  qu'une  molécule  du  cerveau  soit  mise  en 
mouvement;  car  toute  toute  modification  de  la  matière  sup- 
pose un  mouvement.  La  différence  des  idées  primitives, 
et  de  celles  que  nous  avons  appelées  comparatives,  s'expli- 
que facilement  dans  cette  hypothèse;  il  suffit  d'imaginer 
que  les  molécules  cérébrales  appropriées  aux  idées  de  rap- 
ports se  trouvent  en  quelque  sorte  dispersées  parmi  celles 
qui,  étant  liées  directement  aux  autres  organes,  reçoivent 
d'eux  les  mouvements  qui  occasionnent  les  idées  primi- 
tives. Deux  de  celles-ci  se  mouvant  simultanément,  lorsque 
deux  idées  nous  sont  présentes  à  la  fois,  leur  mouvement  se 
communiquera  à  la  molécule  qui  se  trouve  entre  elles,  et 
qu'on  suppose  ne  pouvoir  être  ébranlée  que  par  cette  dou- 
ble impulsion.  Ce  mouvement  sera  déterminé  par  la  nature 
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de  ceux  qui  existent  dans  les  deux  premières  molécules, 
ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  par  la  nature  des  deux  idées 
simultanées;  et  dès  qu'il  aura  lieu,  nous  apercevrons  entre 
ces  deux  idées  le  rapport  déterminé  également  par  leur 
nature.  Au  lieu  des  deux  idées  qui  s'offraient  d'abord  à  nous 
et  entre  lesquelles  il  n'existait  aucune  liaison  ,  on  aura, 
de  cette  manière,  trois  idées,  dont  la  nouvelle  se  liant  à  la 
fois  aux  deux  premières,  les  réunira  avec  elle  en  un  seul 
groupe,  comme  il  arrive  effectivement  toutes  les  fois  que 
apercevons  un  rapport  nouveau  entre  deux  idées. 


SECOND  PRINCIPE 

Un  second  fait,  qui  ne  nous  sera  pas  moins  utile  que  celui 
dont  nous  venons  de  développer  les  conséquences,  est  que 
la  pensée  devient  différente  à  mesure  que  l'ordre  d'associa- 
tion entre  des  idées  simultanées  varie.... 


TROISIÈME  PRINCIPE 

Le  troisième  fait,  c'est  que  nous  changeons  nos  idées, 
perception,  souvenir,  conception,  par  l'activité  intérieure, 
et  par  l'extérieure.  Ces  deux  choses  diffèrent  physiolo- 
giquement  des  précédentes  en  ce  que  c'est  l'effet  de  la 


FRAGMENTS.  —  MEMOIRE  DE  L'AN  XII.  385 

réaction  de  l'âme.  Voilà  donc  quatre  facultés  :  percevoir, 
sentir,   dans  le  sens  de  M.  Maine  de  Biran  ;   lier,  vouloir 


Une  autre  faculté,  dont  le  développement,  dû  à  l'expé- 
rience, suppose  aussi  l'exercice  delà  mémoire,  et  qui  accom- 
pagne toutes  nos  sensations  pendant  la  veille,  consiste  dans 
l'exercice  delà  volonté.  Quelques  auteurs  en  ont  fait,  dans 
ce  cas,  une  faculté  particulière  sous  le  nom  d'attention. 

Mais,  dès  qu'on  veut  analyser  cette  prétendue  faculté,  on 
n'y  trouve  que  ce  qui  est  dans  tous  les  autres  actes  de  la 
volonté.  Un  effort  du  principe  pensant  peut  produire  un 
mouvement  qui  suit  sur-le-champ  cet  effort,  comme  le 
mouvement  que  le  même  principe  imprimerait  au  pied  ou  à 
la  main.  La  seule  différence  qui  existe  dans  ces  deux  cas, 
à  savoir  que  le  mouvement  également  imprimé  au  cer- 
veau dans  tous  les  deux  doit  y  rester  borné  dans  le  pre- 
mier, et  se  communiquer  dans  le  second  à  un  autre  organe, 
ne  change  rien  à  la  nature  de  cette  faculté  que  nous  avons 
de  réagir  sur  notre  cerveau.  Il  serait  évidemment  superflu 
de  la  distinguer,  d'après  cette  différence,  en  deux  facultés. 
En  adoptant  avec  Locke  le  mot  volition  pour  désigner  un 
acte  quelconque  de  la  volonté,  considéré  comme  la  faculté 
de  produire  ces  actes,  on  pourra  dire  que  l'attention  est 
comme  le  rappel  volontaire  des  idées,  dont  elle  ne  diffère 
peut-être  que  par  une  nuance  très-légère,  une  volition  dont 
l'effet  se  borne  à  produire  ou  à  modifier  le  mouvement  de 
quelques  fibres  du  cerveau. 

25 
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Nous  avons  tous  remarqué,  dès  notre  enfance,  qu'il  suffit 
presque  toujours  de  vouloir  faire  attention  pour  que  l'atten- 
tion ait  lieu,  comme  il  suffit  de  vouloir  lever  le  bras  pour 
qu'il  se  lève;  la  même  expérience  nous  apprend  à  diriger 
notre  attention  sur  la  perception  ou  sur  l'idée  que  nous  vou- 
lons considérer,  comme  à  porter  la  main  sur  l'objet  que 
nous  voulons  saisir. 

L'influence  de  l'attention  sur  la  distinction  des  percep- 
tions simultanées,  dont  nous  formons  nos  perceptions  com- 
plexes, a  été  reconnue  par  tous  les  métaphysiciens.  Mais 
ils  se  sont  peu  occupés  des  limites  de  cette  influence  et  des 
causes  qui  concouraient  avec  elle  à  la  distinction  des  per- 
ceptions. Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  traiter  cette  question , 
qui  trouvera  naturellement  sa  place  dans  la  seconde  partie 
de  ce  mémoire1.  J'ai  considéré,  dans  tout  ce  que  je  viens 
de  dire,  l'attention  comme  un  acte  de  la  volonté.  On  pour- 
rait objecter  que  nous  donnons  souvent  notre  attention 
sans  nous  en  apercevoir  et  quelquefois  malgré  nous  ;  mais 
de  ce  qu'un  homme  qui  se  promène  ne  s'aperçoit  pas  des 
mouvements  qu'il  fait  en  marchant,  ou  de  ce  qu'il  retire 
la  main  à  la  vue  du  fer  salutaire  dont  il  désire  lui-même 
l'action  douloureuse,  s'en  suit-il  que  ce  ne  soient  pas  Là 
des  mouvements  volontaires?  Dans  le  premier  cas,  l'habi 
tude  de  vouloir  de  cette  manière  nous  empêche  d'aperce- 
voir nos  volîtions;  dans  le  second,  une  volonté  irréfléchie 
l'emporte  sur  celle  que  nous  prescrit  la  raison. 

Condillac  avait  défini  l'attention  :  une  sensation  qui  de- 
vient assez  forle  pour  faire  disparaître  toutes  les  autres. 
Cette  définition,  semblable  à  celle  qu'on  ferait  delà  voli- 


1  Ceci  démontre  que   ce   fragment  devait  faire   partie  du  mémoire  de 
l'an  XII.  (Note  de  /' éditeur.) 
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tion  de  mouvoir  le  bras,  en  disant  que  c'est  le  bras  passant 
d'un  lieu  dans  un  autre,  a  été  rejetée  par  tous  les  méta- 
physiciens; et  si  c'était  là  ce  qu'on  appelle  attention,  rien 
ne  serait  plus  absurde,  comme  l'observe  M.  Destutt  deTracy, 
que  d'en  faire  une  faculté  particulière;  ce  serait  simplement 
une  sensation  qui  devient  plus  forte,  et  des  sensations  qui 
s'évanouissent. 


DE   L'ÉTENDUE 

ET  DE  LA  RÉSISTANCE 


FAISANT     PARTIE    DU    MÉMOIRE    DE    LAN     XII 


M.  Destutt  de  Tracy  est  le  premier  qui  ait  remarqué  l'abus 
que  Condillac  et  ses  disciples  avaient  fait  du  mot  résistance, 
en  l'appliquant  également  et  à  ce  qui  nous  occasionne  une 
simple  pression,  et  à  ce  qui  s'oppose  aux  mouvements  de 
notre  corps,  soit  que  nous  ayons  la  conscience  de  ce  mouve- 
ment, ou  que  nous  ne  l'avorte  pas,  soit  que  ce  mouvement 
soit  indépendant  de  notre  voïonté  ou  qu'il  en  soit  un  effet. 
11  observe  d'abord,  que l,  «  soit  qu'un  corps  affecte  les  nerfs 
«  cachés  sous  la  peau  de  ma  main,  ou  qu'il  produise  cer- 
«  lain  ébranlement  sur  ceux  répandus  dans  les  membranes 
«  de  mon  palais,  de  mon  nez,    de  mon   œil  ou  de  mon 


1  Projet  d'éléments  d'idéologie,  chap.  VII,  p.  114  et  suivantes. 
Les  Éléments  d'idéologie  de  M.  Destutt  de  Tracy  ont  paru  en  1801.  (Note 
de  l'éditeur.) 
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«  oreille,  dans  les  deux  cas  c'est  une  pure  impression  que 
«  je  reçois,  c'est  une  simple  affection  que  j'éprouve  ;  et 
«  l'on  ne  voit  point  de  raison  de  croire  que  l'une  soit  plus 
«  instructive  que  l'autre,  que  l'une  soit  plus  propre  que 
«  l'autre  à  me  faire  porter  le  jugement  qu'elle  me  vient 
«  d'un  être  étranger  à  moi.  Pourquoi  le  simple  sentiment 
«  d'une  piqûre,  d'une  brûlure,  d'un  chatouillement,  d'une 
«  pression  quelconque,  me  donnerait-il  plus  de  connais- 
«  sance  de  sa  cause  que  celui  d'une  couleur  ou  d'un  son, 
«  ou  d'une  douleur  interne?  I!  n'y  a  nul  motif  de  le  pen- 
te ser.  » 

Après  avoir  reconnu  que  le  toucher  passif  ne  peut  pas 
plus  que  les  autres  sens  nous  conduire  à  reconnaître  l'exis- 
tence des  corps,  il  fait  voir  que  la  même  chose  a  lieu  dans  la 
position  où  nous  nous  mouverions  sans  nous  en  apercevoir. 
«  Dans  cet  état,  dit  il,  je  remue  mon  bras  ,  mais  je  l'ignore  ; 
«  il  va  rencontrer  un  corps  dur ,  mais  je  n'en  sais  rien  ; 
«  j'éprouve  de  la  part  de  ce  corps  la  sensation  que  nous  ap- 
«  pelons  résistance  ;  mais  je  ne  sais  pas  en  quoi  elle  consiste, 
«  ni  quel  est  l'effet  d'une  opposition  à  mon  mouvement, 
«  puisque  je  ne  sais  pas  que  je  fais  du  mouvement.  Cette 
«  sensation  est  donc  encore  une  impression  simple,  aussi 
«  peu  instructive  que  les  autres  ;  je  n'en  puis  encore  rien 
«  conclure.  » 

Il  passe  ensuite  à  une  troisième  hypothèse,  celle  où  l'on 
a  la  conscience  du  mouvement  qu'on  exécute,  en  vertu  de 
cette  sensation  interne  dont  il  est  toujours  accompagné. 
«  En  effet,  mon  oras  s'agite  ;  je  ne  sais  pas  encore  que 
«  c'est  mon  bras,  ni  même  que  j'ai  un  bras;  mais  j'éprouve 
«  quelque  chose  qui  est  la  sensation  du  mouvement  ; 
«  mon  bras  rencontre  un  corps  qui  l'arrête  ;  je  ne  sais 
«  point  qu'il  y  a  des  corps.   Ma  sensation  du  mouvement 
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«  cesse,  je  n'éprouve  plus  cette  manière  d'être;  j'en  suis 
«  averti,  il  est  vrai  ;  mais  je  ne  sais  encore  rien  du  tout 
«  de  la  cause  de  cet  effet.  Ainsi  me  voilà,  avec  la  faculté 
«  de  me  mouvoir,  avec  la  sensation,  la  conscience  que  je 
«  me  meus,  tout  aussi  ignorant  qu'avec  les  sensations  tac- 
ce  tiles  passives,  et  toutes  les  autres  que  nous  avons  déclarées 
«  insuffisantes  pour  nous  apprendre  l'existence  des  corps. 
«  Du  moins,  il  n'est  pas  prouvé  que  je  sois  nécessairement 
«  conduit  par  ce  changement  de  sensation  à  reconnaître 
«  que  ce  qui  cause  la  cessation  de  ma  sensation  de  mouve- 
«  ment  est  un  être  étranger  à  mon  moi.  » 

Enfin,  l'auteur  en  vient  au  cas  où  le  mouvement  est  senti 
et  produit  par  la  volonté  en  vertu  d'un  désir  senti  aussi. 
11  explique  très-bien  comment  la  résistance  qui  s'oppose  à 
un  mouvement  nous  prouve  invinciblement  l'existence  d'un 
objet  hors  de  nous.  Mais  que  de  décompositions  pré- 
liminaires cette  explication  ne  suppose-t-elle  pas,  dans  la 
perception  totale  dont  l'individu  est  aifecté  à  chaque  ins- 
tant! Il  faut  distinguer  le  sentiment  du  désir  de  nous  mou- 
voir, de  celui  que  produit  le  mouvement,  et  ces  deux  senti- 
ments, de  celui  de  la  résistance.  Il  faut  se  rappeler  qu'au- 
paravant ce  même  désir  a  été  suivi  de  la  même  sensation 
de  mouvement,  sans  que  rien  s'y  soit  opposé;  ce  qui  fait 
deux  souvenirs  cà  distinguer  des  trois  perceptions.  Il  faut  en- 
core comparer  ces  souvenirs  à  ces  perceptions;  car,  comme  le 
dit  l'auteur  un  instant  après1  :  «  Pour  que  la  résistance 
«  me  soit  connue,  il  ne  suffit  pas  que  je  sente  un  désir  ;  il 
«  faut  que  tantôt  ce  désir  soit  suivi  d'un  effet,  et  que  tantôt 
«  cet  effet  éprouve  une  opposition.  »  Il  me  semble  qu'on 
•  doit  ajouter  :  «Et  que  je  puisse  percevoir  à  la  fois,  ou,  si  l'on 

1  Pàèe  120. 
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veut,  comparer  ce  qui  m'arrivedans  les  deux  cas,  dont  l'un 
ne  peut  être  qu'un  souvenir  toutes  les  fois  que  j'ai  la  percep- 
tion actuelle  de  l'autre.  »  Toutes  ces  explications  supposent 
donc  évidemment  la  distinction  des  souvenirs  et  des  per- 
ceptions ;  elles  supposent  également  des  jugements  portés 
par  l'individu  sur  sa  propre  existence,  et  sur  la  faculté 
qu'il  a  de  produire  en  soi,  à  volonté,  la  sensation  du  mou- 
vement. D'où  il  suit  que,   si  l'auteur  a  voulu  expliquer  la 
formation  de  nos  premiers  jugements,  il  n'est  point  remonté 
assez  haut  ;  mais  que,  si  du  jugement  primitif  porté,  d'après 
l'expérience,   sur  ce  que  tantôt  nous   avons  la  faculté  de 
produire  en  nous  la  sensation  du  mouvement  et  que  tan- 
tôt nous  perdons  subitement  cette  faculté  par  le  change- 
ment subit  de  la  sensation  de   mouvement    en   celle  de 
résistance,  il  a  cherché  à  conclure  une  preuve  démons- 
trative de  l'existence  d'objets  hors  de  nous,  il  a  plus  appro- 
ché du  but  qu'aucun  de  ceux  qui  l'avaient  précédé.  Ces  rai- 
sonnements sont  faits  sans  doute  pour  ébranler  un  idéaliste; 
mais  ces  raisonnements  ,  partant  comme  tous  les  autres 
d'un  jugement  primitif  pour  arriver  à  un  jugement  dérivé, 
ne  peuvent  en  aucune  manière  expliquer  la  formation  du 
premier  jugement. 

Il  semble  cependant  que  l'auteur  suppose  toujours  que 
le  sentiment  du  désir,  celui  du  mouvement;  celui  de  la  ré- 
sistance et  les  souvenirs  analogues,  jouissent,  exclusivement 
à  tout  autre  sentiment  et  k  tout  autre  souvenir,  de  la  pro- 
priété de  se  séparer  immédiatement;  et  comme,  quand  on 
le  lui  accorderait,  il  resterait  encore  bien  des  difficultés  sur 
la  manière  dont  nous  jugeons  de  notre  propre  existence,  et 
que  d'ailleurs  cette  exception  à  une  loi  qu'on  établirait 
comme  générale  dans  tous  les  autres  cas,  est  évidemment 
dénuée  de  fondement,  il  faut  en  revenir  à  cette  vérité  que 
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tout  jugement  serait  impossible  s'il  n'existait  en  nous  une 
loi  fondée  sur  notre  organisation,  en  vertu  de  laquelle  cer- 
taines perceptions  se  séparent,  et  d'autres  restent  nécessai- 
rement réunies. 

Je  ne  me  suis  tant  étendu  sur  les  observations  précédentes 
que  pour  démontrer  que,  si  cela  n'était  pas  ainsi,  la  percep- 
tion totale  dont  l'individu  est  affecté  à  cbaque  instant,  serait 
nécessairement  indécomposée,  et  que  l'individu  ne  pourrait 
porter  aucune  espèce  de  jugement,  pas  même  distinguer 
ses  souvenirs  des  perceptions  présentes,  ni  reconnaître  sa 
propre  existence.  Recourons  donc  à  l'expérience  et  à  l'exa- 
men de  la  manière  dont  agissent  nos  sens  ;  nous  y  trouve- 
rons bientôt  la  solution  d'une  difficulté  qui  paraît  d'abord 
insurmontable. 

Les  métaphysiciens  ont  distingué  depuis  longtemps  deux 
sortes  de  décompositions  dans  nos  idées  :  l'une  est  la 
distinction  des  diverses  perceptions  simples  dont  une  per- 
ception totale  est  composée;  l'autre,  la  distinction  des  rap- 
ports, idées,  ressemblances  qui  existent  entre  des  percep- 
tions simples,  et  en  général  de  toutes  les  circonstances  qui 
les  accompagnent.  Mais  il  est  assez  surprenant  qu'ils  ne 
.se  soient  pas  aperçus  que,  si  la  seconde  est  un  résultat  de 
l'attention  volontaire,  la  première  en  est  absolument  indé- 
pendante, lors  même  que  nous  connaissons  les  perceptions 
partielles  qui  doivent  se  trouver  dans  celle  que  nous  éprou- 
vons. Il  nous  est  impossible  de  les  séparer  quand  elles  sont 
unies  en  vertu  des  lois  de  notre  organisation,  impossible 
de  les  réunir  dans  le  cas  contraire.  Aucune  attention  ne 
peut  séparer  le  bleu  du  jaune,  lorsque  ces  deux  couleurs 
réunies  sur  le  même  objet  nous  donnent  la  sensation  du 
vert.  Il  nous  est  également  impossible  de  réunir  ces  deux 
sensations,  lorsque  les  lois  de  notre  organisation  s'y  oppo- 
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sent,  de  nous  procurer,  par  exemple,  la  sensation  du  vert 
en  regardant  un  corps  jaune  et  un  corps  bleu.  Il  en  est  de 
même  de  la  saveur  d'un  sel  formé  d'un  acide  et  d'un  alcali; 
nous  ne  saurions  y  distinguer  ces  deux  saveurs.  Mais  qu'on 
porte  deux  gouttes  d'eau  imprégnées  l'une  d'acide,  l'autre 
d'alcali,  sur  deux  points  différents  delà  langue,  il  nous  sera 
impossible  de  réunir  ces  deux  sensations  en  une  seule,  pour 
en  former  celle  du  sel.  Il  est  inutile  d'examiner  un  plus  grand 
nombre  de  faits  analogues.  Le  lecteur  s'assurera  aisément 
qu'ils  se  réunissent  tous  pour  prouver  que  des  perceptions 
transmises  par  des  filets  nerveux  différents,  se  séparent 
nécessairement  dans  l'entendement,  à  mesure  qu'il  s'a- 
perçoit que  ce  n'est  que  pour  cela  que  les  souvenirs  se  sépa- 
rent des  perceptions  actuelles,  et  qu'il  en  est  de  même  de  la 
double  sensation  produite  par  le  contact  de  deux  parties 
de  notre  corp>.  A  l'égard  de  la  décomposition  de  la  percep- 
tion et  de  la  résistance  en  deux  autres  perceptions,  celle  de 
quelque  chose  d'étranger  au  moi,  et  celle  du  moi,  il  est 
évident  qu'elle  se  rapporte  uniquement  à  la  seconde  espèce 
de  décomposition,  et  qu'il  est  par  conséquent  absurde  d'ima- 
giner que  ce  soit  là  une  des  premières  qui  aient  lieu. 

Ce  fait  général,  établi  comme  nous  venons  de  le  faire, 
ne  paraît  pas  être  sujet  au  moindre  doute  ;  mais  l'examen 
particulier  de  la  manière  d'agir  de  chacun  de  nos  sens  y 
ajoutera  encore  de  nouvelles  preuves,  et  nous  apprendra  en 
même  temps  quels  sont  ceux  qui  nous  communiquent 
certaines  idées,  dont  une  métaphysique  imparfaite  et  pré- 
somptueuse a  singulièrement  obscurci  la  formation. 

Lorsqu'un  de  nos  sens  nous  transmet  à  la  fois  plusieurs 
perceptions,  elles  sont  distinctes  toutes  les  fois  qu'elles  ar- 
rivent au  cerveau  par  différents  filets  du  nerf  qui  se  dis- 
tribue à  ce  sens;  elles  sont  nécessairement  confondues,  lors- 
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qu'elles  y  arrivent  par  les  mêmes  filets.  On  peut  conjec- 
turer avec  assez  de  fondement  que  ce  dernier  cas  a  lieu 
dans  les  sensations  internes,  que  plusieurs  se  réunissent 
souvent,  parce  qu'elles  arrivent  au  cerveau  par  les  mêmes 
filets  et  ne  nous  transmettent  ainsi  qu'une  sensation  uni- 
que. Mais  cela  n'empêche  pas  que  le  premier  n'ait  lieu 
aussi,  et  qu'il  n'y  ait  de  ces  sensations  qui,  arrivant  par  des 
filets  différents,  ne  se  séparent  nécessairement,  pourvu  que 
l'une  d'elles  ne  soit  pas  assez  forte  pour  empêcher  de  sentir 
les  autres.  Un  homme  qui  a  faim  et  un  léger  mal  de  dents 
distingue  très-bien  ces  deux  affections.  Je  ne  sais  s'il  en  est 
de  même  de  la  faim  et  de  la  soif,  si  on  peut  les  éprouver 
séparément  à  un  même  instant,  ou  si,  au  contraire,  lorsque 
leur  cause  existe  à  la  fois,  elles  se  confondent  en  une  sensa- 
tion unique.  Si  cederniercas  était  conforme  a  l'observation, 
comme  je  le  crois,  cela  ajouterait  une  nouvelle  probabilité 
à  celle  qui  semble  indiquer  que  ces  deux  affections  se 
transmettent  au  cerveau  par  le  même  organe  sensitif. 

Ce  dernier  cas  a  lieu  dans  l'odorat,  parce  que  l'air  chargé 
des  molécules  mêlées  de  divers  corps  odorants,  en  étant 
également  imprégné,  les  dépose  également  sur  toutes  les 
extrémités  du  nerf  olfactif.  11  serait  extrêmement  difficile 
de  porter  une  odeur  sur  quelques-unes  de  ses  extrémités,  et 
une  autre  sur  d'autres.  On  doit  donc  regarder  ce  sens  comme 
ne  pouvant  produire  directement  aucune  distinction  entre 
les  sensations  qu'il  nous  transmet;  ce  qui  n'empêche  pas 
€{u'un  individu  borné  à  ce  sens  ne  pût  distinguer  une  odeur 
présente  du  souvenir  d'une  odeur  passée  plus  forte  ou  plus 
agréable,  parce  que  l'exercice  de  la  mémoire  semble  dépen- 
dre, comme  je  l'expliquerai  ailleurs,  de  mouvements  de 
fibres  du  cerveau  qui  ne  sont  point  les  mêmes  que  celles  qui 
s'agitent  dans  la  perception. 
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L'organe  du  goût  peut  donner,  suivant  les  circonstances, 
des  sensations  distinctes  ou  confondues.  Ce  dernier  cas  a 
toujours  lieu,  parce  que  les  aliments  ou  les  boissons  sont 
parfaitement  mêlés  ensemble.  Il  en  est  des  sensations  qui 
en  résultent  comme  de  celles  de  l'odorat;  on  ne  peut  recon- 
naître les  substances  qui  entrent  dans  la  combinaison  d'un 
mixte  que  parce  qu'on  a  appris  de  l'expérience  que  certaines 
odeurs  ou  certaines  saveurs  résultent  du  mélange  de  telles 
et  telles  odeurs  ou  de  telles  et  telles  saveurs,  comme  un 
peintre  juge  en  voyant  certaines  couleurs  composées,  tel 
que  le  gris,  le  vert,  etc.,  les  couleurs  qui  sont  entrées 
dans  le  mélange.  Mais  le  sens  du  goût  peut  aussi  trans- 
mettre des  sensations  distinctes.  Si  l'on  porte  deux  gouttes 
de  liqueurs  différentes  sur  deux  points  de  la  langue,  on 
sentira  les  deux  saveurs  distinctement  ;  et  la  sensation 
qu'on  éprouvera  n'aura  le  plus  souvent  aucune  ressemblance 
avec  celle  qui  résulterait  d'une  goutte  du  mélange  des 
deux  liqueurs.  On  peut  faire  la  même  expérience  avec  des 
aliments  solides,  en  les  choisissant  parmi  ceux  dont  le  mé- 
iange  produit  une  sensation  différente  de  celle  qu'ils  ont 
isolément ,  et  en  plaçant  d'abord  l'un  d'un  côté  de  la 
bouche,  et  l'autre  de  l'autre,  et  en  les  mêlant  un  instant 
après. 

Le  sens  de  la  vue  est  dans  le  même  cas  que  celui  du 
goût,  à  cela  près  que  les  sensations  s'y  confondent  beau- 
coup plus  rarement.  Il  faut  user  des  ressources  de  la 
dioptrique  ou  de  la  catoptrique  pour  faire  tomber,  précisé- 
ment sur  les  extrémités  des  mêmes  blets  nerveux  ,  les 
images  de  deux  corps  qui  paraissent  alors  n'en  former 
qu'un.  En  plaçant  un  corps  blanc  devant  une  vitre  et  un 
corps  noir  derrière,  parfaitement  égal  au  corps  blanc,  il 
est  facile  de  les  disposer  de  manière  que  l'image  du  corps 
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blanc,  réfléchie  dans  la  vitre,  se  confonde  avec  le  corps 
noir  vu  à  travers  la  vitre;  on  ne  voit  alors  qu'un  seul 
corps  de  couleur  grise  ;  et  avec  un  peu  d'adresse,  on  peut 
faire  passer  cette  couleur  grise  par  différentes  nuances,  en 
éclairant  plus  ou  moins  chacun  de  ces  corps.  Ce  qui 
prouve  bien  que  nous  distinguons  les  objets  par  la  vue  in- 
dépendamment des  leçons  du  toucher,  c'est  que  lorsqu'on 
approche  un  de  ces  corps  de  l'image  de  l'autre,  on  croit 
voir  deux  corps  qui  se  pénètrent  réciproquement  et  se  con- 
fondent enfin  en  un  seul  ;  ce  qui  ne  pourrait  avoir  lieu  si 
nous  jugions  de  la  position  relative  des  corps  d'après  ce 
que  nous  en  a  appris  le  toucher,  puisque  ce  sens  n'a  jamais 
pu  nous  donner  l'idée  de  rien  de  semblable.  Ce  n'est  pas, 
comme  l'ont  dit  quelques  métaphysiciens,  que  les  rayons 
de  lumière  viennent  en  ligne  droite  à  l'œil,  que  ce  sens 
diffère  de  l'odorat,  mais  parce  que  les  rayons  partis  de 
chaque  objet  se  réunissent  sur  une  portion  différente  de  la 
rétine,  et  transmettent  leur  impression  au  cerveau  par  des 
fibres  différentes,  sans  que  la  conformation  de  l'œil  per- 
mette que  les  impressions  causées  par  deux  objets  diffé- 
rents agissent  sur  les  mêmes  fibres,  excepté  dans  des  illu- 
sions optiques  analogues  à  celles  dont  je  viens  de  parler,  et 
où  l'on  voit  les  corps  se  confondre,  malgré  tous  les  jugements 
que  nous  sommes  accoutumés  à  porter  sur  l'impénétrabilité 
des  corps,  de  même  que  nous  les  voyons  nécessairement 
les  uns  hors  des  autres,  lorsqu'ils  agissent  sur  les  filets 
différents  du  nerf  optique. 

Recevoir  des  perceptions  distinctes  les  unes  des  autres 
et  formant  un  tout  continu,  c'est  recevoir  l'idée  de  l'éten- 
due. Cette  idée  vient  donc  par  le  sens  de  la  vue.  Elle  peut 
venir  également  par  le  sens  du  goût  ;  mais  c'est  lorsqu'il 
agit  à  la  manière  du  toucher,  c'est-à-dire  lorsque  les  corps 


FRAGMENTS.  —  MÉMOIRE  DE  L'AN  XII.  59 

de  saveurs  différentes  sont  distribués  d'une  manière  conti- 
nue sur  les  divers  points  de  cet  organe.  Dans  ce  cas,  on  sent 
très-bien  retendue  de  sa  langue,  par  exemple;  comme  on 
sent  d'autant  mieux  celle  d'une  partie  quelconque  de  son 
corps  que  le  tact  y  reçoit  plus  d'impressions  placées  à  côté 
les  unes  des  autres.  Au  reste,  la  nature  même  de  l'organe 
du  goût  et  les  fluides  qui  en  couvrent  la  surface,  tendent 
sans  cesse  à  en  confondre  les  sensations  et  à  approcher  à 
cet  égard  de  l'odorat.  Il  n'en  est  pas  de  même  du  fluide 
qui  recouvre  la  rétine;  outre  qu'il  est  retenu  immobile  par 
les  membranes  de  l'œil,  il  pourrait  se  mouvoir  sans  chan- 
ger les  sensations  ,  puisqu'il  n'entraînerait  pas  dans  son 
mouvement  les  particules  lumineuses,  comme  le  fluide  de 
l'organe  du  goût  entraîne  les  particules  sapides. 

On  a  nié  que  la  vue  pût  donner  l'idée  de  l'étendue  ;  mais 
les  objections  sur  lesquelles  on  s'est  appuyé  ne  portent 
que  sur  ce  qu'on  a  cru  que  l'idée  de  l'étendue  emportait 
celle  de  l'objet  hors  du  moi,  et  sur  ce  qu'on  n'a  pas  senti 
que,  sans  reconnaître  de  distance  entre  le  moi  et  la  surface 
colorée,  distance  dont  la  vue  ne  saurait  donner  l'idée,  on 
pouvait  cependant  voir  en  soi,  pour  ainsi  dire,  une  étendue 
à  deux  dimensions  seulement,  où  chaque  corps  occuperait 
une  portion  de  surface  égale  à  la  projection  de  ce  corps 
sur  la  concavité  d'une  sphère  indéfinie,  dont  le  centre  serait 
dans  l'œil;  en  sorte  qu'un  individu  borné  au  sens  de  la  vue 
ne  pourrait  concevoir  que  deux  dimensions  dans  l'étendue, 
de  même  que  nous  n'en  pouvons  concevoir  que  trois.  L'ex- 
périence du  fameux  aveugle  de  Chéselden  a  prouvé  que  c'est 
réellement  de  cette  manière  que  nous  pouvons  acquérir 
l'idée  de  l'étendue  sans  le  secours  du  tact.  Dès  qu'on  lui  eut 
rendu  l'usage  de  la  vue,  il  vit  une  vaste  étendue  colorée,  où 
les  objets  qu'il  distinguait  lui  paraissaient  même  plus  grands 
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qu'ils  n'étaient  réellement.  Bien  loin  que  le  tact  lui  apprît 
qu'ils  étaient  étendus,  ce  fut  le  tact  qui  lui  apprit  à  les  res- 
treindre. Il  est  vrai  que  l'usage  qu'il  avait  probablement  fait 
de  ce  sens  en  touchant  ses  yeux  pendant  sa  cécité,  et  la  certi- 
tude où  il  était  que  c'était  sur  cette  partie  de  son  corps 
que  l'on  avait  fait  l'opération,  lui  faisait  voir  la  couleur  au 
bout  de  ses  yeux,  au  lieu  de  la  voir  en  lui-même,  comme  il 
arriverait  à  un  individu  borné  uniquement  au  sens  de  la  vue. 
Mais  cette  dernière  circonstance  prouve,  peut-être  plus  que 
Je  reste,  que  l'idée  de  l'étendue  avait  été  reçue  précédem- 
ment par  le  tact,  puisqu'ayant  parcouru  plusieurs  fois  avec 
sa  main  l'étendue  de  sa  paupière  et  rapportant  la  surface 
colorée  à  cette  paupière  ,  il  n'aurait  pu  lui  donner  que 
l'étendue  qu'il  s'était  accoutumé  à  attribuer  à  cette  partie 
de  son  corps,  bien  loin  de  lui  attribuer  une  étendue  beau- 
coup plus  grande,  comme  il  le  disait  lui-même.  L'étendue 
donnée  par  le  tact  et  celle  donnée  par  la  vue  étaient  deux 
idées,  entre  lesquelles  des  expériences  répétées  pouvaient 
seules  établir  quelques  liaisons,  et  ce  n'était  qu'après  ces 
expériences  que  les  jugements  portés  sur  l'une  pouvaient 
être  appliqués  à  l'autre  ;  ce  qui  se  rapporte  parfaitement 
avec  ce  qu'on  raconte  des  difficultés  que  l'aveugle  dont 
nous  parlons  éprouva  à  juger  de  la  grandeur  des  objets  par 
la  vue,  comme  il  en  jugeait  auparavant  par  le  tact. 

On  sait  que  Condillac,  après  avoir  beaucoup  trop  donné 
au  sens  de  la  vue,  dans  ses  premiers  ouvrages,  passa,  dans 
son  Traité  des  sensations,  à  un  excès  opposé  pour  donner 
en  quelque  sorte  plus  de  régularité  à  son  système ,  en  dé- 
duisant d'un  seul  ordre  de  sensations  presque  toutes  nos 
connaissances.  Il  voulut  résoudre  cette  question  de  fait, 
puisque  cela  dépend  absolument  de  l'organisation  de  l'œil, 
par  des  raisonnements  métaphysiques  ;  et  après  avoir  par- 
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faitement  expliqué  comment  la  statue  qu'il  suppose  bornée 
distingue  plusieurs  couleurs,  et  avoir  été  conduit  à  ce  que 
cette  statue  se  sente,  suivant  son  expression,  comme  une 
espèce  de  surface  colorée ,  il  abandonne  tout  à  coup  cette 
opinion,  parce  que,  faute  d'avoir  remarqué  qu'une  suite 
nécessaire  de  notre  organisation  était  de  juger  hors  les 
unes  les  autres  les  sensations  mêmes  semblables  qui  nous 
sont  transmises  par  des  filets  nerveux  différents,  et  de  con- 
fondre en  une  seule  celles  qui  nous  arrivent  par  la  même 
fibre,  quelque  différence  qu'il  y  eût  entre  elles  ,  il  a  cru, 
au  contraire,  que  nous  ne  devions  distinguer  les  sensations 
qu'à  raison  de  leur  diversité.  Dès  lors,  il  n'a  plus  pu  tenir 
compte  de  la  différence  qui  existe  entre  la  manière  dont 
nous  sommes  modifiés  par  les  corps  de  même   couleur, 
mais  dont  l'angle  visuel  est  très-différent.  Serait-ce  donc 
la  même  chose  que  plusieurs  paquets  de  fibres  fussent  agi- 
tés, ou  qu'il  n'y  en  eût  qu'un  seul,  et  qu'un  pied,  un  pouce, 
une  ligne,  etc.,  de  la  même  surface  colorée  nous  modi- 
fiassent de  la  même  manière  ,  et  que,  comme  le  dit  Con- 
dillac,  la  sensation  de  couleur  répétée  plusieurs  fois,  ou 
produite  une  seule  fois,  n'est  jamais  qu'une  manière  d'être, 
en  sorte  que  la  statue  ne  saurait  se  douter  de  cette  répé- 
tition? 

Après  avoir  adopté  cette  opinion,  il  fallait  bien  admettre 
que  les  diverses  couleurs  présentes  à  la  fois  à  la  statue  ne 
pouvaient  se  terminer  réciproquement,  et  qu'ainsi  il  n'en 
pouvait  résulter  des  figures.  C'est  aussi  ce  que  pense  Con- 
dillac  ;  mais  on  voit  qu'il  se  défiait  de  ces  conséquences, 
déduites  de  raisonnements  purement  abstraits,  que  l'expé- 
rience eût  pu  seule  justifier,  puisqu'il  a  recours  à  un  autre 
argument.  Il  prétend  que,  les  couleurs  et  la  lumière  in- 
téressant la  statue  beaucoup  plus  que  les  figures,  elle  ne 
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ferait  aucune  attention  à  ces  dernières,  lors  même  qu'elle 
pourrait  les  apercevoir.  Cette  raison  est  bonne  à  la  vérité 
dans  les  premiers  moments  où  les  yeux  sont  ouverts  ;  mais 
l'ennui  de  voir  toujours  les  mêmes  objets  doit  à  la  fin  dé- 
terminer l'individu  à  chercher  de  nouvelles  perceptions,  et 
à  les  trouver  dans  les  rapporls  de  grandeur  et  de  figure, 
des  surfaces  colorées  qui  s'offrent  à  lui. 

Le  même  auteur  refuse  encore  à  l'individu  borné  au 
sens  de  la  vue  l'idée  du  mouvement.  Si  Ton  suppose  cepen- 
dant que  le  corps,  dont  la  couleur  frapperait  le  plus  cet 
individu,  et  qui  serait  par  exemple  placé  à  sa  droite,  soit 
transporté  à  gauche,  il  paraît  également  difficile  de  nier 
qu'il  pût  apercevoir  ce  changement,  ou  de  prétendre  qu'il 
pût  s'en  apercevoir,  sans  avoir  l'idée  du  mouvement. 

Je  ne  réponds  pas  à  l'objection  de  Condillac,  lorsqu'il 
dit  que  la  grandeur  de  l'étendue  vue  par  sa  statue  ne  peut, 
être  ni  absolue,  ni  relative,  et  qu'ainsi  il  n'y  en  a  point, 
parce  que  je  ne  comprends  point  ce  qu'il  appelle  dans  ce 
cas  grandeur  absolue.  Si  c'est  une  grandeur  déterminée 
absolument  en  elle-même,  aucun  de  nos  sens  ne  peut  nous 
en  donner  une  telle  ;  et  comme  il  n'y  a  de  grandeur  rela- 
tive que  par  rapport  à  une  autre  grandeur,  il  s'en  suivrait 
que  toutes  les  grandeurs  ne  sont  pour  nous  ni  absolues  ni  re- 
latives, avant  que  nous  les  ayons  comparées.  Si,  au  con- 
traire, il  entend  par  grandeur  absolue  une  certaine  gran- 
deur, telle  que  celle  qu'attribuerait  à  la  lune  un  homme 
élevé  sans  voir  cet  astre,  la  première  fois  qu'on  le  lui  mon- 
trerait à  travers  un  tube,  ou,  si  l'on  veut,  telle  que  la  gran- 
deur qu'attribua  l'aveugle  de  Chéselden  à  cette  réunion 
confuse  de  couleurs  qui  s'offrit  à  ses  yeux  ouverts  enfin  à 
la  lumière,  il  est  prouvé  par  mille  expériences  que  l'agita- 
tion d'une  certaine  quantité  de   fibres  optiques  ne  peut 
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avoir  lieu  sans  produire  en  nous  l'idée  d'une  telle  gran- 
deur. 

Je  ne  dirai  qu'un  mot  des  deux  objections  que  M.  Des- 
tutt  de  Tracy  a  jointes  à  celles  deCondillac1,  parce  que  j'ai 
déjà  répondu  à  la  première,  en  faisant  voir  que  ce  n'est  pas 
parce  que  les  rayons  viennent  en  ligne  droite  que  l'orga- 
nisation de  l'œil  diffère  essentiellement  de  celle  de  l'odo- 
rat, mais  parce  que  les  rayons  partis  de  différents  corps 
affectent  des  filets  nerveux  différents,  et  parce  que  la  se- 
conde est  fondée  uniquement  sur  ce  qu'il  confond  l'idée  de 
l'étendue  avec  la  réalité  de  l'existence  des  objets  que  nous 
voyons  hors  de  nous.  Il  montre  très-bien  que  la  vue  ne 
peut  prouver  cette  réalilé  ;  mais  il  ne  s'en  suit  pas  qu'elle 
ne  puisse  pas  donner  l'idée  d'une  étendue  peuplée  d'illu- 
sions d'optique,  qui  nous  offriraient  des  corps  changeant 
souvent  de  figure  et  de  grandeur,  se  pénétrant  quelque- 
fois, etc.,  illusion  qui  n'en  aurait  pas  moins  une  réalité 
pour  l'être  sentant,  puisque  ce  serait  des  modifications  de 
son  Moi,  de  la  même  manière  qu'on  regarde  ses  idées  et 
ses  perceptions. 

Nous  avons  vu  que  l'odorat  confond  naturellement  toutes 
les  perceptions  qu'il  nous  transmet.  Le  toucher,  au  con- 
traire, sépare  nécessairement  toutes  les  pressions  qu'il 
nous  transmet,  puisque  deux  corps  ne  peuvent  le  presser 
à  la  fois  au  même  point.  Ce  sens  ne  peut  confondre  que  les 
sensations  qui  accompagnent  d'ordinaire  cette  pression, 
telles  que  la  sensation  du  froid,  celle  du  chaud,  du  poli,  etc., 
qui,  transmises  par  les  mêmes  filets  nerveux  que  ces  pres- 
sions, n'en  peuvent  être  séparées  que  par  des  jugements 
d'habitude.  Le  toucher  est  donc  propre  à  nous  donner  l'idée 

1  Ghap.  V,  p.  112  et  115. 

'2t> 
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de  l'étendue,  en  nous  transmettant  une  continuité  de  per- 
ceptions distinctes.  Gela  a  lieu  lorsqu'une  partie  de  la  sur- 
face de  notre  corps  est  pressée  à  la  fois,  et  cette  idée  d'é- 
tendue ne  nous  conduit  pas  plus  que  celle  qui  nous  vient 
par  le  sens  de  la  vue,  à  la  connaissance  des  objets  hors 
de  nous.  Elle  en  diffère  en  ce  que  le  tact,  nous  donnant 
la  sensation  des  parties  saillantes  et  rentrantes,  nous  donne 
l'idée  d'une  dimension  de  plus  dans  l'étendue;  mais  cette 
étendue,  dont  nous  connaissons  enfin  toutes  les  dimensions, 
n'est  encore  qu'une  sorte  de  cadre  où  nous  rapportons,  et 
où  nous  disposons  en  divers  groupes,  nos  perceptions,  à 
mesure  que  nous  les  distinguons  les  unes  des  autres. 

Les  physiologistes  modernes  sont  tombés  dans  une  er- 
reur bien  singulière  au  sujet  des  idées  de  l'étendue  et  du 
mouvement;  ils  ont  cru  que  la  première  des  deux  idées 
était  produite  par  la  seconde,  et  c'est  ce  qu'ils  ont  appelé  le 
sentiment  du  mouvement.  Cette  opinion  me  paraît  insoute- 
nable. Le  sentiment  du  mouvement  n'est  qu'une  simple 
sensation  interne  qui  ne  nous  apprend  rien  de  sa  cause,  et 
il  suffit  d'examiner  avec  attention  ce  qui  se  passe  en  nous 
pour  reconnaître  que  nous  ne  savons  la  cause  de  ce  senti- 
ment que,  parce  qu'après  avoir  eu  préalablement  l'idée  de 
l'étendue  et  celle  du  changement  de  lieu  dans  cette  étendue, 
nous  avons  constamment  observé  que  nous  éprouvions  ce 
sentiment,  toutes  les  fois  qu'une  partie  de  notre  corps  chan- 
geait de  lieu,  et  que  c'était  le  seul  cas  où  nous  l'éprou- 
vions. 

Supposons,  pour  éclaircir  ce  sujet,  que  les  systèmes  des 
métaphysiciens  n'ont  fait  aujourd'hui  qu'obscurcir,  un  in- 
dividu borné  au  seul  sens  du  toucher,  et  ne  possédant  ce 
sens  que  par  un  seul  de  ces  mamelons  qui,  répandus  sur 
la  surface  de  notre  corps,  servent  d'organes  au  tact.  Sup- 
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posons  encore,  pour  le  mettre  dans  le  cas  le  plus  favorable, 
qu'il  ait  senti  sa  propre  existence,  qu'un  mouvement  oc- 
casionné par  quelque  cause  que  ce  soit  lui  ait  appris  qu'il 
pouvait  produire  en  soi,  à  son  gré,  la  sensation  du  mouve- 
ment ;  car  c'est  dans  la  production  de  cette  sensation  que 
consiste,  par  rapport  à  lui,  la  faculté  de  se  mouvoir;  ima- 
ginons enfin  que  ce  soit  pour  lui  un  sentiment  agréable, 
comme  il  paraît  que  ce  l'est  pour  tous  les  hommes,  avant 
d'avoir  été  blasé  à  cet  égard  par  l'habitude;  cet  individu, 
malgré  tous  ses  avantages,  ne  pourra  jamais  acquérir  la 
sensation  de  l'étendue  en  se  mouvant  au  hasard  ;  il  ren- 
contrera un  corps  dur,  et  la  sensation  du  mouvement  ces- 
sera malgré  lui.  La  sensation  de  résistance  à  sa  volonté 
pourra  bien,  à  l'aide  du  raisonnement,  lui  faire  concevoir 
qu'il  existe  autre  chose  que  lui  ;  mais  il  n'y  a  rien  là  qui 
ressemble  à  l'idée  de  l'étendue;  ce  serait  plutôt  celle  d'une 
volonté  plus  puissante  que  la  sienne,  qui  s'oppose  à  l'exer- 
cice de  celle-ci,  et  remplace,  malgré  l'individu,  le  sentiment 
qu'il  se  plaisait  à  éprouver,  par  la  sensation  de  pression  que 
je  lui  suppose  désagréable. 

Pour  faire  mieux  comprendre  que,  quoique  l'individu 
eût  éprouvé  qu'il  peut  d'abord  produire  et  suspendre  à 
son  gré  la  sensation  du  mouvement,  il  lui  est  impossible 
d'en  conclure  aucune  idée  semblable  à  celle  que  nous  avons 
de  l'étendue,  imaginons  un  autre  individu  borné  au  sens 
de  l'odorat,  et  pourvu  de  la  faculté  d'ouvrir  et  de  fermer 
ses  narines,  comme  nous  ouvrons  et  fermons  les  yeux  ;  qu'à 
quelque  distance  soit  placée  une  rose,  cet  individu  pourra 
produire  et  suspendre  à  son  gré  les  impressions  agréables 
qu'il  reçoit  de  cette  rose,  de  même  que  l'autre  individu  pro^ 
duisait  et  suspendait  à  son  gré  le  sentiment  du  mouvement. 
Que  dans  l'instant  où  l'individu  borné  au  sens  de  l'odorat 
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ouvrait  ses  narines  de  tout  l'effort  de  sa  volonté,  on  sub- 
stitue tout  à  coup  à  la  rose  une  odeur  infecte,  le  voilà  qui 
se  trouve  dans  rimpossibilité  de  sentir  encore  l'odeur  de 
la  rose,  comme  l'autre  individu,  d'éprouver  le  sentiment 
du  mouvement,  lorsqu'on  l'arrête.  Le  voilà  obligé  de  sentir 
malgré  lui  l'odeur  qui  lui  déplaît;  l'autre  est  obligé  malgré 
lui  d'éprouver  la  pression  du  corps  dur.  Que  l'on  voie  s'il 
n'y  a  pas  une  entière  parité  entre  la  situation  de  ces  deux 
individus,  et  si  l'un  peut  acquérir  des  idées  auxquelles 
l'autre  ne  puisse  pas  atteindre. 

Mais,  dira-t-on,  la  résistance  du  corps  dur  n'empêche  de 
se  mouvoir  que  dans  un  sens,  et  si  l'individu  a  éprouvé  qu'il 
avait  d'abord  la  faculté  de  se  procurer  alternativement  les 
deux  sentiments  correspondants  à  deux  mouvements  op- 
posés, tandis  que  lorsqu'il  a  rencontré  le  corps  dur,  il  ne 
peut  plus  se  procurer  qu'un  de  ces  sentiments,  et  que  les 
efforts  qu'il  fait  pour  obtenir  l'autre  ne  produisent  que  cette 
sensation  de  résistance  qui  lui  déplaît,  n'en  pourra-t-il 
rien  conclure  de  plus  que  dans  le  cas  précédent?  Non  ;  car, 
pour  conserver  la  même  parité  entre  ce  cas  et  celui  de 
l'homme  borné  au  sens  de  l'odorat,  il  ne  faut  que  suppo- 
ser que  ce  dernier  est  pourvu  de  deux  narines,  qu'il  puisse 
ouvrir  et  fermer  à  son  gré,  de  manière  cependant  à  ce  que 
l'une  se  ferme  nécessairement  lorsqu'il  ouvre  l'autre.  Que 
deux  fleurs  soient  placées  sous  chacune,  de  manière  qu'il 
puisse  sentir  à  volonté  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre,  ou  n'en 
sentir  aucune  ;  qu'on  vienne  alors  à  remplacer  une  des 
fleurs  par  un  corps  infect,  dont  il  ne  pourra  par  consé- 
quent changer  l'odeur  contre  celle  de  la  fleur  qu'il  sentait 
auparavant,  en  sorte  que,  plus  il  fera  d'efforts  pour  dé- 
couvrir cette  odeur,  plus  il  sentira  celle  qui  lui  déplaît,  ne 
se  trouvera-t-il  pas  précisément  dans  le  même  cas  que  ce- 
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lui  qui,  accoutumé  à  éprouver  le  sentiment  du  mouvement 
dans  deux  sens,  en  sent  un  changer  tout  à  coup  en  une 
sensation  de  résistance,  qui  l'affecte  d'autant  plus  fortement 
qu'il  fait  plus  d'efforts  pour  ramener  la  première? 

On  dira  encore  qu'après  avoir  rencontré  un  corps  résis- 
tant d'un  côté,  il  en  sent  un  autre  d'un  autre  côté,  et  que 
dès  lors  il  les  conçoit  l'un  hors  de  l'autre  ;  ce  qui  lui  donne 
l'idée  de  l'étendue.  N'est-il  pas  évident  que,  s'il  ne  connaît 
pas  déjà  l'étendue,  il  ne  peut  savoir  qu'il  s'est  déplacé,  et 
qu'il  arrive  simplement  à  cet  homme  d'éprouver  tour  à 
tour  des  sensations  involontaires  de  pression,  et  des  senti- 
ments volontaires  de  mouvement,  dans  un  ordre  qu'il  peut 
bien  observer,  mais  dont  il  ne  peut  connaître  la  cause,  en 
sorte  qu'il  est  précisément  dans  le  même  cas  que  l'homme 
borné  au  sens  de  l'odorat,  et  doué  delà  faculté,  que  je  sup- 
posais tout  à  l'heure,  d'en  suspendre  à  son  gré  l'exercice, 
si  après  qu'il  aurait  respiré  quelque  temps  l'odeur  d'une 
fleur,  il  la  sentait  changée  en  une  odeur  désagréable,  et  fer- 
mant cette  narine  pour  ouvrir  l'autre  et  sentir  une  autre 
fleur,  il  éprouvait  qu'après  un  temps  déterminé  celle-ci  se 
changerait  à  son  tour  en  une  odeur  désagréable  ? 

Il  y  a  un  quatrième  cas,  où  il  semble  d'abord  que  l'indi- 
vidu borné  toujours  à  un  seul  filet  nerveux  sensible,  fait 
glisser  sur  une  surface  le  point  de  celle  de  son  corps 
où  aboutit  ce  filet.  Mais  un  instant  de  réflexion  suflit  pour 
voir  que,  l'action  mutuelle  de  deux  corps  ne  dépendant  que 
de  leurs  mouvements  relatifs,  la  sensation  serait  précisé- 
ment la  même  que  si,  le  seul  point  sensible  de  son  corps 
étant  immobile,  la  surface  glissait  sur  ce  point,  toutes  les 
fois  qu'il  le  désirerait,  ou  ce  qui  revient  au  même,  s'il 
pouvait  à  volonté  produire,  dans  ce  point  sensible,  une 
suite  de  sensations  de  pression  comparables  dans  leur  ma- 
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nière  d'agir  sur  lui,  à  une  série  de  sons,  d'odeurs,  etc., 
ou  d'autres  sensations  quelconques. 

Un  organe  inétendu,  de  quelque  manière  qu'on  le  con- 
çoive, ne  peut  donc  donner  l'idée  d'objets  placés  hors  les 
uns  des  autres,  de  manière  cependant  à  former  un  tout 
continu,  qui  est  proprement  ce  que  nous  appelons  l'idée  de 
l'étendue.  Nous  venons  de  voir  qu'un  seul  point  sensible 
ne  donnerait  qu'une  idée  d'être  inétendue,  à  peu  près 
comme  une  sensation  de  son  ou  d'odeur  ;  que  cinq  points 
sensibles  placés  chacun  à  l'extrémité  d'un  doigt  donne- 
raient bien  cinq  perceptions  qui,  arrivant  au  cerveau  par 
des  filets  différents  se  distingueraient  nécessairement,  mais 
ces  cinq  perceptions  n'ayant  chacune  aucune  étendue  ne 
donneraient  pas  plus  cette  idée  que  cinq  sons  entendus  à 
la  fois  et  distingués  par  l'individu.  Comment  donc  est-ce 
que  l'organe  du  tact  donne  l'idée  de  l'étendue?  C'est  parce 
que,  comme  dans  l'œil,  les  extrémités  de  ces  nerfs  forment 
un  réseau  continu,  dont  chaque  point  ne  peut  être  affecté 
que  par  un  seul  point  du  corps  qui  agit  sur  lui.  Dès  lors, 
tous  les  points  contigus  de  la  surface  de  ce  corps  transmet- 
tent des  impressions  également  contiguës,  et  en  même 
temps  distinctes  les  unes  des  autres,  parce  qu'elles  arri- 
vent au  cerveau  par  des  fibres  nerveuses  aussi  contiguës 
et  distinctes.  Il  en  résulte  sur-le-champ  l'idée  de  l'étendue, 
pour  laquelle  il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  fixions  notre 
attention  sur  chaque  sensation  en  particulier,  ce  que  le 
nombre  de  sensations  rendrait  impossible  ;  il  suffit  qu'elles 
se  présentent  toutes  à  la  fois  en  un  groupe  plus  ou  moins 
étendu. 

Quand  la  main  est  posée  sur  une  surface,  il  en  résulte 
donc  nécessairement  l'idée  de  l'étendue ,  c'est-à-dire 
d'un  rapport  de  position  entre  des  sensations  distinctes  et 
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contiguës.  Cette  idée  devient  d'autant  plus  claire  que  ces 
sensations  sont  plus  distinctes.  Elle  le  sera  donc  d'autant 
plus  que  les  perceptions  reçues  des  différents  points  de  la 
surface  sont  plus  différentes  entre  elles,  et  par  là  plus  fa- 
ciles à  distinguer  les  unes  des  autres.  Mais  il  faut  bien  faire 
attention  que  la  principale  cause  de  distinction  entre  ces 
sensations  n'est  pas  dans  leur  différence,  comme  il  semble 
que  l'a  toujours  supposé  Condillac,  mais  que  la  cause  pre- 
mière et  fondamentale  de  toute  distinction  entre  les  sensa- 
tions est  dans  la  distinction  des  filets  nerveux  qui  les  trans- 
mettent au  cerveau,  puisque  l'expérience  nous  prouve  que 
les  sensations  les  plus  différentes  se  confondent  nécessaire- 
ment en  une  seule,  lorsqu'elles  arrivent  par  le  même  filet, 
et  qu'il  nous  est  impossible  de  confondre,  dans  le  cas  con- 
traire, les  sensations  même  les  plus  ressemblantes,  telles 
que  celles  que  nous  offre  la  vue  de  la  mer,  ou  la  pression 
d'une  surface  uniforme,  telle  que  celle  d'une  table  bien 
polie. 

La  différence  entre  les  sensations  transmises  à  la  fois  par 
la  vue  ou  par  le  toucher  n'est  donc  pas  nécessaire  pour 
cette  distinction  vague  qui  nous  donne  l'idée  de  l'étendue; 
mais  c'est  elle  qui  nous  conduit  à  fixer  notre  attention, 
tantôt  sur  un  groupe  de  ces  sensations,  tantôt  sur  un  autre, 
pour  y  circonscrire  distinctement  certaines  portions  dans 
cette  étendue,  et  pour  acquérir  les  notions  de  figure,  de 
position  respective  et  de  mouvement.  Ces  notions  ne  sont 
pas  plus  des  perceptions  que  celles  de  l'étendue;  cène  sont 
évidemment  que  des  rapports  entre  nos  perceptions . 

Il  n'y  a  aucune  difficulté  à  l'égard  des  notions  d'éten- 
due, de  figure,  de  position,  etc.  ;  mais  il  n'en  est  pas  de 
même  à  l'égard  du  mouvement.  Il  est  nécessaire,  pour  s'en 
faire  une  idée  nette,  de  distinguera  notion  du  mouvement 
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du  sentiment  qui  accompagne  celui  de  nos  membres.  Ce 
sentiment  est  une  pure  sensation  interne  qui  ne  nous 
apprend  rien  de  sa  cause ,  et  que  nous  ne  savons  que  par 
expérience  accompagner  toujours  ce  que  nous  appelons 
mouvement,  d'après  la  notion  que  nous  en  avons  acquise  en 
comparant  la  position  respective  des  objets  dans  l'étendue. 

Qu'on  rentre  un  instant  en  soi-même,  et  l'on  verra  que 
cette  notion  suppose  nécessairement  celle  d'étendue,  de 
figure  et  de  position.  Il  faut  donc  que  les  impressions 
simultanées  et  contiguës,  transmises  par  des  filets  nerveux 
distincts  et  contigus ,  nous  aient  donné  la  première  de  ces 
notions,  et  que  nous  ayons  reçu  les  autres  de  la  diversité  de 
ces  impressions,  pour  que  nous  puissions  acquérir  la  notion 
du  mouvement,  en  observant  des  changements  dans  la  posi- 
tion respective  des  objets  perçus  à  la  fois. 

Le  tact  et  la  vue  peuvent  également  nous  apprendre  qu'il 
y  a  des  mouvements  indépendants  de  notre  volonté,  et  qu'il 
y  en  a  qui  en  dépendent.  Ce  sont,  ceux  de  nos  membres. 
Supposons  un  individu  borné  au  sens  du  tact,  dont  la  main 
posée  sur  une  table  recouvre  une  pièce  de  monnaie,  et  que, 
par  quelque  cause  que  ce  soit,  cette  pièce  glisse  entre 
la  table  et  sa  main ,  il  sentira  qu'elle  change  de  place  sur 
la  table,  et  de  là  naîtra  en  lui  la  notion  d'un  mouvement 
indépendant  de  sa  volonté.  Mais  ,  si  la  table  glissait  tout 
entière  sous  sa  main  immobile,  il  sentirait  seulement  une 
succession  plus  ou  moins  rapide  d'impressions  différentes 
qui  ne  produiraient  pas  plus  en  lui  la  notion  du  mouvement 
que  si  ces  impressions  changeaient  par  des  changements 
chimiques  arrivés  dans  la  substance  de  la  table. 

Il  en  serait  de  même  si  la  main  glissait  sur  la  table  sans 
que  la  position  respective  des  organes  tactiles  fût  changée  ; 
et  le  sentiment  interne  du  mouvement  que  l'individu  éprou- 
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verait  dans  ce  cas,  ne  se  lierait  à  la  succession  plus  ou  moins 
rapide  des  impressions  que  de  la  manière  dont  se  lient  en 
général  deux  sensations  simultanées.  Mais  qu'un  ou  deux 
doigts  glissent  sur  la  table,  l'individu  s'apercevra  qu'il 
change  de  position  par  rapport  aux  autres  ;  et  l'expérience 
lui  apprendra  bientôt  que  ce  mouvement  est  volontaire,  et 
qu'il  est  accompagné  d'un  sentiment  interne  et  particulier. 

Sans  la  notion  du  mouvement,  il  n'existerait  pour  l'a- 
veugle que  l'étendue  qu'il  touche  immédiatement;  et  si  l'on 
transportait  successivement  sa  main  sur  diverses  parties 
d'un  objet,  il  n'aurait  aucune  raison  de  les  regarder  comme 
réellement  différentes.  Ce  ne  serait  jamais  qu'un  groupe 
d'impressions  simultanées,  qui  s'évanouiraient  et  renaî- 
traient avec  des  modifications  différentes. 

Mais,  quand  cette  notion  a  été  acquise  par  un  déplace- 
ment quelconque  dans  l'espace,  dont  nous  avons  acquis 
l'idée  en  en  sentant  à  la  fois  toutes  les  parties,  elle  nous 
sert  à  étendre  nos  connaissances  relativement  à  l'étendue. 
Après  avoir  eu  quelque  temps  la  main  placée  sur  une  sur- 
face irrégulière,  l'aveugle  peut  faire  glisser  son  petit  doigt 
tout  le  long  de  cette  surface,  jusqu'à  ce  qu'il  le  mène  sur 
une  inégalité  qu'il  aurait,  par  exemple,  reconnue  avec  le 
pouce  ;  en  portant  ensuite  la  main  au  delà  de  cette  iné- 
galité, il  parcourra  une  nouvelle  portion  d'étendue,  dont  il 
rapportera  facilement  la  position  à  celle  qu'il  a  déjà  recon- 
nue. Mais  ce  qu'il  faut  surtout  remarquer,  c'est  que  la 
sensation,  ou  le  souvenir  de  la  contiguïté  de  tous  les  points 
intermédiaires,  est  absolument  indispensable  pour  concevoir 
que  deux  objets  sont  distants  l'un  de  l'autre ,  et  avoir  la 
notion  de  leur  position  respective,  deux  objets  touchés  sé- 
parément et  successivement  ne  pouvant  présenter  à  celui 
qui  serait  privé  des  jugements  d'habitude  fondés  sur  la 
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notion  de  l'étendue,  qu'un  seul  et  même  objet,  qui  serait 
évanoui  pendant  qu'on  ne  l'aurait  pas  touché,  pour  renaître 
ensuite  avec  des  modifications  différentes. 

L'individu  borné  au  sens  de  la  vue  percevrait  à  la  fois 
une  étendue  variée  de  bien  plus  d'objets  différents;  mais, 
par  là  même ,  il  les  distinguerait  plus  difficilement.  Rien 
n'empêcherait  cependant  qu'il  y  parvînt,  pourvu  que  ces 
objets  ne  fussent  pas  en  trop  grand  nombre,  et  que  leurs 
couleurs  fussent  bien  tranchées.  Cette  notion  une  fois  ac- 
quise, il  ne  peut  arriver  aucun  changement  dans  la  position 
respective  de  ces  objets,  sans  que  l'individu  ait  la  notion 
d'un  mouvement.  Pans  cette  surface  peuplée  de  figures 
colorées,  mobiles  et  changeantes,  qui  contient  toutes  les 
perceptions  de  cet  individu ,  la  figure  de  son  corps  occu- 
pant une  place  considérable  dans  cette  surface ,  il  en  voit 
les  différentes  parties  se  mouvoir  comme  les  objets  exté- 
rieurs, et  comme  eux  s'élargir,  se  rétrécir  et  changer  mille 
fois  de  figure.  Il  ne  distinguera  ces  derniers  mouvements 
de  ceux  des  objets  extérieurs  qu'en  ce  qu'ils  seront  soumis 
à  l'empire  de  la  volonté,  et  accompagnés  d'un  sentiment 
interne  particulier.  f 

La  mécanique  d'un  individu  borné  au  sens  de  la  vue 
serait  aussi  singulière  que  sa  géométrie,  ne  jugeant  des 
objets  que  d'après  l'angle  visuel.  Les  lois  du  mouvement 
qu'il  établirait  consisteraient  autant  en  des  communications 
de  changements  de  figures  qu'en  des  communications  de 
déplacements  successifs;  les  opinions  qu'il  aurait  des 
objets  qui  l'environnent  seraient  aussi  fausses  que  celle  que 
les  premiers  hommes  avaient  de  ce  qu'ils  appelaient  la 
voûte  du  ciel,  parce  qu'ils  n'en  jugeaient  que  d'après  la 
vue.  Partout  l'illusion  remplaçait  la  vérité.  Telle  est  sans 
doute  la  manière  de  voir  des  enfants,  avant  que  le  tact  leur 
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ait  appris  à  rapporter,  sur  des  corps  pourvus  de  trois  di- 
mensions et  placés  à  diverses  distances,  les  portions  d'éten- 
due à  deux  dimensions,  perçues  par  la  vue  ;  à  régler,  en  un 
mot,  les  notions  trompeuses  et  fugitives  de  l'étendue  visuelle 
sur  les  notions  réelles  et  permanentes  de  l'étendue  tactile. 
Je  n'ai  voulu  traiter  de  l'ouïe  qu'après  avoir  parlé  des 
autres  sens,  parce  que  la  cause  de  la  séparation  des  percep- 
tions qu'elle  nous  transmet  dépend  d'un  mécanisme  abso- 
lument différent  de  celui  qui  a  lieu  dans  les  autres  sens. 
Chaque  filet  nerveux  du  goût,  de  l'odorat,  de  la  vue  et  du 
toucher  peut  transmettre  indifféremment  toutes  les  saveurs, 
toutes  les  odeurs,  toutes  les  couleurs  ;  il  n'y  a  de  différence 
entre  eux  que  dans  la  manière  dont  l'impression,  partie 
d'un  seul  point,  d'un  objet,  se  répand  sur  toute  l'étendue 
de  l'organe,  ou  n'en  affecte  qu'un  point.  Dans  l'ouïe,  au 
contraire,  abstraction  faite  des  jugements  d'habitude  que 
l'usage  des  autres  sens  a  joint  pour  nous  à  celui  de  l'ouïe, 
et  par  lesquels  nous  apprenons,  d'après  les  sons,  à  former 
des  conjectures  plus  ou  moins  exactes  sur  la  distance  et  la 
position  des  objets,  les  sensations  ne  se  distinguent  que 
parce  que  des  parties  différentes  de  l'organe  de  l'ouïe  sont 
mises  en  mouvement  par  des  sons  différents,  en  sorte 
que,  précisément  au  contraire  de  ce  qui  se  passe  dans  la 
vue,  deux  sons  différents,  partis  du  même  corps,  agissent 
sur  des  points  différents  de  l'organe  et  arrivent  séparément 
au  sensorium,  tandis  que  des  sons  semblables  partis  de 
deux  corps  différents  doivent  se  confondre.  Dès  lors,  l'ouïe 
ne  peut  donner  d'abord  aucune  idée  de  mouvement,  puis- 
que c'est  la  même  fibre  nerveuse  qui  est  affectée,  quoique 
le  corps  sonore  change  de  place,  pourvu  qu'il  rende  tou- 
jours le  même  son.  Conséquemment  nous  ne  jugeons  point 
du  déplacement  du  corps  sonore  par  la  nature  de  la  sensa- 
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tion  qu'il  excite  en  nous,  mais  par  les  différents  degrés 
d'intensité  de  cette  sensation,  degrés  que  l'expérience  nous 
a  appris  correspondre  à  différentes  distances  ;  ce  qui  nous 
porte  souvent  à  prendre  un  bruit  très-faible,  naissant  d'un 
corps  placé  à  une  petite  distance,  ou  de  l'organe  même, 
pour  un  bruit  plus  fort  très-éloigné;  et  réciproquement. 

L'ouïe  ne  peut  pas  même  nous  donner  la  notion  de  l'éten- 
due, parce  que  toutes  ses  perceptions  indistinctes  se  séparent 
nécessairement  d'une  manière  tranchée,  et  ne  présentent 
rien  d'analogue  à  la  contiguïté  qui  a  lieu  dans  les  percep- 
tions de  la  vue  et  du  toucher.  Un  grand  nombre  de  sons 
très-peu  différents  les  uns  des  autres  agiterait  en  vain  un 
groupe  de  filets  contigus  de  l'organe  de  l'ouïe,  et  ne  pro- 
duirait point  de  sons,  mais  la  sensation  confuse  que  nous 
appelons  bruit.  Le  petit  nombre  de  perceptions  distinctes 
que  nous  pouvons  recevoir  à  la  fois  par  ce  sens,  porterait 
à  croire  qu'il  n'occupe  que  peu  déplace  dans  le  sensorium, 
de  même  que  l'odorat  et  le  goût;  tandis  que  les  extrémi- 
tés des  filets  nerveux  des  organes  du  tact  et  de  celui  de  la 
vue  y  forment  probablement  par  juxtaposition  des  sur- 
faces plus  étendues.  On  ne  peut  guère  douter  que  ces  sur- 
faces représentatives  de  l'étendue  extérieure,  et  dépendantes 
du  sens  de  la  vue,  se  trouvent  dans  les  corps  cannelés,  qu'on 
sait  être  liés  immédiatement  au  nerf  optique,  et  dont  l'éten- 
due a  manifesté  à  tous  lesanatomistes  un  dessin  particulier, 
mais  dont  la  nature  s'est  réservé  le  secret.  Je  ne  crois  pas 
qu'ils  regardent  comme  dépourvues  de  probabilité  les  con- 
jectures que  je  forme  à  cet  égard  ;  il  me  semble  difficile 
de  se  refuser  à  penser  que  c'est  dans  ces  corps  que  se  déve- 
loppent les  filets  du  nerf  optique,  et  que  les  impressions  de 
la  vue,  séparées  sur  la  rétine  par  un  mécanisme  si  admi- 
rable, parviennent  à  se  séparer  dans  cette  partie  où  elles 
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fournissent  à  la  pensée  une  représentation  fidèle  des  objets 
extérieurs  ;  tandis  que  les  trois  autres  sens  dépourvus  d'un 
appareil  analogue  aux  corps  cannelés  ne  peuvent  présenter 
simultanément  qu'un  petit  nombre  de  perceptions  distinctes. 
À  l'égard  du  tact,  on  ue  peut  guère  douter  que  ses  filets  ne 
se  développent  dans  toute  la  partie  du  cerveau  qui  est 
soumise  à  l'empire  de  l'âme,  et  que  ce  ne  soit  dans  toute 
son  étendue  que  ces  perceptions  se  distinguent. 

Il  suit  des  observations  précédentes  que  nous  ne  sommes 
susceptibles  d'acquérir  l'idée  de  l'étendue  que  parce  que 
nous  sommes  pourvus  d'organes  réellement  étendus,  et  que 
les  impressions  dépendantes  des  points  des  surfaces  que 
nous  touchons,  ou  que  nous  voyons,  se  transmettent  séparé- 
ment à  des  filets  nerveux  distincts,  et  arrivent  ainsi  distin- 
gués aux  points  du  cerveau  soumis  à  l'empire  de  notre 
âme  ;  points  où  cette  distinction  ne  peut  exister  à  moins 
qu'ils  ne  forment  aussi  une  étendue  continue,  et  représen- 
tative en  quelque  sorte  de  l'étendue  extérieure.  Il  se  pré- 
sente ici  une  objection  trop  aisée  pour  que  je  songeasse  à 
m'y  arrêter,  si  je  ne  savais  les  interprétations  qu'on 
a  coutume  de  donner  aux  vérités  métaphysiques.  Rien  ne 
serait  plus  absurde  que  de  prétendre  qu'on  pourrait  con- 
clure, de  cette  étendue  démontrée  dans  le  Sensorium  com- 
mune, que  l'être  sentant  lui-même  est  étendu  ;  car  il  est 
évident  que,  lorsque  nous  concevons  un  être  sentant  iné- 
tendu,  comme  nous  concevons  une  force,  un  espace  de 
temps  aussi  inétendu,  nous  concevons  en  même  temps  que 
cet  être  inétendu  n'occupe  aucune  place  dans  l'espace,  et 
que,  s'il  agit  cependant  sur  la  matière  qui  y  occupe  une 
place,  il  n'y  a  rien  qui  s'oppose  à  ce  qu'elle  agisse  tout 
entière  à  la  fois  en  plusieurs  places,  de  même  que  l'attrac- 
tion du  soleil,  par  exemple,  qui  n'est  dans  aucun  lieu  de 


414  AMPERE  LE  PHYSICIEN. 

l'espace,  agit  à  la  fois  et  tout  entière  sur  chacune  des  pla- 
nètes qu'elle  retient  dans  leur  orbite. 

Le  vulgaire  et  même  les  philosophes  qui,  ne  sachant  point 
s'élever  au-dessus  de  ce  qu'ils  voient,  font  comme  ces  Car- 
tésiens qui  ne  concevaient  pas  qu'un  corps  pût  communi- 
quer du  mouvement  à  un  autre  corps  que  par  impulsion, 
et  nommaient  en  conséquence  l'attraction  une  qualité 
occulte,  trouveront  quelque  peine  à  concevoir  qu'un  être 
puisse  agir  à  la  fois  en  plusieurs  lieux  différents.  Mais  je 
prendrai  l'expérience  pour  juge  entre  eux  et  moi.  Je  sens 
très-bien  que  c'est  le  même  Moi  qui  remue  mon  bras,  puis 
ma  jambe,  puis  mon  bras  et  ma  jambe  à  la  fois  ;  or,  il 
est  évident  que  le  point  de  mon  cerveau  sur  lequel  j'agis 
pour  remuer  mon  bras,  n'est  pas  le  même  que  celui  par 
lequel  je  remue  ma  jambe;  puisque,  pour  que  ces  deux 
mouvements  soient  indépendants  l'un  de  l'autre,  il  faut 
bien  que  les  nerfs  qui  s'y  distribuent  soient  distincts,  jus- 
qu'au point  inclusivement  où  la  volonté  donne  naissance 
aux  mouvements.  J'agis  donc  sur  deux  points  à  la  fois  lors- 
que je  remue  ces  deux  membres  simultanément.  La  même 
chose  a  lieu  à  l'égard  d'un  plus  grand  nombre  de  points, 
puisque  je  puis  produire  à  la  fois  un  bien  plus  grand  nombre 
de  mouvements  volontaires. 

Concluerai-je  de  là  que  ma  volonté  est  étendue?  Non, 
sans  doute.  Comme  toutes  les  autres  facultés  démon  intel- 
ligence, je  crois  bien  qu'elle  existe  quelque  part;  mais  ce 
n'est  pas  dans  l'espace.  C'est  de  là  qu'elle  agita  la  fois  sur 
tous  les  points  de  l'espace,  qu'un  être  plus  puissant  lui  a 
soumis.  Je  vois  l'esprit  de  la  plupart  des  lecteurs  se  cabrer 
à  la  seule  pensée  qu'un  être  existe  quelque  part  sans  exis- 
ter dans  l'espace  ;  mais  je  les  prie  de  suspendre  leur  juge- 
ment à  cet  égard.  Je  me  bornerai  pour  le  moment  à  cette 
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observation  :  tout  être  fini  me  semble  occuper  nécessaire- 
ment une  place  dans  un  être  infini  de  même  nature1.  La 
table  sur  laquelle  j'écris  est  étendue  ;  elle  occupe  une  place 
dans  l'immensité  ;  l'heure  qui  vient  de  s'écouler  n'est  pas 
étendue,  elle  dure;  elle  ne  peut  donc  occuper  de  place  que 


1  Les  métaphysiciens  modernes  ont  eu  raison  d'établir  que  nous  n'ac- 
querrions l'idée  de  l'infini  qu'en  la  tirant  de  l'idée  d'un  objet  fini,  en  faisant 
abstraction  des  limites  de  cet  objet  ;  mais  cette  génération,  en  quelque  sorte 
négative  de  cette  idée,  n'ôterait  rien  à  la  réalité  du  jugement  qui  nous 
assure  que  l'espace  et  le  temps  n'ont  effectivement  aucune  limite.  Locke  a 
réuni  sur  ce  sujet,  dans  les  chap.  un,  xiv  et  xv  de  l'Esprit  philosophique, 
livre  II,  des  preuves  qui  ne  laissent  rien  à  désirer.  Si  les  métaphysiciens 
modernes  s'étaient  occupés  à  l'étudier,  et  s'ils  avaient  ouvert  les  ouvrages  de 
mathématiques  où  Bertrand,  de  Genève,  et  Legendre  ont  enfin  démontré  des 
propositions  où  l'on  avait  échoué  jusqu'à  eux  par  des  suites  de  bandes  ou  de 
triangles,  qui  s'étendent  dans  l'espace  sans  qu'aucune  limite  puisse  s'y  oppo- 
ser, ils  n'auraient  pas  dit  que  la  métaphysique  et  la  géométrie  s'accordaient 
pour  prouver  que  la  durée  et  l'expansion  étaient  limitées,  lorsqu'elles  s'ac- 
cordent parfaitement  avec  l'évidence  pour  démontrer  le  contraire.  lisse  se- 
raient aperçus  que,  le  mot  infini  signifiant  simplement  sans  fin  ou  sans 
limites,  on  avait  soin  de  le  donner  à  tout  ce  qui  manque  d'une  des  limites 
propres  à  l'objet  fini  qui  nous  en  a  donné  l'idée,  et  que  si  cet  infini  ne  peut 
être  augmenté  du  côté  de  la  limite  dont  il  manque,  il  peut  l'être  encore  du 
côté  des  limites  qui  lui  restent  Comme  l'espace  renfermé  dans  un  angle  ne 
peut  être  agrandi  du  côté  de  son  ouverture,  mais  bien  vers  son  sommet  et 
ses  côtés;  cemme  la  durée  infinie,  actuellement  écoulée,  sans  limites  du 
côté  de  son  commencement,  et  limitée  du  côté  de  sa  fin,  aura  augmenté 
demain  du  côté  de  sa  fin  par  la  rétrocession  de  cette  limite,  ils  auraient 
senti  enfin  que  c'est  rappeler  le  temps  des  Scholastiques  que  déjouer  sur  les 
mots  pour  trouver  contradictoires  des  idées  que  tout  le  monde  conçoit- 
Dira-t-on  que  Locke,  et  les  mathématiciens  célèbres  que  j'ai  cités,  conce- 
vaient une  contradiction  lorsqu'ils  sentaient,  comme  tout  le  monde,  que 
la  réunion  de  la  durée  écoulée  actuellement  sans  limites  du  côté  de  son  com- 
mencement et  de  la  durée  qui  reste  à  écouler  sans  limites  du  côté  de  la 
fin,  compose  la  durée  entière  qui  n'a  ni  commencement  ni  fin?  que  quatre 
angles  droits  sans  limites  du  côté  de  leur  ouverture,  réunis  par  les  côtés  qui 
leur  servent  de  limites,  recouvrent  la  surface  d'un  plan  sans  aucune  limite? 
Ils  se  seraient  aperçus  que  les  difficultés  qui  se  trouvent  dans  ces  idées,  sont 
aussi  vaines  que  celles  qu'on  a  opposées  aux  géomètres  relativement  aux 
asymptotes  et  aux  incommensurables,  difficultés  fondées  uniquement  sur  de 
prétendus  axiomes  tels  que  celui-ci  :  «  Ce  qui  est  infini  ne  peut  augmenter  ;  » 
dont  on  voit  l'absurdité  lorsqu'on  le  traduit  en  ces  termes  :  «  Ce  qui  n'a 
point  de  limites  d'un  côté  ne  peut  en  avoir  de  l'autre.  » 
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dans  la  durée  infinie.  L'être  qui  pense  en  moi  diffère  autant 
d'une  table  et  d'une  heure  que  ces  deux  choses  diffèrent 
entre  elles.  Pourquoi  n'occuperait-il  pas  une  place  dans 
une  pensée  infinie?  Pourquoi  ne  changerait-il  pas  de  pensée 
en  changeant  en  quelque  sorte  de  place  dans  cette  pensée 
infinie,  comme  un  corps  change  de  lieu  lorsqu'il  occupe  une 
nouvelle  place  dans  l'immensité? 

Telles  sont  les  causes  de  la  décomposition  de  nos  idées 
qui  donnent  naissance  à  nos  premiers  jugements,  d'après 
cette  loi  générale  de  notre  organisation  qu'il  y  a  une  diffé- 
rence entre  les  perceptions  que  nous  recevons  par  des  fibres 
nerveuses  placées  les  unes  hors  des  autres. 

Le  goût  du  vin  est  dans  une  fibre  différente  de  celui  d'un 
théorème  de  géométrie.  Où  se  ferait  la  comparaison  des 
deux  plaisirs,  sans  âme? 
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Sans  l'abstraction,  les  idées  de  rapport  n'en  seraient  pas 
moins  simples  ;  mais  ne  pouvant  être  détachées  des  groupes, 
ni  considérées  à  part,  nous  ne  pourrions  pas  même 
demander  si  elles  sont  simples,  parce  que  nous  ne  saurions 
pas  qu'elles  existent.  Ainsi ,  nous  serions  modifiés 
différemment  par  l'idée  complexe  d'un  chêne  et  d'un  roseau, 
et  par  celle  d'un  chêne  plus  grand  qu'un  roseau,  sans  savoir 
que  la  différence  de  ces  deux  modifications  consiste  en  ce 
que,  dans  la  seconde,  il  y  a  une  idée  de  plus  dans  le  groupe, 
l'idée  d'être  plus  grand.  Nous  allons  voir  comment  le  mot 
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Grand  nous  porte  à  détacher  cette  idée  de  ce  groupe,  long- 
temps après  qu'elle  a  été  perçue  et  associée  ;  nous  verrons 
que  c'est  précisément  de  la  même  manière  que  les  idées 
primitives  sont  associées  à  l'instant  de  leur  formation.  Il 
suit  de  tout  cela  que,  quoique  les  idées  comparatives  soient, 
comme  on  vient  de  le  voir,  plus  étroitement  unies,  elles  se 
détachent  de  même,  et  que  la  même  parité  que  nous  avons 
fait  remarquer  entre  la  manière  dont  ces  deux  sortes  d'idées 
s'associent,  se  retrouvera  dans  la  manière  dont  elles  se  sé- 
parent ensuite  de  celles  avec  lesquelles  cette  association  les 
avait  combinées.  Dès  que  nous  aurons  bien  conçu  la  marche 
de  l'entendement  à  cet  égard,  nous  verrons  que,  bien  loin 
de  pouvoir  douter  que  les  idées  comparatives  sont,  de  leur 
nature,  aussi  simples  que  les  primitives,  cela  ne  peut  pas 
pas  être  mis  en  question.  La  théorie  de  la  formation  des 
idées  générales  est  la  partie  de  l'idéologie  où  il  reste  encore 
le  plus  d'obscurité.  C'en  était  probablement  le  point  le  plus 
difficile,  à  en  juger  par  les  opinions  contradictoires  qui  ont 
régné  successivement.  Après  avoir  admis  qu'il  y  avait  des 
objets  hors  de  nous,  aux  impressions  desquels  nous  devrions 
nos  idées  individuelles,  on  s'avisa  de  supposer  je  ne  sais 
quels  êtres,  tels  que  les  essences  des  Scholastiques,  qui 
étaient  les  types  des  idées  générales,  comme  les  objets  exté- 
rieurs étaient  les  types  de  nos  idées  individuelles.  Cette 
absurde  opinion  se  défendit  longtemps  contre  les  attaques 
que  des  hommes  un  peu  plus  sensés  lui  portèrent,  parce 
q ue  ceux-ci  admettant  toujours  que,  pour  que  nous  puissions 
avoir  une  idée,  il  fallait  qu'elle  eût  un  type  hors  de  nous, 
ils  prétendirent  que  tous  les  mots  génériques  étaient  des 
signes  sans  idées 1  :  cela  voulait  dire,  pris  dans  toute  sa 

4  Telle  était  l'opinion  de  ce  Roscelin,   qui  porta  les  premiers  coups  à  la 
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rigueur,  qu'en  entendant  prononcer  le  mot  Couleur,  par 
exemple,  il  ne  produisait  aucun  mouvement  dans  le  cer- 
veau de  celui  qui  sait  la  langue  française,  pas  plus  que 
dans  celui  qui,  ignorant  complètement  le  latin,  entend  pro- 
noncer ces  mots  sans  les  comprendre  :  pufpureus  veluticùm 
flos.... 

Il  était  impossible  d'expliquer  avec  un  pareil  système 
l'usage  que  nous  faisons  sans  cesse  de  ces  termes  géné- 
raux, puisque  nous  pouvons  dire,  par  exemple,  et  déduire 
même  de  cette  observation  des  conséquences  importantes, 
relativement  à  la  nature  différente  de  nos  divers  organes 
sensitifs,  que  l'œil  ne  peut  nous  donner  des  sensations 
d'odeurs,  ni  l'oreille  des  sensations  de  couleurs. N'en  résulte- 
t-il  pas  évidemment  que  ces  mots  Odeur,  Couleur,  ont  un 
sens  quelconque,  une  idée  qui  leur  est  jointe,  et  que  ce 
sens  pour  le  mot  Odeur  ne  consiste  ni  dans  l'idée  d'une 
odeur  particulière,  puisque  ce  n'est  pas  d'une  certaine 
odeur  qu'on  dit  que  l'œil  ne  peut  nous  en  donner  la  per- 
ception, ni  dans  l'idée  d'une  sensation  donnée  par  l'organe 
olfactif?  Car  alors  le  mot  Odeur  ne  désignant  que  les  sen- 
sations de  cet  organe,  dire  que  les  perceptions  de  l'œil  ne 
sont  jamais  des  odeurs,  ce  ne  serait  pas  énoncer  un  fait, 
mais  cette  ridicule  identité  verbale  :  Une  sensation  donnée 
par  l'œil  est  donnée  par  l'œil. 

Cependant,  le  fait  subsiste  ;  et  la  manière  dont  nous  l'é- 
nonçons est  entendue  de  tout  le  monde,  parce  que  tout  le 
monde  a  perçu  cette  ressemblance  entre  les  diverses  odeurs, 
qui  les  distingue  de  toutes  les  autres  sensations,  et  que 
l'idée  comparative  de  cette  ressemblance,  après  avoir  été 


métaphysique  des  siècles  d'ignorance.  Voyez  YHistoire  comparée  des  sys* 
tèmes  de  philosophie,  par  M.  de  Gérando» 
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longtemps  associée  aux  idées  des  diverses  odeurs,  a  con- 
tracté une  liaison  avec  le  mot  Odeur  appliqué  successive- 
ment à  ces  diverses  idées,  parce  que  cette  ressemblance 
que  l'association  résultant  de  leur  comparaison  avait  unie 
à  chacune  d'elles,  était  la  seule  idée  qui  leur  fût  com- 
mune. 

Telle  est,  en  effet,  la  marche  générale  de  l'abstraction, 
que  nous  examinerons  tout  à  l'heure  avec  plus  de  détail, 
soit  relativement  à  la  manière  dont  elle  est  transmise  à 
l'enfant  par  des  hommes,  dans  l'entendement  de  qui  elle 
existe  déjà,  soit  à  la  manière  dont  elle  a  pu  se  produire  la 
première  fois  lors  de  l'invention  des  langues. 

On  peut  définir  l'abstraction  :  l'isolement,  produit  par 
l'usage  des  signes  institués,  d'une  idée  jusqu'alors  mêlée 
dans  les  groupes  où  elle  avait  été  associée,  soit  organi- 
quement, soit  par  une  association  arbitraire.  Il  faut  deux 
choses,  pour  qu'elle  puisse  avoir  lieu  :  que  notre  cerveau 
soit  organisé  de  manière  à  ce  que  le  mouvement  nécessaire 
à  la  formation  de  cette  idée  puisse  y  exister,  sans  les  mou- 
vements qui  nous  donnent  les  autres  idées  du  groupe,  et 
qu'une  cause  appropriée  à  cet  effet  produise  le  premier 
mouvement  et  empêche  les  autres  de  l'accompagner.  Nous 
allons  voir  comment  la  première  condition  est  une  suite  d'une 
des  lois  de  notre  organisation,  qui  se  manifeste  dans  des  cir- 
constances où  il  n'y  a  point  abstraction,  et  longtemps  avant 
que  nous  nous  élevions  à  cette  opération,  et  que  la  seconde 
conditionne  peut  se  trouver  que  dans  l'usage  des  signes. 

On  découvrit  bientôt  la  vraie  nature  des  idées  générales, 
et  la  trop  longue  dispute  des  réalistes  et  nominaux  n'eut 
plus  d'objet.  On  vit  qu'une  idée  générale  n'est  qu'une  por- 
tion commune  à  divers  groupes  d'idées,  et  l'on  commença  à 
se  faire  une  idée  juste  de  la  compréhension  et  de  l'extension 
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qui  se  trouvent  entre  nos  idées,  en  raison  inverse  l'une  de 
l'autre,  s'il  est  permis  d'appliquer  ici  cette  expression  con- 
sacrée jusqu'à  présent  au  langage  mathématique.  Mais  en 
voyant  que  l'idée  générale  exprimée,  par  exemple,  par  le 
mot  Oiseau,  était  formée  des  idées  primitives  d'ailes,  de 
bec,  etc.,  communes  à  tous  les  groupes,  dont  se  composent 
les  idées  des  divers  oiseaux,  on  ne  savait  plus  comment 
expliquer  la  formation  des  idées  générales  qui  s'appliquent 
à  toute  une  classe  d'idées  simples  comme  odeur,  son,  etc., 
parce  que,  ne  connaissant  point  les  idées  comparatives  qui 
rendent  complexes  ces  idées  d'abord  simples,  à  mesure 
qu'on  les  perçoit  et  qu'on  leur  associe  un  rapport  de  ressem- 
blance entre  celles  qui,  en  vertu  de  cette  ressemblance,  se 
trouvent  ensuite,  rangées  dans  une  même  classe,  on  ne  pou- 
vait dire  qu'il  y  eût  entre  elles  une  idée  partielle  commune, 
ni  par  conséquent  ramener  cette  sorte  d'abstraction  à  celle 
qu'on  avait  si  heureusement  expliquée.  Cet  embarras  pro- 
duisit un  autre  système.  On  fit  deux  sortes  d'idées  géné- 
rales, et  l'on  prétendit  que  celles  dont  nous  venons  de  parler 
en  dernier  lieu  étaient  la  réunion  de  toutes  les  idées  simples 
d'une  même  classe.  On  leur  donna  même  le  nom  d'idées 
collectives;  on  supposa  le  mot  Couleur,  par  exemple,  ac- 
compagné des  idées  du  vert,  du  rouge,  du  violet,  etc.  Cette 
singulière  manière  d'expliquer  le  phénomène  bien  constaté 
que  ce  mot  n'était  pas  vide  d'idée,  quoiqu'on  ne  sût  dire  à 
quelle  idée  il  était  attaché,  et  qui  confondait  de  nouveau 
la  compréhension  des  idées  avec  leur  extension,  tombe 
d'elle-même,  dès  qu'on  a  constaté,  comme  nous  l'avons  fait 
au  commencement  de  ce  chapitre,  que  les  idées  simples 
deviennent  complexes  par  l'association  qu'elles  contractent 
avec  les  idées  comparatives  des  rapports  de  ressemblance 
aperçus  entre  elles. 
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Dans  ce  cas,  l'abstraction  suppose  des  comparaisons  pré- 
cédentes ;  mais  c'est  uniquement  parce  qu'elle  consiste  alors 
dans  l'isolement  d'uneidée  comparative, et  que,  pour  qu'elle 
puisse  être  détachée  du  groupe  dont  elle  fait  partie,  il  faut 
qu'elle  y  soit  entrée  par  la  comparaison  à  laquelle  nous  la 
devons.  Ce  serait  une  autre  erreur  d'attribuer  la  généra- 
lisation de  nos  idées  à  la  comparaison. 

J'avoue  que  la  plupart  de  nos  idées  générales  sont  com- 
paratives ;  mais  bien  loin  d'être  le  résultat  immédiat  de  la 
comparaison,  toute  idée  comparative  est  d'abord  indivi- 
duelle. Comme  toute  idée  primitive,  elle  associe  de  même  à 
l'instant  où  on  l'aperçoit,  et  il  faut  qu'un  même  rapport 
ait  été  perçu  plusieurs  fois  et  se  trouve  dans  plusieurs 
groupes,  pour  que  l'idée  puisse  se  détacher  de  ces  groupes 
et  se  généraliser  en  s'attachant  à  un  signe.  Tout  se  passe  à 
cet  égard  précisément  comme  dans  la  généralisation  d'une 
idée  primitive.  La  comparaison  a  donné  l'idée  de  rapport, 
comme  une  impression  aurait  donné  l'idée  primitive;  eette 
idée  est  de  même  entrée  à  l'instant  dans  un  groupe,  et  il 
n'est  pas  besoin  d'avoir  recours  à  de  nouvelles  comparai- 
sons pour  expliquer  comment,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  l'idée 
je  généralise  en  se  séparant  du  reste  de  ce  groupe. 

Nous  allons  voir  que  dès  que  des  groupes  ont  une  idée 
commune,  soit  qu'elle  y  ait  été  introduite  par  une  impres- 
sion ou  par  une  comparaison,  elle  peut  en  être  abstraite 
sans  nouvelle  comparaison  entre  ces  groupes.  Il  en  est  ici 
comme  à  l'égard  des  jugements  ou  associations  organiques. 
Les  jugements  et  les  abstractions  qui  se  rapportent  à  des 
idées  comparatives  supposent  les  comparaisons  qui  seules 
peuvent  nous  donner  ces  idées.  Mais  il  y  a  des  jugements 
et  des  abstractions  relatifs  à  des  idées  primitives,  qui  ne  dé- 
pendent explicitement  d'aucune  comparaison;  je  dis  expli- 
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citement,  à  cause  de  l'influence  qu'a  nécessairement  sur  les 
actes  de  la  sensibilité  où  ils  se  trouvent,  le  développement 
de  notre  intelligence  produit  surtout  par  l'habitude  de  per- 
cevoir des  rapports. 

Comparons  la  manière  dont  se  produisent  ces  deux  sortes 
d'idées,  dont  elles  s'associent,  et  dont  elles  se  séparent  en- 
suite des  groupes  où  elles  se  sont  associés,  a  l'instant  où  on 
les  a  aperçues.  Nous  y  verrons  cette  analogie  si  complète  et 
si  remarquable  qui  se  retrouve  dans  tous  les  phénomènes 
que  présentent  les  idées  primitives,  et  celles  que  nous  avons 
nommées  comparatives.  Je  vois  un  corps  bleu,  et  j'associe 
l'idée  du  bleu  à  celles  des  autres  propriétés  de  ce  corps  ; 
je  vois  qu'un  chêne  est  plus  grand  qu'un  roseau  et  j'associe 
l'idée  d'être  plus  grand  qu'un  roseau,  à  celle  des  autres 
propriétés  du  chêne.  Mais,  comme  je  l'ai  déjà  remarqué, 
ces  idées  sont  encore  individuelles  ;  ce  ne  sont  point  l'idée 
de  toutes  les  couleurs  bleues,  de  toutes  les  manières  d'être 
plus  grand  ;  c'est  l'idée  du  bleu  de  ce  corps,  c'est  l'idée  de 
la  manière  dont  ce  chêne  est  plus  grand  que  ce  roseau. 
Bientôt  je  vois  d'autres  corps  bleus,  mais  dont  l'idée  com- 
plexe n'a  que  cette  idée  commune  avec  l'idée  complexe  du 
premier  corps  ;  je  vois  d'autres  objets  plus  grands  les  uns 
que  les  autres.  La  réunion  des  idées  que  j'ai  de  ces  deux 
objets  et  de  l'idée  du  rapport  Etre  plus  grand,  qui  existe 
entre  eux,  forme  des  groupes  dont  cette  idée  comparative 
est  la  seule  idée  commune. 

Si  après  avoir  formé  ces  groupes,  je  venais  à  les  compa- 
rer, j'apercevrais  entre  eux  ce  rapport  qu'on  a  nommé,  bien 
peu  convenablement  à  mon  avis,  rapport  d'analogie,  et  qui 
consiste  dans  une  idée  commune  à  deux  idées  complexes. 
Mais  la  perception  de  ce  rapport  qui  a  lieu  dans  beaucoup 
de  cas,  et  particulièrement  lorsqu'après  avoir  généralisé 
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cette  idée,  je  la  retrouve  dans  de  nouveaux  groupes,  et  que 
je  dis  :  «  Ce  corps  est  bleu,  ce  nouvel  objet  est  plus  grand 
que  celui-ci,  »  ne  saurait  me  conduire  en  aucune  manière  à 
séparer  l'idée  commune  à  deux  groupes  déjà  formés,  du 
reste  de  ces  groupes,  en  un  mot,  à  la  généraliser.  L'idée 
de  ce  nouveau  rapport  s'unirait  à  ces  groupes  pour  en  aug- 
menter la  compréhension,  et  ce  serait  seulement  une  nou- 
velle idée  à  en  séparer.  Que  cette  séparation  vînt  ensuite  à 
se  faire,  ce  serait  l'idée  générale  du  rapport  d'analogie  qui 
en  résulterait,  idée  toute  différente  de  celle  du  bleu  ou  de 
celle  d'être  plus  grand,  dont  il  s'agissait  d'expliquer  la  sé- 
paration. 

Je  ne  vois  point  comment  cette  séparation  pourrait  dé- 
pendre de  la  perception,  et  de  l'association  dans  les  mêmes 
groupes,  d'une  autre  idée,  telle  que  celle  du  rapport  d'ana- 
logie. Plus  on  examinera  cette  question,  plus  on  verra  que 
la  perception  d'un  nouveau  rapport  entre  deux  groupes  ne 
peut  contribuer  à  leur  décomposition  analytique,  et  que 
celui  d'analogie  tel  qu'il  vient  d'être  défini,  et  que  nous  le 
concevons  à  présent  que  l'usage  des  signes  institués  nous  a 
conduits  à  cette  décomposition,  ne  peut  être  aperçu  qu'a- 
près qu'elle  a  été  faite,  et  que  l'idée  commune  a  été  isolée 
du  reste  des  groupes.  On  pouvait  bien  apercevoir  aupara- 
vant une  ressemblance  entre  ces  groupes  pris  dans  leur 
totalité,  qui  ne  se  trouvait  pas  entre  eux,  et  les  groupes  dont 
la  même  idée  commune  ne  faisait  pas  partie,  mais  sans 
savoir  précisément  en  quoi  consistait  cette  ressemblance;  et 
il  me  semble  évident  que  ce  n'est  qu'après  que  l'idée  com- 
mune a  été  isolée,  qu'on  peut  reconnaître  qu'elle  est  en 
effet  commune  aux  divers  groupes  où  elle  se  trouve. 

C'est  donc  dans  le  langage  qu'il  faut  chercher  la  cause 
de  la  décomposition  des  idées  complexes.  Mais  de  même 
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que  nous  avons  déjà  établi  que  les  signes  ne  pourraient 
nous  conduire  à  l'analyse  d'une  idée  complexe,  si  notre  or- 
ganisation n'était  pas  telle  que  les  idées  qui  la  composent 
pussent  être  unies  sans  s'identifier  en  une  modification 
unique,  nous  observerons  qu'il  leur  serait  également  im- 
possible de  produire  cet  effet,  si  nous  n'étions  pas  orga- 
nisés de  manière  à  ce  qu'une  partie  des  mouvements  céré- 
braux nécessaires  pour  qu'une  idée  complexe  soit  présente 
à  l'entendement,  pussent  être  rappelés,  sans  que  tous  ceux 
qui  produisent  en  nous  cette  idée  complexe  le  soient. 
Voyons  donc  si  d'autres  faits  prouvent  que  l'homme  a  cette 
faculté  sans  laquelle  il  ne  lui  eût  été  possible,  ni  de  se  faire 
un  langage  où  il  pût  exprimer  des  idées  générales,  ni 
même  d'avoir  en  aucune  manières  ces  idées. 

Observons  d'abord  que  le  souvenir  d'une  modification, 
pour  être  complet,  exige  qu'on  rappelle  à  la  fois  toutes  les 
idées  qu'on  a  aperçues  lorsqu'on  a  eu  cette  modification; 
qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que  tous  nos  souvenirs  soient 
d'abord  complets  de  cette  manière  ;  que  souvent  on  n'a  d'a- 
bord que  l'idée  qu'on  a  reçu  une  impression  ou  fait  une 
comparaison,  sans  se  rappeler  ce  qu'était  précisément  cette 
impression,  cette  comparaison  ;  qu'à  mesure  qu'on  fait  des 
efforts  pour  se  la  rappeler  en  entier,  de  nouvelles  idées  se 
joignent  successivement  à  celle-là  ;  qu'on  se  rappelle  que 
c'est  une  modification  qu'on  a  éprouvée  avant  ou  après 
telle  autre,  dont  on  a  déjà  complété  le  souvenir;  que  c'était 
une  modification  agréable  ou  désagréable,,  une  impression 
faite  sur  tel  sens,  ou  une  comparaison,  etc. 

Or,  qu'est-ce  que  de  pareils  souvenirs?  N'est-ce  pas  le 
rappel  d'une  portion  du  groupe  qu'on  cherche  à  rappeler 
en  entier?  La  raison  de  ce  rappel  partiel  est  simple.  Dans  la 
modification  intuitive,  qu'on  éprouvait  lors  de  cette  impres- 
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sion  ou  de  cette  comparaison,  l'action  des  causes  qui  les 
produisaient,  imprimait  à  la  fois  au  cerveau  tous  les  mou- 
vements nécessaires  à  leur  production;  mais  dans  le  rappel, 
les  mêmes  causes  n'agissent  plus  ;  il  n'y  a  pas  plus  de  rai- 
son pour  que  ce  soient  les  idées  d'un  même  groupe  qui  re- 
viennent à  la  fois  que  des  portions  de  différents  groupes. 
Nous  devons  donc  être  dans  cet  état  de  malaise  produit  par 
des  souvenirs  partiels,  jusqu'à  ce  que  l'observation  que  nous 
venons  de  faire  ramène  à  un  phénomène  général  de  notre 
manière  d'être,  le  rappel  des  idées  par  les  signes;  ce  qui 
est  le  seul  moyen  d'expliquer  les  faits  que  nous  observons 
en  nous,  comme  ceux  que  nous  remarquons  dans  le  reste 
de  la  nature.  C'est  la  seule  sorte  d'explication  dont  ils 
soient  susceptibles,  et  ce  que  celui  qui  a  étudié  la  mar- 
che de  l'esprit  humain  appelle  expliquer. 

En  effet,  le  signe  et  l'idée  à  laquelle  il  se  lie  à  force 
de  se  présenter  en  même  temps  à  notre  entendement,  ne 
forment  qu'une  modification  totale.  Le  signe  perçu  de  nou- 
veau n'en  rappelle  immédiatement  que  l'impression  qu'il 
nous  a  fait  éprouver  ;  mais  l'attention  en  cherchant  à  com- 
pléter ce  souvenir  rappelle  bientôt  l'idée.  L'habitude  de  ce 
rappel  nous  empêche,  lorsqu'il  a  eu  lieu  plusieurs  fois,  d'en 
reconnaître  le  mécanisme  ;  et  la  rapidité  qu'elle  lui  donne 
ne  nous  laisse  plus  que  le  temps  de  sentir  le  malaise  qui 
accompagne  tout  souvenir  incomplet,  et  qui  avait  d'abord 
déterminé  l'effort  d'attention  nécessaire  à  compléter  le  sou- 
venir de  la  modification  éprouvée,  en  joignant  l'idée  à 
laquelle  il  s'était  joint  à  celle  de  l'impression  produite 
par  le  signe  même. 

La  même  observation  explique  pourquoi  les  animaux, 
chez  lesquels  le  rappel  de  certaines  idées  totales  a  lieu 
par  des  signes  de  la  nature  de  ces  interjections  qui,  dans 
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nos  langues  équivalent  à  une  phrase  entière,  ne  peuvent 
avoir  comme  nous  des  signes  composés  de  signes  corres- 
pondants aux  idées  élémentaires  d'une  idée  totale;  ce  qui 
les  conduirait  à  l'analyse  de  cette  idée,  et  bientôt  après 
aux  idées  abstraites  et  à  la  possibilité  de  former,  en  réu- 
nissant arbitrairement  des  fragments  des  idées  complexes 
qui  leur  retracent  ce  qu'ils  ont  éprouvé,  les  représenta- 
lions  de  choses  qu'ils  n'ont  pu  connaître  immédiatement. 

L'instinct,  qui  agit  seul  en  eux,  les  force,  à  compléter 
tous  leurs  souvenirs,  et  privés  de  ces  souvenirs  incomplets 
qui  constituent  nos  idées  abstraites,  privés  de  la  faculté 
de  former  un  nouveau  tout  de  plusieurs  de  ces  souvenirs 
pris  dans  différents  groupes,  ils  ne  peuvent  concevoir  ce 
qu'ils  n'ont  pas  senti,  comme  nous  le  faisons,  soit  d'après 
le  récit  de  ceux  qui  l'ont  éprouvé,  soit  par  cette  seule  force 
synthétique  de  l'imagination  qui,  combinant  les  idées  de 
terre,  de  soleil  et  de  mouvement  circulaire,  offrit  à  l'en- 
tendement de  Copernic  le  tableau  de  la  terre  tournant  au- 
tour du  soleil. 

Il  est  probable  que  les  animaux  ne  rêvent  même  que  ce 
qu'ils  ont  senti,  que  c'est  parce  que  nos  souvenirs  s'asso- 
cient arbitrairement  de  mille  manières  dans  l'état  de  veille, 
que  nous  formons  en  dormant  tant  d'associations  du  même 
genre.  Gela  semble  prouvé  par  ce  fait  que  les  hommes  ne 
font  dans  leurs  songes  que  des  associations  arbitraires  de 
l'espèce  de  celles  qu'ils  font  dans  l'état  de  veille.  Un  sa- 
vant rêve  des  associations  d'idées  qui  seront  toujours 
étrangères  à  la  pensée  de  celui  qui  n'a  pas  cultivé  les 
mêmes  sciences.  Celui-ci  rêvera,  par  exemple,  à  des  palais 
de  diamants,  parce  qu'il  a  mille  fois  associé  les  idées  de 
divers  matériaux  à  celle  d'un  palais;  mais  il  ne  rêvera 
point,  s'il  ne  l'a  jamais  entendu  dire,  que  la  terre  tourne 
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autour  du  soleil.  La  faculté  de  rêver,  qui  n'est  que  celle 
d'associer  des  souvenirs,  lorsque  nous  sommes  privés  des 
modifications  intuitives  produites  par  l'impression  des 
objets  extérieurs,  doit  donc  augmenter  en  nous  avec  l'éten- 
due de  nos  connaissances. 

Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  prouve  assez  que  les 
diverses  portions  d'une  idée  complexe  peuvent  être  rappe- 
lées les  unes  sans  les  autres,  c'est-à-dire  que  les  mouve- 
ments cérébraux  dont  elles  dépendent  peuvent  être  excités 
séparément.  Mais  si  cette  faculté  suffit  pour  expliquer 
comment  des  fragments  de  diverses  idées  complexes  peu  - 
vent  en  se  présentant  simultanément  nous  peindre  des 
modifications  que  nous  n'avons  jamais  éprouvées  ;  si  cetle 
même  faculté  est  une  condition  évidemment  nécessaire  à 
la  formation  d'une  idée  abstraite,  elle  ne  suffit  pas  pour 
rendre  complètement  raison  de  l'existence  de  cette  der- 
nière sorte  d'idée.  En  effet,  il  ne  suffit  pas  que  tel  mouve- 
ment cérébral  puisse  avoir  lieu  indépendamment  de  tel 
autre  ;  il  faut  qu'une  cause  ne  réveille  que  ce  seul  mou- 
vement; il  faut  qu'elle  empêche  que  l'attention  ne  com- 
plète le  souvenir;  et  comme  il  y  a  des  idées  abstraites  déjà 
très-complexes,  il  faut  que  cette  cause  détermine  jusqu'à 
quel  point  précisément  l'idée  doit  être  complétée,  et  quelles 
sont  les  idées  simples  qui  en  doivent  faire  partie. 

Or,  tout  cela  se  trouve  dans  l'usage  des  signes,  et  ne  pa- 
raît pas  pouvoir  se  trouver  ailleurs,  dans  le  système  de  no- 
tre intelligence  telle  que  nous  l'observons. 

En  effet,  supposons  qu'avant  l'usage  des  signes  les  phé- 
nomènes de  la  mémoire  soient  précisément  les  mêmes. 
Dans  cette  supposition,  que  je  n'examine  que  comme  une 
hypothèse  propre  à  faire  comprendre  ma  pensée,  les  idées 
commenceront  encore  par  se  réveiller  partiellement,  avant 
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d'être  complétées  par  l'attention  ;  un  ébranlement  quel- 
conque du  cerveau,  qui  ne  reproduira  qu'une  partie  des 
mouvements  nécessaires  à  toute  idée  complexe,  ne  nous  don- 
nera que  cette  idée  vague,  que  nous  avons  éprouvé  quelque 
chose  ;  il  pourra  s'y  joindre  quelques-unes  des  perceptions 
simultanées  que  nous  avons  eues,  lorsque  nous  l'avons 
eue  ;  ce  serait,  par  exemple,  celles  qui  nous  auraient  fait 
une  impression  plus  vive  et  dont  les  parties  correspon- 
dantes du  cerveau  auraient,  par  conséquent,  acquis  une 
plus  grande  disposition  à  se  mouvoir  de  nouveau.  Mais 
quoique  l'idée  de  quelque  chose  qu'on  a  senti  soit  une  de 
nos  idées  les  plus  générales,  et  qu'en  y  joignant  successi- 
vement quelques-unes  des  perceptions  que  nous  avons 
eues  alors,  on  compose  des  idées  moins  générales,  mais 
qui  le  sont  encore,  cependant  on  ne  pourrait  pas  dire  que, 
dans  ce  cas,  l'être  sentant  eût  ces  idées  telles  qu'elles  se 
présentent  à  nous,  parce  que  n'ayant  aucun  motif,  ni  au- 
cun moyen  de  les  fixer,  il  n'aurait  qu'un  but,  celui  de 
tendre  à  les  compléter,  et  qu'à  mesure  qu'il  y  réussirait, 
son  état  intellectuel  changerait  continuellement,  depuis 
cette  simple  idée  de  quelque  chose  qu'on  a  senti  jusqu'au 
souvenir  complet.  Les  divers  états  par  lesquels  il  passerait 
ne  lui  offrant  rien  de  précis,  il  ne  pourrait  y  attacher  son 
attention  que  pour  faire  changer  l'idée  vague  en  idée  plus 
précise. 


DES 

IDÉES    ABSTRAITES 

ET 

DE  L'APERCEPTION  DES  RAPPORTS 


Réfutation  de  la  théorie  du  complément  sensible  et  de  l'identité 
à  laquelle    Gondillac   ramène   tous  nos  jugements 


MEMOIRE    DE     1.    AN    XI; 


DES    IDEES    ABSTRAITES    ET    DE    L  A  PERCEPTION    DES    RAPPORTS 

Est-il  vrai  que  les  divers  rapports  qui  peuvent  exister 
entre  deux  choses,  n'étant  que  la  manière  d'être  de  l'une 
d'elles  relativement,  nous  ne  pouvons  connaître  les  rapports 
de  deux  termes  que  nous  ne  connaissons  point  eux-mêmes? 
Et  n'est-ce  pas  un  fait  qu'il  nous  arrive  cependant  précisé- 
ment le  contraire?  que  les  astronomes,  par  exemple,  ont 
connu  très- exactement  les  rapports  des  distances  des  diffé- 
rentes planètes,  avant  d'avoir  aucune  idée  précise  des  va- 
leurs absolues  de  ces  distances?  Défions-nous  toujours  de 
ces  décisions  par  lesquelles  notre  raison  veut  devancer  l'ex- 
périence, et  qu'on  a  si  bien  reconnues  pour  être  la  source 
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de  la  plupart  de  nos  erreurs,  en  nous  accoutumant  à 
prendre  ce  qui  nous  semble  devoir  être  pour  ce  qui  est 
réellement. 

Après  avoir  fait  remarquer  que  nos  souvenirs  commen- 
cent, au  contraire,  par  des  idées  vagues  et  incomplètes, 
réellement  dépourvues  du  complément  sensible  qui  pour- 
rait les  rendre  indivuelles  ;  après  avoir  montré  qu'elles  ne 
le  deviennent  que  par  les  efforts  que  fait  l'attention  pour 
compléter  le  souvenir,  je  croyais  avoir  suffisamment  réfuté 
ce  système;  mais  l'importance  delà  question  m'engage 
à  l'examiner  de  nouveau,  et  à  chercher  d'abord  la  cause 
de  l'erreur  qu'on  me  paraît  avoir  commise  à  ce  sujet. 

Nous  avons   déjà  observé  que  nos  premiers  souvenirs 
étaient  tous  accompagnés  de  croyance,  et  que  ce  n'était 
probablement  qu'à  l'usage  des  signes  que  nous  devions  la 
possibilité  d'avoir  des  modifications  rappelées,  dépourvues 
de  croyance.  Les  premières  étant  non-seulement  celles  qui 
supposent  le  moins  de  développement  dans  l'intelligence, 
qui  naissent  le  plus  naturellement  en  nous,  et  ne  nous 
abandonnent  jamais ,  mais  encore  celles  auxquelles  nous 
attachons  le  plus  d'importance,  puisque  ce  sont  elles  qui 
nous  représentent  ce  que  nous  croyons  exister,  il  n'est  pas 
surprenant  que  nous  nous  accoutumions  à  leur  tout  rap- 
porter et  que  nous  disions  :  Je  ne  conçois  pas  cela,  pour 
dire  :  Il  m'est  impossible  de  croire  à  l'existence  de  ce  que 
cette  idée  me  représente.  Mais  comme  on  prend  en  méta- 
physique le  même  mot  Concevoir,  pour  Avoir  une  idée  quel- 
conque, ce  double  emploi  d'un  même  mot  conduit  naturel- 
lement à  penser  qu'on  ne  saurait  avoir  une  idée  que  dans 
le  cas  où  l'existence  de  ce  qu'elle  représente  nous  paraît 
possible.  Dès  lors,  nous  ne  pourrions  avoir  d'idée  abstraite 
sans  complément  sensible,  puisqu'une  idée  abstraite  ne 
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saurait  représenter  sans  cela  quelque  chose  qu'on  pût  re- 
garder comme  existant. 

Mais,  n'est-ce  pas  un  fait  que  nous  avons  au  contraire 
une  foule  d'idées  dont  nous  savons  que  l'existence  est  con- 
tradictoire, et  que  ce  n'est  même  que  parce  que  nous  les 
concevons  parfaitement  que  nous  en  voyons  l'impossibilité? 
Telle  est  l'idée  d'une  ligne  courbe,  plus  courte  que  la 
droite,  qui  joint  ses  extrémités.  Si  nous  ne  formions  pas 
cette  idée  en  associant  arbitrairement  l'idée  être  plus  courte 
à  celle  de  la  courbe,  comment  pourrions-nous  dire  que 
cela  ne  peut  être? 

Il  n'en  est  pas  de  même,  j'en  conviens,  des  idées  ab- 
straites. Nous  pouvons  leur  attribuer  l'existence  à  l'aide 
d'un  complément  sensible.  Mais  pourquoi  conclure  de  ce 
que  ce  complément  est  nécessaire  à  ce  que  nous  puissions 
y  joindre  une  croyance,  qu'il  l'est  également  à  ce  qu'elles 
puissent  être  présentes  à  notre  entendement?  N'est-ce  pas 
en  étendant  au  mot  Concevoir,  pris  dans  sa  généralité,  ce 
qui  n'est  vrai  que  du  sens  restreint  qu'on  lui  donne  quel- 
quefois, que  l'on  est  conduit  à  cette  fausse  conséquence? 

Supposons  cependant  pour  un  moment  que  cela  soit. 
Admettons  que  c'est  l'attention  qui  isole  les  idées  qui  doi- 
vent composer  l'idée  abstraite,  en  en  écartant  le  complé- 
ment sensible,  et  que  nous  ne  pouvons  avoir  sans  lui  l'idée 
abstraite  avec  laquelle  il  forme  une  idée  complète.  Après 
avoir  ainsi  donné  à  l'attention,  dans  le  rappel  des  idées,  un 
emploi  directement  contraire  à  celui  que  nous  avons  vu 
qu'elle  y  avait  réellement,  nous  n'en  serons  pas  plus  avan- 
cés, et  les  mêmes  difficultés  renaîtront;  car,  il  faudra  dire, 
ou  que  son  action  est  assez  puissante  pour  écarter  absolu- 
ment le  complément  sensible ,  comme  la  forte  attention 
donnée  à  une  de  nos  modifications  quelconque  nous  em- 
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pêche  de  percevoir  les  idées  qui  nous  sont  offertes  par 
des  impressions  simultanées  ;  ou  que  le  complément 
sensible  resle  toujours  présent  à  notre  entendement,  et  fait 
une  partie  essentielle  de  l'idée  dont  nous  nous  occupons. 
Dans  le  premier  cas,  on  convient  que  nous  concevons  l'idée 
abstraite  indépendamment  de  son  complément  ;  car,  ce 
dont  on  n'a  pas  la  conscience  actuelle  ne  peut  aider  à  avoir 
l'idée  qui  est  présente  à  l'entendement,  et  on  ne  doit  plus 
avoir  de  difficulté  à  admettre  que  rien  n'empêche  que  nous 
ayons  une  idée  sans  complément  sensible,  c'est-à-dire,  que 
les  mouvements  cérébraux  nécessaires  à  la  production  de 
cette  idée  peuvent  avoir  lieu  sans  ceux  qui  nous  donneraient 
celle  de  son  complément.  On  doit  donc  convenir  que  c'est 
à  l'expérience  seule  de  décider  à  cet  égard. 

Dans  le  second  cas,  on  est  plus  conséquent;  mais  on  nie 
des  faits  plus  nombreux  et  plus  faciles  à  observer.  Pour  en 
donner  des  exemples,  on  ne  peut  être  embarrassé  que  du 
choix  ;  prenons-en  un  dans  la  science  où  nos  idées  abstraites 
sont  mieux  déterminées  et  familières  à  un  plus  grand 
nombre  d'hommes. 

L'idée  exprimée  par  le  mot  Nombre  est  évidemment  une 
idée  abstraite,  dont  le  complément  sensible  consisterait  à 
prendre  un  nombre  déterminé  d'objets  d'une  certaine 
espèce,  comme,  par  exemple,  cinq  doigts  ou  vingt  pierres. 
Le  mot  Somme  est  également  abstrait,  et  son  complément 
sensible  ne  peut  se  trouver  que  dans  deux  nombres  parti- 
culiers ajoutés  ensemble,  et  formant  par  leur  réunion  un 
troisième  nombre.  On  ne  pourrait  donc,  dans  l'opinion  que 
nous  examinons  ici,  avoir  l'idée  de  somme,  c'est-à-dire, 
celle  de  deux  nombres  additionnés,  sans  penser  à  deux 
nombres  particuliers  d'objets  d'une  certaine  espèce.  Ce 
serait  là  d'abord  ce  que  rappellerait  le  mot  Somme  ;  et  si  ce 
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complément  sensible  l'abandonnait,  on  n'aurait  plus  que 
le  mot  sans  y  joindre  cette  idée  d'addition,  qui  est  l'idée 
abstraite  désignée  par  ce  mot.  Or,  c'est  précisément  le 
contraire;  le  mot  Somme  ne  nous  rappelle  d'abord  que 
cette  .idée  vague  et  incomplète  d'addition,  dont  la  présence 
nous  fait  éprouver  une  sorte  de  peine  par  cette  indétermi- 
nation qui  s'oppose  à  ce  que  nous  puissions  la  regarder 
comme  représentant  quelque  chose  d'existant,  et  qui  em- 
pêche notre  esprit  de  se  reposer  sur  elle.  Nous  sommes 
donc  portés,  avant  que  nous  ayons  surmonté  par  l'habi- 
tude cette  répugnance  qui  nous  est  naturelle  pour  les  idées 
générales,  à  réaliser  hors  de  nous  par  la  pensée  une  somme 
de  deux  nombres  particuliers,  en  lui  donnant  un  complé- 
ment sensible.  11  suffit  que  nous  portions  notre  attention 
sur  le  mouvement  cérébral  auquel  est  lié  le  mot  Somme, 
pour  donner  naissance  à  ce  complément,  parce  qu'en 
augmentant  ce  mouvement  qui  ne  répond  qu'à  l'idée  géné- 
rale, on  tend  à  rappeler  tous  les  mouvements  liés  à  celui- 
là,  parmi  lesquels  il  s'en  trouve  toujours  qui  correspondent 
à  un  complément  sensible  ;  parce  que  l'idée  générale  n'est 
qu'une  portion  du  souvenir  d'une  modification  intuitive,  où 
se  trouvait  un  complément.  Mais  cette  tendance  à  complé- 
ter ainsi  cette  modification  rappelée  incomplète  :  Somme, 
suppose  déjà  la  présence  à  notre  esprit  de  l'idée  qui  lui  cor- 
respond dans  l'état  d'isolement  qui  la  constitue  idée  abs- 
traite ;  et  lorsque  nous  avons  appris  à  diriger  et  à  régler  à 
notre  gré  l'action  de  l'attention,  art  qui  ne  s'acquiert 
comme  tous  les  autres  que  par  des  expériences  répétées  re^ 
latives  aux  effets  de  notre  faculté  de  vouloir,  nous  parvenons 
à  proportionner  cette  action,  de  manière  à  donner  à  l'idée 
abstraite  toute  la  clarté  dont  elle  est  susceptible  sans  com- 
plément, c'est-à-dire,  au  mouvement  cérébral  correspon- 
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dant,  toute  l'intensité  qu'il  peut  avoir,  sans  que  l'ébranle- 
ment se  communique  à  d'autres  molécules  cérébrales , 
propres  à  nous  présenter  les  idées  dont  se  composerait 
un  complément  sensible.  C'est  alors  que  nous  avons  l'idée 
abstraite  dans  toute  sa  pureté. 

Il  est  évident  que  c'est  là  l'état  de  perfection  de  l'enten- 
dement de  tout  homme  qui  s'est  familiarisé  avec  les  diverses 
combinaisons  des  idées  dont  se  composent  les  sciences 
abstraites.  C'est  un  fait  que  cet  homme  comprend  parfaite- 
ment le  raisonnement  suivant  sans  donner  aux  mots  Nombre, 
Somme,  Différence,  aucun  complément  sensible  formé  des 
idées  de  tels  ou  tels  nombres  particuliers  :  La  somme  est 
égale  au  plus  grand  des  deux  nombres  moins  le  plus  petit  ; 
la  différence,  au  plus  grand  moins  le  plus  petit  ;  donc,  si 
l'on  ajoute  la  moitié  de  la  somme  à  la  moitié  de  la  diffé- 
rence, le  résultat  sera  composé  de  la  moitié  du  plus  grand 
nombre,  plus  la  moitié  du  plus  petit,  plus  encore  la  moitié 
du  plus  grand,  moins  celle  du  plus  petit;  et  comme  les 
deux  moitiés  du  plus  grand  nombre  réunies  sont  égales  à 
ce  nombre,  ce  même  résultat  sera  égal  au  plus  grand 
nombre  augmenté  de  la  moitié  du  plus  petit  et  diminué  de 
la  même  quantité ,  c'est-à-dire  simplement  au  plus  grand 
nombre;  d'où  il  suit  que,  pour  en  avoir  la  valeur,  il  suffit 
d'ajouter  la  moitié  de  la  différence  à  la  moitié  delà  somme. 

En  convenant  du  fait  que  l'on  comprend  parfaitement 
ce  raisonnement  sans  supposer  aux  nombres  aucune  valeur 
particulière,  on  dira  peut-être  que  nous  le  faisons  unique- 
ment sur  les  mots  Nombre,  Somme,  Différence,  sans  que 
ces  mots  soient  accompagnés  d'aucune  idée.  Mais  alors, 
l'enchaînement  des  phrases  ne  dépendant  point  du  sens 
des  mots,  on  pourrait  y  mettre  tout  autre  mot  à  la  place  de 
somme  ou  de  différence.  Qu'on  l'essaie,  et  l'on  verra  que  ce 
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dont  nous  concevions  facilement  la  vérité  deviendra  un 
discours  d'insensé.  En  effet,  tout  est  fondé  dans  ce  raison- 
nement sur  ce  que  la  somme  de  deux  nombres  est  égale  au 
plus  grand,  plus  le  plus  petit  ;  que  la  différence  est  égale  au 
plus  grand  moins  le  plus  petit.  Or,  comment  adopterait-on 
une  pareille  assertion,  si  l'on  ne  se  rappelait  le  sens  qu'on 
a  donné  en  général  à  ces  mots,  ou  ce  qui  est  la  même 
chose,  si  l'on  n'y  joignait  pas  l'idée  que  la  somme  et  la  dif- 
férence sont  réellement  égales  à  ce  que  nous  venons  de 
dire;  ce  qui  est  précisément  l'idée  générale  et  abstraite  ex- 
primée par  ces  mots?  Comment  suivrait-on  le  reste  du  rai- 
sonnement, si  l'on  n'avait  pas  l'idée  générale  de  ce  que  c'est 
qu'ajouter,  pour  voir  que  la  moitié  de  la  somme  ajoutée  à 
celle  de  la  différence  est  égale  à  deux  fois  la  moitié  du  plus 
grand  nombre,  en  augmentant  et  diminuant  successivement 
la  quantité  qui  en  résulte  de  la  moitié  du  plus  petit,  et 
que  cela  se  réduit  au  plus  grand  nombre  seulement? 

Au  reste,  le  même  raisonnement  peut  se  faire  en  donnant 
à  chaque  idée  générale  un  complément  sensible  qui  l'indi- 
vidualise :  en  disant,  par  exemple,  16  pommes1  sont  égales 
à  10  pommes  plus  6  pommes  ;  4  pommes  sont  égales  à  10 
pommes  moins  6  pommes  ;  donc  la  moitié  de  16  pommes 
ajoutée  à  celle  de  4  pommes  doit  donner  pour  résultat  la 
moitié  de  1 0  de  ces  fruits,  plus  la  moitié  de  6,  plus  la  moitié 
de  10,  moins  celle  de  4  pommes,  c'est-à-dire  10  pommes, 
puisque  les  deux  moitiés  de  dix  ajoutées  ensemble  font  bien 
10,  et  que  cette  quantité  reste  la  même  après  qu'on  l'a 
augmentée  et  ensuite  diminuée  de  la  moitié  de  4. 


1  Le  mot  Pommes  exprime  encore  une  idée  générale;  ainsi,  pour  indivi- 
dualiser complètement  les  idées  dont  on  s'occupe,  il  faut  supposer  qu'il 
est  ici  question  de  telles  ou  telles  pommes  en  particulier  :  par  exemple,  des 
pommcj  qui  sont  sur  cette  table. 
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Un  enfant  comprendra  peut-être  mieux  le  raisonnement 
fait  sur  ces  idées  réalisées  que  celui  que  nous  avons  fait 
auparavant  sur  les  idées  abstraites,  parce  qu'il  n'a  pas  en- 
core appris  à  diriger  son  attention  de  manière  à  fixer  les 
idées  générales,  sans  rappeler  des  idées  propres  à  leur  servir 
de  compléments  sensibles,  qu'il  repose  plus  facilement  sa 
pensée  sur  les  souvenirs  complets  des  impressions  qu'il  a 
éprouvées  de  la  part  des  pommes  qu'il  a  vues,  que  sur  les 
traces  fugitives  de  ce  qu'il  y  a  de  commun  dans  les  diverses 
modifications  qu'il  a  éprouvées,  toutes  les  fois  qu'il  a  addi- 
tionné deux  nombres.  Mais  quand  on  s'est  accoutumé  à 
s'occuper  d'idées  abstraites,  on  ne  trouve  pas  plus  de  diffi- 
culté à  saisir  la  liaison  dans  le  premier  cas  que  dans  l'autre  ; 
et  cela  doit  être,  car  cette  difficulté  ne  consiste  pas  à  donner 
aux  mots  qui  y  sont  employés  la  signification  qu'ils  doivent 
avoir,  mais  à  apercevoir  entre  les  idées  qu'ils  expriment 
les  rapports  d'égalité  qui  existent  entre  les  divers  groupes 
qu'on  en  forme  successivement. 

Condillac  aurait  dit  :  «  Les  rapports  d'identité  ;  »  mais  je 
ne  crois  pas  que  l'extension  qu'il  avait  donnée  à  la  significa- 
tion de  ce  mot  puisse  être  admise,  sans  jeter  de  la  confusion 
sur  la  théorie  de  nos  opérations  intellectuelles1;  car,  deux 
idées  réellement  identiques  ne  sont  pas  deux  idées  qui 
nous  présentent  le  même  groupe,  ou  que  nous  rapportons 
au  même  objet.  On  ne  doit  les  appeler  alors  qu'égales  ou 
équivalentes.  Ce  sont  deux  idées  qui  nous  représentent  le 
même  groupe  formé  précisément  de  la  même  manière,  le 
même  objet  considéré  sous  le  même  point  de  vue.  En  res- 
treignant à  cette  dernière  signification  le  mot  Identique, 
on  sent  bien  que  la  comparaison  de  deux  idées  identiques 

1  M.  de  Tracy  a  fait  la  même  observation  dans  sa  Logique. 
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ne  peut  rien  nous  apprendre  même  sur  le  sens  de  nos 
signes  ;  car,  si  nous  employons  deux  signes  différents  pour 
désigner  la  même  idée  formée  de  la  même  manière,  nous 
savons  par  le  sens  même  que  nous  leur  donnons  que  ce 
sont  de  purs  synonymes.  Mais  il  n'en  est  pas  de  même  des 
idées  qui  représentent  la  même  chose,  mais  sous  un  autre 
point  de  vue  ;  la  diversité  des  signes  qui  les  expriment  vient 
de  la  marche  différente  que  l'esprit  humain  à  suivie  dans 
leur  formation  ;  et  les  deux  idées,  quoique  représentant  le 
même  groupe  ou  le  même  objet,  n'étant  pas  identiquement 
une  seule  et  même  idée,  il  est  important  de  les  comparer 
pour  apercevoir  le  rapport  d'égalité  ou  d'équivalence  qui 
existe  entre  elles. 

Ce  n'est  au  reste  ici  qu'une  question  de  mots.  Il  était  sans 
doute  permis  à  Gondillac  de  donner  au  mot  Identité  un 
sens  tout  différent  de  celui  qu'il  avait  eu  jusqu'alors;  mais 
cet  excellent  métaphysicien  connaissait  trop  bien  l'influence 
des  signes  sur  les  idées,  pour  ne  pas  sentir  que  le  lecteur 
serait  porté  sans  cesse  à  entendre  ce  mot  dans  le  sens  au- 
quel il  était  accoutumé.  Il  aurait  dû  au  moins  prendre, 
pour  éviter  une  erreur  qui  suivait  si  naturellement  de  l'em- 
ploi qu'il  en  faisait,  toutes  les  précautions  possibles,  et  taire 
bien  remarquer  que,  par  idées  identiques,  il  n'entendait 
pas  deux  idées  où  le  même  objet  nous  fût  présenté  sous  le 
même  point  de  vue,  mais  au  contraire,  deux  idées  diffé- 
rentes d'un  même  objet. 

Un  reproche  plus  grave  qu'on  peut  faire  au  même  auteur, 
c'est  d'avoir  confondu  sous  le  même  nom  d'identité  au 
moins  trois  sortes  de  rapports  que  nous  apercevons  entre 
nos  idées  : 

1°  Le  rapport  de  dépendance  réciproque  entre  deux 
idées  formées  des  mêmes  idées  élémentaires,  réunies  d'une 
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manière  différente,  mais  équivalente  ;  tel  est  le  rapport  que 
nous  apercevons  entre  la  somme  de  4  et  de  5,  et  celle  de  7  et 
de  2.  Il  est  évident  que,  si  un  nombre  est  égal  à  la  somme 
des  deux  premiers  nombres,  il  le  sera  aussi  à  celle  des  deux 
derniers,  parce  que  ces  deux  sommes  sont  formées  de  la 
réunion  d'autant  d'unités  l'une  que  l'autre,  quoique  ces 
unités  y  aient  été  réunies  par  des  opérations  successives 
différentes.  C'est  à  cette  sorte  de  dépendance  de  deux  idées 
que  M.  de  Gérando,  qui  a  le  premier  présenté,  sous  son 
véritable  point  de  vue,  la  partie  des  sciences  abstraites  qui 
s'y  rapporte,  a  cru  que  toutes  les  vérités  mathématiques 
pouvaient  être  ramenées. 

2°  Le  rapport  de  dépendance  réciproque  entre  deux  idées 
dont  les  idées  élémentaires,  bien  loin  d'être  les  mêmes,  ont 
souvent  une  origine  absolument  différente.  Cette  sorte  de 
dépendance  aperçue  par  l'homme  est  un  des  faits  les  plus 
singuliers  que  présente  l'étude  de  l'entendement.  Kant  a 
désigné  quelques-unes  des  propositions  qui  en  résultent, 
sous  le  nom  de  vérités  synthétiques  à  priori.  Nous  exami- 
nerons dans  le  cinquième  chapitre  de  cet  ouvrage  comment 
elles  peuvent  naître  des  données  de  l'expérience  et  de  la 
faculté  que  nous  avons  d'apercevoir, entre  nos  idées,  diverses 
sortes  de  rapports.  Bornons-nous  pour  le  moment  à  consta- 
ter le  fait. 

Si  je  conçois  deux  points  fixes  dans  un  corps,  autour 
desquels  il  puisse  tourner  librement,  je  concevrai  dans  ce 
corps  une  suite  de  points  qui  restent  immobiles,  pendant  que 
tous  les  autres  points  du  corps  changent  de  place.  J'en  dé- 
duirai l'idée  d'une  ligne  passant  par  ces  deux  points,  et  dis- 
tinguée de  toutes  les  autres  lignes  qui  y  passent  également, 
par  cette  propriété  que  tous  les  points  placés  sur  cette  ligne 
ne  changent  point  de  place  pendant  le  mouvement  dont  je 
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viens  de  parler.  L'idée  de  cette  propriété  suffit  pour  déter- 
miner complètement  l'idée  de  cette  ligne;  et  il  est  évident 
que  sa  longueur  comparée  à  celles  des  autres  lignes  qui 
joignent  les  deux  mêmes  points,  n'entre  point  dans  la  for- 
mation de  cette  idée.  D'un  autre  côté,  je  conçois  entre  les 
deux  mêmes  points  des  lignes  de  diverses  longueurs;  ce 
qui  me  conduit  à  l'idée  de  celle  qui  est  plus  courte  que 
toutes  les  autres;  et  cette  idée,  qui  suffit  également  pour 
distinguer  exclusivement  cette  ligne,  ne  contient  nullement, 
parmi  les  idées  qui  sont  entrées  dans  sa  formation,  celle 
de  l'immobilité  des  points  de  cette  ligne,  lorsque  la  portion 
d'espace  adjacente  tourne  autour  de  ses  deux  extrémités 
supposées  fixes.  Cependant  je  découvre,   soit  immédiate- 
ment, comme  l'ont  pensé  la  plupart  des  mathématiciens, 
soit  par  un  enchaînement  d'idées  intermédiaires,  sur  les- 
quelles je  reviendrai  dans  la  suite  de  ce  mémoire,  un  rap- 
port de  dépendance  tel  que,  si  une  droite  a  tous  ses  points 
immobiles,  lors  du  mouvement  de  rotation  autour  de  ses 
extrémités,  elle  est  la  plus  courte  entre  ces  deux  points;  et 
réciproquement.  C'est  là  un  fait  incontestable,  nous  ver- 
rons plus  bas  comment  et  jusqu'à  quel  point  il  peut  être 
expliqué. 

3°  La  troisième  sorte  de  rapport  que  Condillac  a  nommée 
identité,  c'est  la  dépendance  qui  n'est  pas  réciproque.  Elle 
se  trouve,  par  exemple,  entre  l'idée  de  deux  triangles  dont 
les  côtés  sont  respectivement  égaux,  et  celle  de  deux  trian- 
gles dont  les  angles  le  sont.  De  l'égalité  des  côtés,  suit  né- 
cessairement celle  des  angles;  mais  l'égalité  des  angles 
peut  avoir  lieu  sans  celle  des  côtés. 

C'est  ordinairement  cette  dernière  sorte  de  rapports  qui 
existe  entre  les  idées  des  faits  dont  nous  sommes  témoins, 
et  celles  des  causes  que  nous  leur  assignons.  Si  la  terre 
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tourne,  en  vingt-quatre  heures,  autour  de  son  axe,  et  que 
les  étoiles  soient  immobiles,  nous  devons  les  voir  se  lever, 
passer  au  zénith,  disparaître  à  l'Occident,  et  se  montrer  de 
nouveau  à  l'Orient  après  cet  intervalle  de  temps.  Mais,  de 
ce  que  ces  phénomènes  ont  lieu,  il  ne  s'en  suit  pas  néces- 
sairement que  la  terre  tourne,  et  que  les  étoiles  soient  sen- 
siblement immobiles.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse  que  l'en- 
semble des  explications  astronomiques  rend  extrêmement 
probable;  mais  il  serait  possible,  mathématiquement  par- 
lant, que  le  mouvement  diurne  fût  dû,  en  tout  ou  en  par- 
tie, à  un  mouvement  propre  aux  étoiles.  Cette  opinion, 
dans  l'état  actuel  de  l'astronomie  peut  être  extravagante, 
mais  non  pas  absurde. 

La  perception  des  différents  rapports  de  dépendance  que 
nous  sentons  entre  nos  idées  est  la  base  de  ce  qu'on  a 
nommé  les  sciences  abstraites.  Il  se  forme  à  l'instant  où  on 
aperçoit  ces  rapports  entre  eux  et  les  termes  comparés 
des  associations  organiques  ou  jugements  dont  ces  sciences 
se  composent  ;  bien  différentes  en  cela  des  sciences  de 
faits  qui  ne  consistent  presque  que  dans  des  ensembles  de 
croyances  relatives  à  un  certain  ordre  de  phénomènes1.  Les 
sciences  abstraites  ne  consistent  que  dans  une  série  de 
jugements  qui  ne  dépendent  en  aucune  manière  de  la  réa- 
lité des  termes  comparés.  L'existence  de  ces  termes  pour- 
rait être  impossible  et  contradictoire  sans  que  ces  jugements 

1  II  n'y  a  d'exception  à  cet  égard  que  dans  le  fait  de  la  sensation  actuelle 
qui,  comme  nous  l'avons  dit,  est  le  pivot  auquel  se  rattachent  toutes  nos 
croyances.  11  est  évideut  que  l'attribution  que  nous  faisons  de  cette  sensa- 
tion à  l'objet  que  nous  regardons  comme  sa  cause  est  une  croyance  ;  et  lors 
môme  que  nous  ne  la  regardons  que  comme  une  modification  de  notre  moi, 
cela  suppose  encore,  à  ce  qu'il  me  semble,  que  nous  distinguons  notre  moi 
de  cette  modilication.  par  le  souvenir  que  nous  avons  été  précédemment  mo- 
difiés autrement,  souvenir  qui  est  une  croyance  de  l'espèce  de  celles  que 
nous  avons  nommées  :  Croyances  immédiates. 
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cessassent  d'être  vrais.  On  en  voit  un  exemple  dans  ce 
qu'on  appelle  les  quantités  imaginaires  en  algèbre.  On 
prouve  qu'il  y  aurait  nécessairement  égalité  entre  un  nombre 
dont  le  carré  égal  à  —  3,  et  la  différence  de  deux  nombres 
dont  la  somme  et  le  produit  seraient  tous  deux  égaux  à 
l'unité,  quoiqu'il  soit  contradictoire  qu'il  y  ait  des  nombres 
qui  aient  ces  différentes  propriétés.  Il  n'est  donc  pas 
étonnant  que  la  perception  des  rapports  de  dépendance 
entre  deux  idées  ne  dépende  nullement  de  la  croyance  que* 
nous  leur  accordons,  et  qu'entre  deux  idées  abstraites  on 
puisse  apercevoir  des  rapports  sans  y  joindre  ces  complé- 
ments sensibles,  qui  ne  sont  point  nécessaires  à  ce  que 
nous  ayons  ces  idées,  mais  seulement  à  ce  que  nous  les 
concevions  comme  nous  représentant  individuellement 
quelque  chose  d'existant. 

L'exemple  que  nous  avons  donné  des  mêmes  rapports 
d'égalité  aperçus  entre  les  idées  générales  de  nombre,  de 
somme  et  de  différence,  et  des  mêmes  idées  individua- 
lisées, prouve  assez  que  certains  rapports  peuvent  être 
aperçus  en  vertu  de  la  faculté  que  nous  avons  de  recevoir 
des  perceptions  comparatives  entre  des  idées  abstraites  pri- 
vées de  tout  complément  sensible.  Il  suffit  pour  cela,  sous 
le  rapport  idéologique,  que  les  idées  partielles  dont  dépendait 
le  rapport  entre  deux  groupes  individuels,  soient  restées 
dans  les  idées  générales.  Ainsi,  les  rapports  dont  il  était 
question  dans  l'exemple  cité,  ne  dépendaient  nullement 
des  objets  que  l'on  comptait,  ni  des  nombres  16,  4, 10,  6. 
Aussi,  après  avoir  généralisé  les  idées  en  écartant  ces  cir- 
constances particulières,  les  mêmes  rapports  s'apercevaient 
avec  la  même  facilité  entre  les  idées  abstraites,  où  il  ne 
restait  plus  que  les  idées  des  relations,  d'après  lesquelles  la 
somme  et  la  différence  de  deux  nombres  dépendent  de  ces 
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nombres  ;  relations  qui  sont  seules  nécessaires  pour  donner 
lieu  aux  divers  rapports  d'égalité,  dont  la  perception  liait 
ensemble  les  idées  par  lesquelles  nous  passions  successi- 
vement. 

Sous  le  rapport  physiologique,  si  l'on  veut  regarder  la 
perception  d'un  rapport  comme  nous  étant  donnée  par  le 
mouvement  d'une  molécule  cérébrale  appropriée  à  cette 
idée,  et  qui,  au  lieu  de  recevoir  son  mouvement  des  nerfs 
qui  se  rendent  aux  autres  organes,  ne  peut  être  mue  que 
quand  les  molécules  cérébrales  correspondantes  aux  deux 
groupes  d'idées  comparées  sont  agitées  à  la  fois,  on  rendra 
raison  du  phénomène  que  nous  venons  de  remarquer,  en 
observant  que  tous  les  mouvements  nécessaires  pour  que 
ces  groupes  d'idées  soient  en  entier  présents  à  l'enten- 
dement, peuvent  et  doivent  mêmene  pas  l'être  pour  ébranler 
la  molécule  dont  le  mouvement  correspond  à  l'idée  com- 
parative. Il  suffira  donc  que  la  partie  de  ces  groupes  d'où 
dépend  le  rapport  et  qui  reste  dans  les  idées  générales,*nous 
soit  présente,  pour  que  ces  mouvements  partiels  mettent 
en  action  la  molécule  dont  nous  parlons,  et  que  le  rapport 
soit  aperçu. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  un  des  faits  les  plus  remarqua- 
bles de  la  théorie  de  l'entendement  humain,  que  cette  fa- 
culté de  ne  rappeler,  à  l'aide  des  signes,  qu'une  portion  dé- 
terminée des  groupes  d'idées  que  nous  recevons  de  nos  per- 
ceptions primitives  et  comparatives,  qui  constituent  ce  que 
nous  appelons  des  idées  abstraites,  d'apprendre,  de  diriger 
notre  attention  sur  ces  idées  sans  les  individualiser,  et  d'a- 
percevoir, lorsque  nous  y  sommes  parvenus,  les  rapports 
qui  existent  entre  ces  idées  abstraites,  indépendamment  de 
tout  complément  sensible. 

Faute  de  l'avoir  reconnu,  les  grands  hommes  à  qui  la 
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métaphysique  doit  les  immenses  progrès  qu'elle  a  laits 
depuis  un  siècle,  avaient  détruit  le  fondement  de  la  certi- 
tude des  sciences  abstraites.  Car,  si  nous  ne  pouvions  avoir 
les  idées  générales  dont  ces  sciences  se  composent  que  dans 
les  groupes  où  elles  sont  unies  à  un  complément  sen- 
sible, nous  ne  serions  jamais  sûrs  que  les  rapports  que  nous 
apercevons  entre  elles,  et  les  conséquences  que  nous  en 
déduisons,  ne  dépendent  point  des  idées  dont  se  compose 
ce  complément.  Nous  serions  obligés  de  vérifier  chaque  pro- 
position dans  les  différents  cas  particuliers  où  elle  peut  avoir 
lieu,  à  peu  près  comme  celui  qui  ignore  la  démonstration  gé- 
nérale d'une  formule  algébrique,  la  vérifie  sur  divers  exem- 
ples. Or,  comme  il  nous  est  impossible  d'épuiser  tous  les 
cas  particuliers  d'une  proposition  générale,  nous  n'obtien- 
drions jamais  qu'une  probabilité  que  nous  trouverions  en- 
core les  mêmes  résultats  dans  une  autre  application.  Ainsi, 
après  avoir  démontré  les  propriétés  d'un  triangle,  il  faudrait 
en  considérer  un  autre  pour  voir  si  les  mêmes  rapports  exis- 
tent entre  ses  côtés  et  ses  angles  ;  après  s'en  être  assuré,  il 
faudrait  passer  à  un  troisième,  et  ainsi  de  suite.  N'étant 
jamais  sûrs  que  la  démonstration  ne  dépend  point  de  la 
grandeur  du  triangle,  qui  est  un  complément  sensible  né- 
cessaire à  ce  que  nous  le  regardions  comme  existant,  et 
ne  pouvant  connaître  d'avance  la  grandeur  des  triangles 
que  forment  les  lignes  que  nous  concevons  aller  du  soleil  à 
chaque  planète,  et  d'une  planète  à  l'autre,  nous  n'au- 
rions qu'une  probabilité  même  assez  faible  que  ce  que  nous 
avons  démontré  pour  les  triangles  que  nous  traçons,  ait 
aussi  lieu  pour  ceux-là  ;  et  les  déductions  d'après  lesquelles 
nous  concluons  la  grandeur  de  ces  lignes,  d'après  les 
positions  où  nous  observons  les  planètes  à  différents 
instants,  seules  choses  que  nous  puissions   en  connaître 
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immédiatement,  seraient  dénuées  de  tout  fondement  solide. 

On  dira  peut-être  que  nous  voyons  bien  en  raisonnant 
sur  un  triangle  particulier  que  nos  déductions  ne  dépen- 
dent nullement  du  complément  sensible  qui  individualise 
l'idée  de  ce  triangle,  mais  seulement  de  l'idée  générale  que 
nous  attachons  à  ce  mot,  et  qu'elles  seront,  par  conséquent, 
vraies  d'un  triangle  quelconque.  Mais  comment  cela  se 
pourrait-il  si  cette  idée  générale  n'était  pas  indépendante  du 
complément  que  nous  y  joignons  alors?  Gomment  même 
pourrions-nous,  si  elle  ne  Tétait  pas,  donner  un  sens  à  cette 
expression  :  Un  triangle  quelconque?  N'est-il  pas  évident 
que,  si  nous  voyons  que  les  raisonnements  que  nous  faisons 
ne  se  rapportent  pas  seulement  au  triangle  de  la  figure  que 
nous  avons  sous  les  yeux,  et  ne  dépendent  que  des  idées 
qui  composent  l'idée  générale  d'un  triangle  quelconque, 
c'est  qu'en  même  temps  que  nous  avons  l'idée  d'un  triangle 
particulier,  nous  avons  aussi  celle  d'un  triangle  en  général, 
et  que,  quoique  la  première  nous  soit  nécessaire  pour  ar- 
river à  la  seconde,  celle-ci  peut  en  être  conçue  séparément, 
après  que  nous  l'avons  obtenue? 

Mais  à  quoi  peuvent  nous  servir  ces  vérités  générales  dont 
les  termes  ne  peuvent  être  regardés  comme  existants  sans 
s'individualiser  ?  M.  de  Gérando  a  répondu  à  cette  question; 
il  a  fait  voir  que  les  vérités  générales  sont  en  quelque  sorte 
des  formules  préparées  d'avance  pour  tirer  sur-le-champ, 
de  chaque  nouveau  fait  qui  viendra  à  être  observé,  les  con- 
séquences qui  en  découlent.  Ainsi,  après  avoir  démontré  les 
relations  qui  existent,  dans  tout  triangle,  entre  les  angles 
et  les  côtés,  si  l'on  peut  mesurer  un  côté  et  deux  angles  d'un 
triangle  dont  les  deux  autres  côtés  ne  peuvent  être  connus 
immédiatement,  on  en  conclura  aisément  la  valeur  de  ces 
côtés. 
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Il  est  aisé  de  voir  que  ce  que  je  viens  de  dire  n'est  qu'un 
développement  de  la  théorie,  qu'adonnée  cet  illustre  méta- 
physicien1, du  principe  idéologique  des  vérités  abstraites, 
et  qui  serait  complète  s'il  ne  s'était  pas  borné  à  considérer 
lesrapportsde  dépendance  qui  viennent  de  ce  que  les  grou- 
pes entre  lesquels  ils  existent,  sont  formés  des  mêmes  idées 
combinées  de  manières  différentes,  mais  équivalentes.  . 

C'est  en  démontrant  par  les  faits  que  non-seulement  nous 
avions  réellement  des  idées  abstraites,  mais  que  nous  pou- 
vions les  comparer  et  apercevoir  les  rapports  qui  existaient 
entre  elles,  indépendamment  de  tout  complément  sensible, 
que  nous  avons  commencé  à  établir  les  sciences  abstraites  sur 
leur  véritable  base.  Nous  achèverons  de  le  faire  dans  le  cha- 
pitre suivant,  en  examinant  comment  les  associations  orga- 
niques que  ces  rapports  contractent  à  l'instant  où  ils  sont 
aperçus  avec  les  termes  comparés,  lient  nos  idées  en  ces 
longs  enchaînements  dont  se  composent  toutes  nos  déduc- 
tions. Bornons-nous  à  rappeler  ici  un  autre  fait  dont  nous 
avons  déjà  parlé  dans  la  première  partie  de  cet  ouvrage. 

Il  ne  suffit  pas  que  deux  idées  entre  lesquelles  il  existe 
divers  rapports,  soient  présentes  à  la  fois  à  notre  entende- 
ment, pour  que  nous  apercevions  ces  rapports.  Ce  n'est  là 
qu'une  condition  sans  laquelle  on  ne  saurait  avoir  cette 
perception,  comme  la  lumière  réfléchie  par  un  objet  coloré 
est  une  condition  nécessaire  pour  l'apercevoir,  et  ne  suffit 
pas  pour  cela.  Il  faut  encore  que  l'œil  soit  sain,  dirigé 
vers  cet  objet,  et  que  nous  ne  soyons  distraits  par  aucun 
effort  d'attention  porté  sur  une  autre  idée,  qui  nous  empê- 
che d'y  faire  attention. 

1  Voyez  Y  Histoire  comparée  des  systèmes  de  philosophie,  relativement  au 
principe  des  connaissances. 
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On  observe  tous  les  jours  que,  les  deux  mêmes  idées 
étant  présentes  à  l'esprit  de  plusieurs  personnes,  elles  n'a- 
perçoivent point  entre  elles  les  mêmes  rapports  ;  et  cela 
lors  même  que  ce  sont  bien  certainement  les  mêmes 
idées  ;  comme  en  géométrie  par  exemple,  où  l'on  ne  peut 
douter  que  les  idées  qu'excite  un  assemblage  de  lignes,  ne 
soient  les  mêmes  dans  tous  les  hommes,  quant  à  la  forme 
et  à  la  disposition  de  ces  lignes.  Cependant,  l'un  y  décou- 
vre une  foule  de  rapports  qu'un  autre  n'aperçoit  point,  et 
dont  un  troisième  ne  voit  qu'une  partie.  Il  arrive  quelque- 
fois que  l'organisation  du  cerveau  est  telle  qu'il  est  impos- 
sible que  le  rapport  soit  aperçu  ;  mais  plus  souvent  on  y 
parvient  avec  plus  ou  moins  d'efforts,  tant  qu'il  ne  s'agit 
que  de  rapports  mathématiques.  Il  n'en  est  pas  de  même 
des  rapports  relatifs  aux  beaux-arts  et  à  la  morale  ;  cer- 
tains hommes  ne  les  aperçoivent  jamais.  La  faculté  d'aper- 
cevoir tous  ceux  que  les  hommes  les  mieux  organisés  sen- 
tent, est  encore  plus  rare.  C'est  ce  qu'on  appelle  :  Voir  un 
sujet  sous  toutes  ses  faces  ;  car  on  confond  souvent  dans  le 
langage  ordinaire  la  perception  des  rapports  avec  la  con- 
naissance des  deux  termes  entre  lesquels  ils  existent, 
parce  que  les  rapports  aperçus  doivent,  comme  je  l'ai  déjà 
remarqué,  entrer  dans  le  groupe  qui  constitue  l'idée  totale 
que  nous  avons  de  ces  deux  termes. 

Les  différents  rapports  que  des  esprits  plus  ou  moins 
pénétrants,  des  intelligences  plus  ou  moins  perfectionnées, 
aperçoivent  entres  les  mêmes  idées,  quoiqu'elles  leur  soient 
également  présentes,  achèvent  de  prouver,  contre  l'opinion 
de  quelques  métaphysiciens  modernes,  que  la  perception 
du  rapport  est  un  nouvel  acte  de  notre  faculté  sentante, 
essentiellement  différent  de  la  perception  ou  du  souvenir 
simultané  des  deux  idées  entre  lesquelles  existe  ce  rapport. 
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La  faculté  d'apercevoir  des  rapports  est  peut-être  celle 
qui  caractérise  le  plus  éminemment  ce  qu'on  appelle  le 
génie.  La  plupart  des  découvertes,  même  dans  les  sciences 
qui  ont  pour  but  la  coordination  et  l'explication  des  faits, 
ont  été  dues  à  des  rapports  jusqu'alors  inaperçus.  A  l'égard 
des  sciences  abstraites,  toute  découverte  est  dans  ce  cas.  Il 
faut  alors  et  que  l'on  s'avise  de  comparer  les  deux  idées 
dont  il  s'agit  d'apercevoir  le  rapport,  et  que  l'intelligence 
ait  acquis  tout  le  développement  nécessaire  pour  le  sentir. 

La  faculté  d'apercevoir  des  rapports  se  perfectionne, 
comme  toutes  les  autres,  par  un  exercice  bien  dirigé.  Il  me 
semble  même  que  c'est  celle  qui  en  est  le  plus  susceptible; 
la  nature  de  nos  organes  met  en  quelque  sorte  un  terme  à 
la  faculté  de  recevoir  des  idées  primitives  par  les  impres- 
sions faites  sur  nos  sens;  il  en  est  de  même  de  la  faculté  de 
rappeler  nos  idées,  soit  dans  le  même  ordre  d'association, 
où  elles  ont  été  perçues,  soit  pour  en  faire  de  nouvelles 
combinaisons.  Les  progrès  de  la  faculté  d'apercevoir  des 
rapports  paraissent  indéfinis.  Que  Ton  compare  à  cet  égard 
l'homme  qui  a  reçu  des  autres  hommes,  ou  des  circon- 
stances où  il  s'est  trouvé,  une  heureuse  éducation,  et  celui 
qui  s'est  trouvé  dans  une  position  contraire,  quelle  immense 
différence  !  Sans  doute  que  l'organisation  du  premier  le 
rendait  susceptible  des  progrès  qu'il  a  faits  ;  mais  qui  pour- 
rait dire  que  celle  du  second  ne  lui  permettait  pas  d'en 
faire  peut-être  de  plus  grands  encore,  que  les  circonstances 
où  il  s'est  trouvé  ont  étouffés  ? 

Si  la  faculté  d'apercevoir  les  rapports  est  celle  qui  est 
susceptible  de  se  perfectionner,  c'est  aussi  celle  dont 
le  perfectionnement  est  le  plus  important.  Il  est  avanta- 
geux sans  doute  d'avoir  des  organes  délicats  qui  nous 
portent  les  impressions  les  plus  fugitives,  de  rappeler  avec 
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facilité  les  modifications  passées,  de  combiner  sans  peine 
les  idées  qu'on  possède  ;  mais  il  Test  bien  davantage  d'aper- 
cevoir entre  ces  idées  le  plus  de  rapports  possible.  Le  défaut 
de  cette  faculté  est  la  principale  cause  des  erreurs,  des 
vices  et  des  mauvaises  actions  des  hommes.  La  philosophie 
intellectuelle,  dont  l'objet  est  de  prévenir  les  premières,  se 
doit  proposer  deux  buts  :  la  perfection  des  sciences  ab- 
straites, et  celle  des  sciences  où  l'on  conclut  des  faits  dont 
on  est  témoin  les  faits  qu'on  ne  peut  apercevoir  immédiate- 
ment, d'où  résulte  la  croyance  que  nous  accordons  à  ces 
derniers.  Or,  l'un  et  l'autre  ne  peuvent  être  atteints  qu'en 
perfectionnant  la  faculté  d'apercevoir  des  rapports.  Si  l'A- 
cadémie des  sciences  elle-même  pensa,  dans  le  temps  où 
l'on  commença  à  discuter  sur  la  figure  de  la  terre,  que  les 
degrés  d'un  sphéroïde  sont  plus  longs  dans  la  partie  où  il 
est  enflé,  si  un  homme  que  son  génie  a  rendu  si  justement 
célèbre  a  adopté  récemment  cette  erreur,  n'est-ce  pas 
parce  qu'on  n'apercevait  pas  le  rapport  de  dépendance  ré- 
ciproque entre  l'idée  d'un  degré  plus  court  et  celle  d'un  arc 
de  courbe  plus  convexe?  Si  quelques  personnes,  instruites 
d'ailleurs,  affectent  encore  de  douter  du  mouvement  de  la 
terre,  n'est-ce  pas  parce  qu'elles  n'aperçoivent  pas  les  rap- 
ports de  dépendance,  non  réciproques  à  la  vérité,  mais  trop 
nombreux  pour  ne  pas  entraîner  l'assentiment  général, 
qui  existent  entre  cette  hypothèse  et  les  phénomènes 
qu'elle  explique?  n'est-ce  pas  faute  de  voir  la  liaison  que 
ces  rapports  établissent  entre  ces  nombreux  phénomènes  et 
le  mouvement  de  notre  globe  ? 

La  philosophie  morale  se  propose  à  la  fois  de  perfection- 
ner ce  qu'on  a  appelé  si  souvent  sentiments  moraux,  et 
que  j'ai  désigné  sous  celui  de  sentiments  comparatifs;  et 
de  rendre  nos  prédéterminations  conformes  au  but  que  nous 
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noosproposons,  sans  qu'il  en  résulte  pour  nous  ou  pournos 
semblables  des  inconvénients  plus  grands  que  l'avantage 
que  nous  en  attendons  ;  de  même  que  nous  venons  de  voir 
la  philosophie  intellectuelle  tendre  à  perfectionner  nos 
perceptions  comparatives  et  à  rectifier  nos  croyances.  Eh 
bien,  ces  deux  buts  ne  peuvent  encore  être  atteints  qu'en 
accoutumant  les  hommes  à  apercevoir  des  rapports  que  la 
plupart  d'entre  eux  ont  le  malheur  de  ne  pas  saisir.  Nous 
avons  déjà  observé  que,  si  les  sentiments  comparatifs  man- 
quent en  partie  dans  un  grand  nombre  d'hommes,  dans 
des  peuples  entiers,  ce  ne  peut  être  que  faute  d'apercevoir 
les  rapports  dont  la  perception  produit  en  nous  ces  senti- 
ments. Et  à  l'égard  des  prédéterminations,  n'est-ce  pas  en- 
core faute  d'apercevoir  les  rapports  qui  existent  entre  les 
actions  auxquelles  nous  nous  déterminons  et  les  suites 
prochaines  ou  éloignées  qu'elles  auront,  que  nous  nous 
trompons  à  cet  égard?  Le  marchand  de  mauvaise  foi  ne 
voit  pas  que  la  probité  peut  seule  le  conduire  à  la  for- 
tune et  à  la  paix  de  l'âme.  Le  tyran  qui  persécute  ne  voit 
pas  qu'il  ne  fait  qu'accréditer  les  opinions  qu'il  veut  dé- 
truire, et  qu'en  versant  le  sang  de  ses  ennemis,  il  ne  fait 
que  les  multiplier. 

Enfin,  pour  répandre  le  goût  des  beaux-arts,  pour  les 
élever  au  plus  haut  point  de  perfection,  il  n'est  encore 
question  que  d'apprendre  aux  hommes  à  saisir  les  rapports 
souvent  si  fugitifs,  dont  la  perception  excite  nécessaire- 
ment en  nous  les  sentiments  que  nous  devons  à  leurs  pro- 
diges, et  qui  tous  appartiennent  à  la  classe  des  sentiments 
comparatifs. 

Voilà  ce  qu'on  aurait  remarqué  depuis  longtemps  si  la 
faculté  même  d'apercevoir  les  rapports  avait  été  reconnue 
plutôt  par  ceux  qui  se  sont  occupés  de  la  théorie  de  l'homme , 
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considéré  sous  le  point  de  vue  intellectuel  et  moral.  Mais 
Locke  lui-même,  et  j'avoue  que  rien  ne  m'a  plus  étonné 
qu'un  oubli  aussi  inconcevable  dans  un  aussi  grand  homme, 
en  remontant  à  l'origine  de  nos  idées,  n'a  pas  fait  attention 
qu'il  est  impossible  de  ramener  toutes  nos  idées  à  celles 
qui  nous  sont  données  par  l'action  immédiate  de  nos  sens, 
qui  ne  nous  procurent  que  les  idées  que  j'ai  nommées  pri- 
mitives, et  à  celles  qu'il  attribue  à  ce  qu'il  avait  appelé 
réflexion.  Au  lieu  de  deux  classes  d'idées,  il  en  aurait  fait 
trois;  ou  plutôt,  il  aurait  bientôt  reconnu  que  les  idées  qu'il 
nommait  réfléchies,  n'étaient  qu'un  cas  particulier  des 
idées  comparatives  ;  et  il  aurait  ramené  toutes  les  idées  aux 
deux  sources  d'où  je  me  suis  proposé  de  faire  voir  qu'elles 
naissent  uniquement. 


CAUSES 


DE     l/lMPERFECTION     DE     LA     FACULTÉ     D   APERCEVOIR 
DES    RAPPORTS 


MÉMOIRE    DE    L    AN    XII 


La  faculté  d'apercevoir  des  rapports  est  imparfaite  en 
beaucoup  de  personnes,  en  ce  qu'elles  ne  sentent  point  une 
foule  de  rapports  que  d'autres  aperçoivent  entre  les  mêmes 
idées.  C'est  de  cette  source  plus  encore  que  du  défaut 
d'idées  primitives  que  vient  l'ignorance.  Souvent  même  on  en 
voit  résulter  les  plus  singulières  erreurs,  lorsque  nous  sup- 
posons un  rapport  qui  n'a  pas  lieu,  à  la  place  de  celui  qui 
existe  réellement  entre  deux  idées.  Ainsi  dans  celle  où  l'on 
est  tombé  à  l'égard  du  sphéroïde,  c'est  qu'au  lieu  d'aper- 
cevoir la  dépendance  mutuelle  qui  se  trouve ,  d'après  la 
manière  dont  on  mesure  un  degré,  entre  des  degrés  plus 
courts  et  une  plus  grande  convexité  dans  la  courbure  du 
sphéroïde,  on  supposait  au  contraire  une  dépendance  qui 
n'existe  pas  entre  des  degrés  plus  courts  et  l'aplatissement 
du  sphéroïde.  D'autres  erreurs  viennent  de  ce  qu'en  aper- 
cevant un  rapport  réel,  mais  de  dépendance  non  réciproque, 
on  se  hâte  d'en  tirer  des  conséquences  auxquelles  il  donne 
quelque  probabilité,  sans  examiner  si  d'autres  rapports 
entre  l'hypothèse  à  laquelle  on  a  été  conduit  et  des  résul- 
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tats  contraires  à  d'autres  faits  donnés  par  l'observation,  ne 
prouvent  pas  la  fausseté  de  cette  hypothèse.  Ainsi,  le  rapport 
de  dépendance  que  Ptolémée  avait  aperçu  entre  des  mou- 
vements autour  de  la  terre  dans  les  épicycles  et  les  rétro- 
gradations des  planètes,  étaient  exacts,  c'est-à-dire  que  les 
rétrogradations  résulteraient  nécessairement  de  ces  mou- 
vements s'ils  avaient  lieu  ;  mais  comme  elles  peuvent  être 
produites  par  d'autres  causes,  et  que  les  mouvements  dans 
les  épicycles  produiraient  des  variations  dans  les  diamètres 
apparents  des  planètes,  différents  de  ceux  qu'on  observe 
réellement ,  cette  hypothèse  n'a  pu  se  soutenir,  dès  que 
l'invention  du  télescope  nous  a  fourni  le  moyen  d'observer 
et  de  mesurer  ces  diamètres.  On  sait,  au  reste,  que  la  seule 
observation  des  diamètres  apparents  de  la  lune  suffisait 
pour  cela,  et  que  Terreur  n'a  duré  si  longtemps  que  par  le 
défaut  d'instruments  propres  à  les  mesurer  exactement. 


COUP  D'ŒÏL 

SUR 

LA  MARCHE  DE  L'ESPRIT  HUMAIN 

DANS  LES  NATIONS  ET  LES  INDIVIDUS 


MEMOIRE    DE     LAN     XII 


Il  n'est  point  d'étude,  peut-être,  qui  mérite  plus  d'inté- 
resser les  philosophes  que  celle  des  circonstances  où  cette 
faculté  (celle  de  percevoir  des  rapports)  acquiert  un  haut 
degré  de  perfection,  soit  chez  les  individus,  soit  chez  les 
nations  entières.  L'ancienne  Grèce  a  surpassé  tous  les  pays 
et  tous  les  Ages,  relativement  aux  perceptions  comparatives 
qui  se  rapportent  aux  beaux-arts  ;  les  sentiments  qu'elles 
produisent  étaient  portés  chez  ce  peuple  plein  ^'imagina- 
tion et  de  sensibilité  au  plus  haut  degré  d'énergie.  Les  Ro- 
mains sentirent  mieux  les  rapports  moraux  ;  mais  l'escla- 
vage, le  sang  des  gladiateurs  répandu  dans  les  jeux  publics, 
les  vaincus  livrés  dans  l'arène  à  la  férocité  des  animaux 
amenés  à  grands  frais  des  déserts  pour  ces  spectacles  bar- 
bares, prouvent  assez  combien  leurs  perceptions  relatives 
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à  la  morale  étaient  encore  imparfaites.  C'est  sous  les  pre- 
miers empereurs  romains  que  des  hommes  d'abord  obscurs 
et  méprisés,  bientôt  persécutés  avec  fureur,  s'élevèrent  à 
ces  perceptions  sublimes  qui  identifient  l'homme  même 
avec  ses  ennemis.  Les  sentiments  qu'elles  ne  pouvaient 
manquer  de  produire  donnèrent  naissance  à  cet  enthou- 
siasme de  vertu,  à  ce  courage  inébranlable  qui  triomphè- 
rent de  tous  les  obstacles*  Le  respect  pour  l'infortune,  les 
devoirs  du  vainqueur  envers  les  vaincus,  qu'il  apprit  enfin 
à  regarder  comme  des  hommes,  détruisirent  l'esclavage  en 
Europe  et  posèrent  les  premiers  principes  du  droit  des 
gens.  Quelque  obscurcie  qu'ait  été  cette  lumière  dans  les 
siècles  de  barbarie ,  elle  a  sauvé  le  genre  humain  de  la 
perte  totale  de  toute  civilisation  ;  et  nous  voyons  aujourd'hui 
son  heureuse  influence  se  répandre  sur  les  peuples  les  plus 
éclairés  et  lutter  contre  les  passions  furieuses  de  l'homme 
livré  à  lui-même. 

A  l'égard  des  perceptions  comparatives  dont  se  compo- 
sent les  sciences  abstraites,  et  qui  président  aux  connais- 
sances déduites  de  l'observation  des  faits,  nul  peuple  ne 
peut  être  comparé  à  ceux  de  l'Europe  moderne.  Il  n'a  fallu 
que  trois  siècles  pour  élever  l'intelligence  humaine  à  cette 
hauteur  dont  elle  n'avait  jamais  approché.  En  observant  ce 
phénomène  inouï  jusqu'alors  dans  l'histoire  des  progrès  de 
l'entendement,  on  voit  aisément  que  la  découverte  de  nou- 
veaux faits  y  a  moins  contribué  peut-être  que  l'art  d'aper- 
cevoir les  rapports  qui  les  lient  aux  conséquences  qui  en  ré- 
sultent, et  aux  causes  qui  leur  donnent  naissance.  On  savait, 
avant  Newton,  que  les  planètes  décrivaient  des  ellipses  ;  on 
connaissait  les  lois  de  leur  mouvement  découvertes  par 
Kepler  ;  on  savait  avant  Lavoisier  que  les  métaux  augmen- 
taient de  poids  dans  la  calcination.  Il  s'agissait  d'apercevoir 
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les  rapports  qui  existent  entre  ces  faits,  et  tout  l'ensemble  des 
théories  que  leur  génie  a  créées.  On  n'a  point  assez  examiné 
les  causes  des  progrès  de  l'esprit  humain  ;  elles  se  trouvent 
souvent  dans  les  erreurs  auxquelles  il  a  été  livré.  Les  peu- 
ples qui  ont  commencé  par  s'occuper  des  sciences  où  l'on 
pouvait  faire  les  plus  importantes  découvertes,  en  ont  fait 
d'abord  quelques-unes;  ils  ont  obtenu  tous  les  résultats  où 
pouvait  les  conduire  le  peu  de  perfection  qu'avait  alors  ac- 
quis la  faculté  d'apercevoir  des  rapports.  Ces  découvertes, 
se  bornant  à  quelques  vérités  incontestables  mêlées  d'er- 
reurs alors  inévitables,  ont  été  adoptées  parleurs  descen- 
dants privés  des  perceptions  nécessaires  pour  en  augmenter 
la  masse.  On  s'est  accoutumé  à  croire  que  les  ancêtres 
avaient  connu  tout  ce  qu'il  était  possible  à  l'homme  de 
connaître  ;  il  n'y  a  eu  ni  discussion,  ni  impulsion  donnée  à 
l'esprit  humain.  L'homme  naturellement  porté  à  s'éloigner 
des  idées  abstraites  pour  s'attacher  à  des  idées  plus  sen- 
sibles, plus  familières,  et  dont  les  applications  utiles  sont 
plus  palpables,  s'est  attaché  aux  résultats  déjà  obtenus,  ne 
s'est  pas  même  donné  la  peine  d'étudier  les  théories  qui  y 
avaient  conduit,  et,  se  livrant  à  une  sorte  d'apathie,  a  fini 
par  laisser  se  perdre  ces  théories  elles-mêmes. 

Tel  est  l'état  de  rétrogradation  de  l'esprit  humain  où 
semblent  être  tombés  les  Chinois,  les  Indiens,  qui  ne  com- 
prennent plus  les  théories  qui  ont  conduit  aux  méthodes 
dont  ils  se  servent,  par  exemple,  pour  certains  calculs  géo- 
métriques et  astronomiques.  Au  contraire,  quand  on  s'est 
occupé,  pendant  des  siècles  ,  de  conceptions  chimériques, 
mais  très-abstraites,  que  ces  idées  se  sont  mêlées  à  des 
opinions  accréditées  et  revêtues  des  plus  grands  motifs 
qui  puissent  vaincre  la  répugnance  qu'inspirent  à  l'homme 
naturellement  les  abstractions  trop  éloignées  de  ses  besoins 


FRAGMENTS.  —  MEMOIRE   DE   L'AN  XII.  457 

présents,  il  a  dû,  dans  les  discussions  qui  naissent  à  chaque 
pas  dans  une  pareille  carrière,  épuiser  toutes  les  combi- 
naisons d'idées  abstraites,  s'accoutumer  à  percevoir  entre 
elles  tous  les  rapports  dont  elles  sont  susceptibles,  et,  en 
marchant  dans  la  route  des  erreurs,  se  préparer  des  ailes 
pour  voler  dans  celle  des  vérités. 

Dans  un  tel  état  de  choses,  il  ne  pouvait  manquer  de 
naître  enfin  un  Bacon,  un  Descartes,  dont  les  écrits  encore 
pleins  de  vestiges  de  ce  qui  avait  jusqu'alors  occupé  ce 
qu'on  appelait  de  profonds  raisonneurs,  des  génies  supé- 
rieurs, montrassent  au  genre  humain  ce  qu'on  pouvait 
attendre  d'un  emploi  mieux  dirigé  des  mêmes  facultés. 
Instruits  à  l'école  des  maîtres  qu'ils  osaient  combattre,  ils 
pouvaient  tourner  contre  eux  cette  aptitude  à  apercevoir 
les  rapports  des  conceptions  abstraites.  Ils  trouvaient  dans 
des  hommes  qui  l'avaient  acquise  comme  eux  dans  des  re- 
cherches inutiles,  puériles,  même  ridicules,  des  lecteurs 
en  état  de  les  comprendre.  Quel  enthousiasme  ne  durent- 
ils  pas  inspirer  !  quelle  impulsion  ils  durent  donner  à  l'es- 
prit humain!  La  lutte  qu'ils  eurent  à  soutenir  contre  les 
partisans  des  quiddités,  des  essences  réelles,  etc.,  vint 
augmenter  cette  impulsion  ;  leur  triomphe  n'était  pas  dou- 
teux ;  mais  que  d'avantages  il  devait  produire,  qu'on  n'eût 
jamais  obtenus  de  recherches  commencées  sans  un  meilleur 
plan  !  A  des  esprits  préparés  par  des  chimères  à  sentir 
toute  la  beauté  de  la  vérité,  se  joignaient  toutes  les  passions 
qui  donnent  à  l'homme  une  grande  énergie.  Le  contraste 
des  idées  dont  on  s'était  jusqu'alors  occupé ,  et  de  celles 
qu'on  découvrait,  le  succès  de  cette  entreprise  inouïe  de 
renverser  l'édifice  des  systèmes  appuyés  sur  des  siècles  de 
respect,  donnait  à  l'homme  le  sentiment  de  ses  forces, 
lui  apprenait  à  secouer  le  joug   des  opinions  qu'il  avait 
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adoptées  avant  de  pouvoir  juger  lui-même.  De  là,  ces 
progrès  si  rapides  et  si  étonnants  ;  car  telle  est  la  position 
où  l'Europe  s'est  trouvée  au  sortir  des  ténèbres  de  la  Scho- 
lastique.  Oui,  je  ne  crains  pas  de  le  dire,  celui  qui  aura 
étudié  les  causes  qui  poussent  notre  intelligence  aux  plus 
grandes  découvertes,  plaindra  ceux  qui  sont  nés  dans  ces 
siècles  où  l'on  donnait  le  nom  de  sciences  aux  rêveries  de 
quelques  auteurs  enveloppant  la  futilité  de  leurs  travaux 
dans  des  obscurités  presque  impénétrables  ;  il  rougira  de  ce 
qu'était,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  l'esprit  humain;  mais 
il  s'applaudira  d'être  né  à  l'instant  où  les  ténèbres  dont  on 
venait  de  sortir  donnaient  un  plus  grand  éclat  à  la  lumière 
dont  on  était  éclairé.  Il  verra  surtout  que  l'instant  où  une 
science  est  parvenue  au  point  de  perfection  où  il  n'y  a  plus 
qu'à  étudier  ce  qui  a  déjà  été  fait,  est  l'instant  de  sa  déca- 
dence ;  que  dès  qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'appliquer  des  for- 
mules toutes  faites,  on  est  tenté  de  les  employer  sans  les 
comprendre;  qu'on  devient  bientôt  semblable  aux  marins 
qui  se  servent  des  procédés  de  calculs  découverts  par  nos 
grands  astronomes  ;  qu'on  est  exposé  à  perdre  insensible- 
ment l'habitude  de  raisonner,  pour  la  remplacer  par  une 
routine  aveugle,  et  à  oublier  les  théories  mêmes  sur  les- 
quelles elle  repose,  ce  qui  détruit  toute  espérance  de  progrès 
ultérieurs  ;  qu'enfin,  le  seul  écueil  que  nous  devions  redou- 
ter est  précisément  ce  degré  de  perfection  dans  les  systèmes 
désignes  qui  nous  décharge  du  soin  de  penser, en  rempla- 
çant la  combinaison  raisonnée  des  idées  parla  combinaison 
mécanique  des  signes.  L'algèbre  aurait  détruit  les  mathé- 
matiques si  elle  possédait  ce  prétendu  avantage  au  point 
que  l'ont  cru  les  métaphysiciens  modernes.  Heureusement 
qu'elle  ne  dispense  pas  de  raisonner,  ni  quand  il  s'agit 
de  mettre  chaque  question  en  équation,  ni  quand  il  est 
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question  d'appliquer  la  solution  où  elle  a  conduit.  Cette  lan- 
gue ne  doit  être  qu'un  moyen  d'exprimer  ses  idées  avec 
plus  de  précision  et  de  clarté;  on  doit  faire  tous  les  efforts 
possibles  pour  engager  ceux  qui  s'en  servent  à  s'attacher 
à  ces  idées,  à  joindre  à  chaque  phrase  de  cet  admirabje 
langage  toutes  les  idées  qu'elle  exprime,  et  à  suivre  dans 
chaque  transformation  les  déductions  intellectuelles  sur 
lesquelles  elle  est  fondée. 

La  marche  de  l'esprit  humain  chez  les  individus  n'est 
pas  moins  digne  d'attention  que  chez  les  nations.  N'offrez 
jamais  que  des  vérités  à  votre  élève,  et  il  n'apprendra  jamais 
à  les  distinguer  de  l'erreur  ;  il  ne  sentira  point  au  premier 
faux  raisonnement  qu'il  entendra  en  quoi  consiste  sa. 
fausseté;  il  sera  infailliblement  dupe  de  celui  qu'on  lui 
présentera  sous  les  formes  auxquelles.il  est  accoutumé.  Ce 
n'est  qu'en  analysant  des  raisonnements  spécieux,  en  dis- 
cutant des  opinions  dénuées  de  fondement,  que  l'on  acquiert 
ce  tact  du  vrai  qui  distingue  si  éminemment  certains 
hommes.  Nous  ne  pouvons  rien  connaître  que  par  son  op- 
posé; et  le  sentiment  pénible  que  nous  éprouvons  en  voyant 
une  fausseté  accréditée ,  est  une  des  sources  les  plus  fé- 
condes des  sentiments  d'enthousiasme  que  nous  inspire  la 
vue  de  la  vérité,  et  de  l'énergie  dont  nous  avons  besoin 
pour  l'étudier  et  l'adopter  avec  transport.  Je  ne  crains 
pas  de  l'avouer  :  c'est  aux  opinions  que  je  combats  dans 
cet  ouvrage  que  je  dois  presque  tout  ce  qui  peut  s'y 
trouver  de  vrai.  En  voyant  un  système  bien  lié,  mais 
où  l'on  sent  qu'il  manque  quelque  chose  aux  bases  sur 
lesquelles  il  repose,  on  se  sent  entraîné  à  examiner  ces 
bases;  on  s'efforce  d'en  trouver  de  plus  solides;  on 
les  lie  par  tous  les  rapports  qu'elles  peuvent  offrir,  par 
toutes  les  déductions  auxquelles  elles   peuvent  conduire, 
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et  en  ne  cherchant  qu'à  combattre  des  erreurs,  on  est 
étonné  d'avoir  fait  de  nouveaux  pas  dans  la  carrière  de  la 
vérité. 

Un  autre  écueil  de  l'instruction  consistée  n'offrir  à  celui 
dflnt  on  veut  former  l'entendement,  que  les  rapports  les 
plus  faciles  à  saisir,  en  rétablissant  entre  le  principe  et  la 
conséquence  toutes  les  vérités  intermédiaires.  S'il  n'était 
question  que  d'arriver  à  cette  conséquence,  ce  serait  la 
marche  la  plus  facile  ;  mais  il  ne  s'agit  pas  tant  de  faire 
adopter  les  déductions  déjà  faites  que  de  rendre  l'esprit 
capable  d'en  faire  de  nouvelles.  11  est  avantageux  sans 
doute,  quand  on  est  parvenu  à  un  résultat,  de  rétablir  les 
intermédiaires  que  le  génie  avait  franchis  ;  c'est  alors  qu'on 
s'assure  de  ne  s'être  point  égaré,  qu'on  sent  l'évidence  dans 
tout  son  jour.  C'est  là  aussi  une  de  nos  facultés  intellec- 
tuelles, et  il  n'en  est  aucune  qu'il  ne  faille  cultiver;  mais, 
quoi  qu'on  en  dise,  cette  marche  lente  et  gênée  ne  fut  jamais 
celle  des  inventeurs.  Un  enfant  à  qui  l'on  aurait  enseigné  les 
éléments  des  mathématiques,  comme  ils  sont  présentés  dans 
la  Langue  des  Calculs,  s'accoutumerait  à  n'apercevoir  des 
rapports  qu'entre  des  idées  qui  se  louchent.  Comment 
pourrait-il  jamais  faire  ces  pas  immenses  qui  ont  immortalisé 
les  Newton,  les  Euler,  les  Lagrange,  et  apercevoir  de,  nou- 
veaux rapports  entre  des  idées  si  éloignées  que  nul  ne  les 
a  encore  liées  par  la  perception  de  ces  rapports?  Si  le  propre 
du  génie  est  de  franchira  cet  égard  d'immenses  intervalles, 
n'est-ce  pas  l'étouffer  que  de  ne  lui  permettre  de  passer 
jamais  d'une  idée  qu'à  l'idée  la  plus  voisine?  Autant  il  au- 
rait été  étonnant  à  huit  ans,  autant  il  sera  borné  à  trente. 
Heureusement  que  cette  erreur  de  Condillac  n'a  pas  été 
assez  généralement  adoptée,  pour  influer  sur  l'enseigne- 
ment des  sciences  exactes,  et  l'on  peut  croire,  d'après  sa 
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propre  expérience,  que  sa  méthode  aurait  produit  des  effets 
bien  opposés  à  ceux  qu'il  en  espérait. 

Au  reste,  l'excès  contraire  serait  encore  plus  dangereux  ; 
et  si  l'on  accoutume  une  fois  l'enfant  à  lier  par  habitude 
des  idées  entre  lesquelles  il  n'aperçoit  point  les  rapports 
qui  doivent  seuls  établir  cette  liaison,  les  déductions  les 
plus  absurdes  lui  offriront  bientôt  des  caractères  tout  sem- 
blables à  ceux  que  lui  ont  présentés  les  vérités  qu'il  a  apprises 
sans  les  comprendre  ;  et  il  perdra  la  faculté  de  juger  par 
lui-même  et  avec  connaissance  de  cause. 
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